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ESTO NO ES PRÓLOGO, ES ALARIDO 

 

Conforme pasa el tiempo, tengo una espantosa necesidad de venganza por los 

crímenes monstruosos cometidos en contra de los mundos sonoros. Crímenes que 

considero no deben ser silenciados. 

A mi entender, de manera necia y obstinada, se han forjado líneas de batalla 

dentro del oído que, a su vez, han dejado sus secuelas allí donde se confrontan 

las estridencias, el retorno esquizofrénico y la mezcla de las disonancias.  

Y no hablo de la falta o clarividencia del “buen gusto musical”, categoría aberrante 

creada por algún autoproclamado melómano, fascista acústico cuyo campo de 

extermino está oculto en su colección de discos. 

Del crimen que hablo es el acto de catalogar el ruido como ruido, negando su 

significado en el juego de la reinterpretación de los mundos sonoros. ¿Y por qué? 

Porque si la gente no entiende la naturaleza de algún sonido lo llama ruido, pero 

también es vibración viajando por un medio y expandiéndose a través de las 

resonancias que impactan los cuerpos, y se desatan cual bestias que vuelan, 

curiosean, comen, sanan y a veces lastiman. 

Todos hacemos sonidos, pero ¿por qué no estamos explorando el ruido?  

Exijo vida digna a todos los sonidos, en su carne, en su sangre, en su materia, en 

su origen. Quiero escuchar sonidos libres de las fronteras construidas por 

disqueras panópticas.  

Antes de alucinar con rebeliones acústicas, busco el fuego para prender la mecha 

que queme la bóveda cerebral donde clasificamos los sonidos y, cuando llegue a 

la ruina, les mostraré que el silencio no existe. Puede haber pausas, pero el 

silencio es un concepto que no forma parde de este universo ruidoso y caótico. 

Entonces se preguntarán, ¿quién busca el silencio? Y yo les responderé: los 

mismos que quieren detener el latido de la vida. Casualmente, como lo han hecho 

todas las dictaduras a lo largo de la historia.  
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Viajando por el tiempo aprendí que el futuro no está en silencio. Y sí, ésta 

sentencia es una provocación, no para que leas el libro, sino para que te 

preguntes, ¿qué mueves en el futuro al crear un sonido?  

He de confesar que a veces quisiera cambiar el sentido de este alarido. He viajado 

y viajado para corregirlo en tantas ocasiones que nunca sé cuál va a ser la versión 

final. Sin embargo, pasan ásperas las oportunidades y los regalos que tiene el 

azar. De aquí en adelante, cada letra se convertirá en vibraciones y cada punto 

formará ondas de choque expandiéndose en el tiempo dentro de nuestro universo, 

que podrá ser infinito, pero no es eterno. Eso me consta, pero algo se puede 

aprender de ello. Es probable que mueras con el misterio en la mano de esta 

lectura, pero quizás encontremos un sonido que haga que el cosmos realmente 

nos extrañe cuando la arqueología del ruido futuro encuentre nuestras ruinas. 

 

 

Lucas Zarabanda  

Recién salido de su cabeza en una acalorada conversación de una noche del 

2070  
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Dado que el sonido se desvanece en el aire y en el paso del tiempo, la historia de 

la escucha debe ser construida a partir de las narraciones del mito y la ficción, las 

artes "silenciosas" como la pintura, la resonancia de la arquitectura, los artefactos 

auditivos y la naturaleza. En dichos contextos, el sonido a menudo funciona como 

una metáfora de la revelación mística, la inestabilidad, los secretos prohibidos, el 

desorden, lo informe, lo sobrenatural, la ruptura del tabú, lo desconocido, el 

inconsciente y lo extrahumano. 

 

David Toop. "Resonancia siniestra"   
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LAS RUINAS DE MI SANGRE 

 

—Al finalizar la invasión, en las ruinas y vestigios se encontraron bóvedas oscuras 

que no parecieran tener motivo alguno. 

—Aburriiiidoooo —grita Aria. 

 El grupo se une al coro y proyecta imágenes al azar para unirse al berrinche 

de Aria. Aparecen chispas de colores, lunas que explotan con lenguas salidas de 

bozas gigantes, pandas que se abren por la mitad y secretan paletas con forma 

de mariposa.  

Las caricaturas extendidas inundan la cabina y a la facilitadora no le queda más 

remedio que crisparse hasta los circuitos y bloquear las proyecciones holográficas 

como castigo por la osadía de Aria.  

La acción de la facilitadora provoca un abucheo generalizado seguido por 

protestas físicas de golpes contra el suelo de la cabina de párvulantes nivel 6.  

La facilitadora inicia el protocolo de relajación y escuchamos música, olores e 

imágenes que aburren más que tranquilizar.  

El viaje en grupo de nuestro módulo escolar sigue su avance hacia los vestigios 

de Xionea. A mi lado, Aria se deja caer reclinándose hasta quedarse 

completamente recostada.  

Ella continúa quejándose. 

—No entiendo por qué tenemos que realificar los vestigios. Es tedioso. Podemos 

comprimir la experiencia con sorbetes psy y darle un repaso neuronal con xiàzài. 

Qué pereza salir a la realidad. 

—¿Nunca has estado en ningún vestigio? 

Aria me mira con fastidio y en su rostro aparece una caricatura redonda de ojos 

cerrados con una gota brotando en la frente. 

—¡Ay, ya! Mitle, frena tu córtex. Todo el mundo sabe qué pasó. Nos lo recuerdan 

hasta en los licuados de proteína, pero ya pasaron como mil años. 

—Fueron ciento cincuenta. 

—¿Y eso a quién? 
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Aria se aburre de mí. Cierra los ojos e inicia un juego. Solamente veo el arcoíris 

de su REM brillar por debajo de los párpados. 

A ella le preocupa más cambiar la tonalidad de su cabello cada tres segundos, 

pero no había pensado que ella realmente nunca me escucha. Supongo que eso 

está bien. Es mejor que me ignore a que me juzgue por lo que soy o de dónde 

vengo o por el color de mi piel.  

Para ella soy invisible e indistinta, una especie de juguete con el que se entretiene 

mientras pasamos por la etapa de sociabilización. 

Quizás a Aria no le interese la visita a las ruinas de Xionea, pero yo estoy nerviosa. 

Las Má intentaron prepararme para la visita diciéndome que me relajara, que los 

presentimientos y los susurros son como el agua que se queda en nuestros oídos 

cuando nos vamos a andar, que tarde o temprano la sensación será menos 

intensa. 

La primera vez que las Má me llevaron a los vestigios, era yo muy pequeña. Iba 

de su mano, muy nerviosa. En la entrada había proyecciones de cómo era la zona 

antes de que los invasores la ocuparan: zonas de ciudades terriblemente 

sobrepobladas donde la gente vivía acinada. Casas continúas de lo que era 

nombrado como periferias divididas por calles mal trazadas. 

Para mí, la huella de quién habitaba aquellos lugares estaba impresa y clara. Yo 

miraba las representaciones de las casas, sus colores y sus formas e imaginaba 

a los niños crecer, irse y luego otras vidas ocupaban las casas que contaban 

historias que permanecían como remanentes de fantasmas que seguían andado 

en alguna parte. 

En aquella primer visita, miré el umbral de la puerta principal de las ruinas de 

Xionea: tenía un arco con una espiral que se retorcía formando geometrías 

redondas con grecas. Debajo, junto a la entrada, resplandecía el slogan militar que 

se usó durante la campaña de la invasión: “La humanidad ha de prosperar y 

nuestros ancestros se sentirán orgullosos de los sacrificios que hicimos para 

darles un futuro.” 

Pasando aquel umbral el cielo se volvió negro, más negro que la noche, más negro 

que cualquier ausencia de color, más negro que un sueño. Lo que vi era un vacío 
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inmenso e infinito y sentí que todo se había quedado vacío, aunque yo sabía que 

era de día. 

Aún recuerdo las palabras de Má Ayal cuando me susurró al oído: 

—Lo que miras y escuchas es normal. No te asustes.  

Pero el inmenso vacío me llenó y desbordó. No pude evitarlo y comencé a llora 

muy fuerte. No era solamente el cielo oscurecido ni las ruinas de un material 

blanco. Era todo lo que sobresalía desde el suelo. Era seres parecidos a 

serpientes, que no lo eran, que se mezclaban con geometrías trenzadas con 

formas humanoides.  

Y de esas figuras, entre todo, escuchaba ecos que pulsaban dentro de mí. Sabía 

y sentía que era su llamado, el llamado de las ruinas y miles de susurros. 

Saturada y aterrada, lloré hasta que se me fue el aire y las Má no tuvieron otra 

opción que sacarme de la zona de vestigios y cargarme de regreso. Se pusieron 

nerviosas, eso lo recuerdo muy bien, porque dieron explicaciones innecesarias: 

“Es muy pequeñita e impresionable. Hay mucha gente. Es que no está 

acostumbrada.” 

En el camino de vuelta a casa les dije que algo me llamaba desde las ruinas y 

ellas se miraron, como si no hubiera forma exacta o precisa para explicarme lo 

que había sucedido: 

 —A veces fingimos que no lo escuchamos, pero nosotras también lo sentimos 

cuando nos acercamos a los vestigios. Conforme creces la sensación se va 

atenuando. No debes tener miedo, pero nunca se lo digas a alguien que no sea 

de la diáspora de Hu. Solamente nosotras lo entendemos. Es nuestro secreto y 

nadie fuera la de diáspora debe enterarse. 

Pensé que todo era como un banner en el estado emocional que anuncia prohibido 

anunciar. Lo que había sentido fue tan intenso y místico, que difícilmente pensé 

que sería muy difícil de ocultar o no compartirlo con alguien. 

No había regresado a los vestigios hasta que el viaje del seminario de 

sociabilización lo programó como actividad obligatoria. Se los dije a las Má y ella 

se sentían tranquilas. Me explicaron que a mi edad la sensación ya sería mucho 

menos intensa.  
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Pienso en ello intentando no predisponerme, pero sigo recordando la primera vez. 

La cabina escolar acelera en un tramo elevado que va más allá de los pedregales, 

a las afueras de lo que queda de las antiguas fortificaciones que sirvieron como 

muro de defensa para contener el avance de la invasión.  

El camino es como una serpiente que se desliza por el agua. No. Todo menos las 

serpientes. Cierro los ojos para no pensar en serpientes y sus geometrías ocultas, 

pero la idea se desliza y me produce escalofríos.  

El sol es filtrado al interior de la cabina y el grupo tiene los ojos resplandecientes, 

jugando con simulaciones de mil realidades que son más brillantes que esta y, a 

la vez, más pobres.  

Solamente yo miro el camino para distraerme. Aunque sea continúo, no me parece 

que sea una repetición. Me relaja pensar que me muevo junto con el camino, 

concentrándome en lo que miro y que todo lo que está aquí no existía para millones 

de personas que ahora ya no están.  

Pienso en todas las voces que se pierden en el camino, que no dejan más que 

ruinas y vestigios que ya nadie escucha. 

Miro este paisaje y sus sobresaltos se extienden en un manto amarillo que de 

pronto se vuelve verde y, alrededor, algunos cerros aún conservan los huecos 

circulares y hondos que dejaron los disparos orbitales durante la guerra en contra 

de los invasores.  

Después de algunos kilómetros, los campos solares cubren de plateado un camino 

largo por donde se curva el sol que se refleja en ellos, tan brillante como el 

caparazón de un armadillo de plata que se retuerce para sentir el calor del 

amanecer. Es raro. Nunca he visto un armadillo, mucho menos uno plateado, pero 

creo que se vería así.  

Luego de algunos segundo, de la superficie continua, emerge la zona agrícola que 

se extiende con monolitos donde se elevan las cosechas verticales para recibir el 

sol de la mañana. 

Pienso en lo que dijo Má Zora sobre el suelo que atravesamos: 

—Toda región cuenta historias que no están en los mapas. 
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La capa de organización terrestre raciona diciéndonos qué comer, cuando 

comerlo, pero no nos dice qué pensar y yo disfruto eso. Cuando vivíamos en órbita 

era diferente y hasta las Má hablaban diferente. Eran directas y secas. Y, en 

comparación, hasta los asistentes paralelos se sentían más naturales a la hora de 

expresar sensaciones.  

Los labios de las Má parecieran cruzarse con verdades crudas que tenían que 

decirse sin preámbulos mientras me mostraban el planeta donde muy pronto 

íbamos a vivir: 

—Los Xenodimensionales se establecieron en las ciudades. Cayeron desde el 

cielo una extraña mañana. Ellos intentaron comunicarse en un lenguaje que nadie 

podía descifrar y el temor se desató porque, a nuestros ojos, eran invisibles. No 

pasó mucho tiempo cuando comenzaron a llevarse a la gente. Al principio creímos 

que era al azar, luego dejaron en claro que no era así. Se llevaban a gente morena 

y negra. No entendíamos lo que les hacían cuando se los llevaban, pero luego 

salieron los primeros retornados. Eran mujeres y hombres que regresaban con 

incubadoras adheridas a sus espaldas. Eran semillas cafés y opacas, rodeadas 

por raíces que se adherían a la espina dorsal del quien las portaba. En el interior 

de la semilla crecían niños que nacían a las pocas semanas, eclosionando de una 

espuma color ámbar. Niños sanos, niños como tú, que pudieron ser felices y 

amados. 

Má Zora miraba el planeta. Ella había nacido en órbita y lo que me contaba había 

sucedido mucho años antes. Al escucharla, sentí que sus palabras y sus sentir 

venían desde ese planeta que orbitábamos a diario.   

—Nunca se discutió lo que debía hacerse con quienes regresaban. Los señores 

de la guerra en la Tierra decidieron ejecutar a toda esas personas, a ellas y a los 

críos que nacían de la extraña semilla. El temor creció entre nuestra gente porque 

sabíamos que si nos abducían los Xenodimensionales, lo que en realidad nos 

mataría serían las ordenes de los señores de la guerra. 

Má Ayal también escuchaba. Ella sí había nacido en el planeta, pero la había 

llevado a órbita cuando era muy joven. 

Má Zora me siguió explicando con paciencia. 
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—Las masacres enfurecieron a los Xenodimensionales, quienes hasta ese 

momento solamente habían abducido. En respuesta al exterminio de los señores 

de la guerra, destruyeron de golpe Washington, Jerusalén, Moscú, Pekín y 

Londres.  

” Y los señores de la guerra también respondieron. Construyeron este anillo orbital 

donde aislaron a los críos que nacían de semilla xenodimensional y a las personas 

que eran propensas a ser abducidas: mucha gente fue marcada y traída aquí por 

el color de su piel.  

” Dijeron que era por nuestro bien, pero aquello no era un resguardo, era un gueto 

espacial donde los señores de la guerra comenzaron analizar a las razas 

justificándose que era para ‘salvar a la humanidad’. 

 ” Nuestros ancestros vinieron al espacio y aquí, junto con las criaturas recién 

nacidas de las semillas, fueron cortados y diseccionados. Buscaron en nuestra 

carne las anormalidades por las cuáles los Xenodimensionales nos seleccionaban. 

El anillo orbital se volvió un campo de concentración espacial donde pasaron los 

años sin que se confirmara ninguna sospecha ni se encontró causalidad para lo 

que estaba sucediendo: no había malformaciones ni alteraciones mayores. Los 

niños de la semilla eran perfectamente normales. Quizás la única diferencia es 

que eran creados a una velocidad que no podían evitar los señores de la guerra, 

porque comenzaron a nacer a escondidas y a crecer sin ser registrados o subidos 

al gueto espacial. 

” Ellos le llamaron guerra, pero los Xenodimensionales purificaron la tierra, 

sanaron el agua y el aire y sembraron nueva tecnología para cultivar y dar 

alimentos. Pero seguíamos sin verlos. Eran invisibles y solamente sabíamos que 

permanecían en los asentamientos de Xionea, donde ningún ejercito podía 

atravesar su barreras.  

Las zonas Xionea estaba protegidas por energías desconocidas para la 

humanidad que, en un último esfuerzo, disparó desde la órbita y bombardeó desde 

la tierra con la suficiente energía como para dejar inhabitable tres cuartas partes 

del planeta.  
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” Los Xenodimensionales absorbieron toda la energía y radiación del ataque y 

después de eso desaparecieron, dejando atrás únicamente las ruinas, esas zonas 

de oscuridad continua que tardaron muchísimo tiempo en ser estudiadas sin 

encontrar nada especial o que nos diga algo de los Xenodimensionales. 

” Para nuestra gente que aún hoy permanece selectivamente en órbita, sigue 

haciendo muchas consecuencias, mientras nos van autorizando a bajar poco a 

poco para vivir en el planeta.  

” Tú eres la tercera generación de la diáspora de Hu. Nos llamamos así gracias a 

la rebelión de Hu, el primer sobreviviente nacido de semilla Xenodimensional que 

logró crecer para revelarse en contra de las condiciones del gueto. Gracias a su 

lucha es que podemos abandonar la órbita y regresar a casa. 

Má Zora me miró con mucha ternura, abrazándome para que pudiera sentir el 

latido de su corazón junto a mi oído. 

—Nunca olvides que eres parte de los descendientes de Hu. Desde que 

abrazamos tu singularidad, tenemos la esperanza de que este mundo, posterior a 

la guerra, será más amable contigo. Pero los hijos de los señores de la guerra 

siempre nos miraran con sospecha. Aún ahora nos vigilan. Por eso debemos 

permanecer unidas y guardar con cariño y cuidado los secretos de nuestra 

diáspora. 

Cuando dejamos la órbita y llegamos a la Tierra, las Má se volvieron aún más 

espirituales y sabías. Van descalzas todo el tiempo, para tocar al planeta y sentir 

un poco de alivio, a la vez que son cuidadosas a la hora de saber dónde pisan. 

Después de mi primer experiencia con las ruinas de Xionea, ellas insistían mucho 

en decir: 

—Nosotras tenemos que ocultar los susurros que escuchamos, pero eso no quiere 

decir que no intentemos descifrarlos. Con el tiempo se van atenuando, pero están 

ahí, siempre están ahí. 

La cabina de párvulantes llega a su destino. Aria bosteza y mira a los alrededores. 

Mientras camina señala las flores, el suelo y la entrada de las ruinas, sin parar de 

decir: 

—Aburrido, aburrido, aburrido. 
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En grupo entramos a los vestigios. El día queda atrás y lo que sigue no es 

oscuridad. Es algo más, algo que, a pesar de su negrura, permite que los rayos 

del sol se reflejen en las ruinas blancas e iluminen todo el sitio. 

Nuestra facilitadora dispone un rostro proyectado con una gentileza que no está 

bien calibrada. Ella explica que las ruinas carecen de residuos de radiación o calor, 

cualidad muy rara dada la magnitud del ataque humano.  Sin embargo, los 

investigadores especulan que la civilización de los Xenodimensionales, al estar en 

un plano distinto al nuestro, quizás absorbió todo e implosionó, dándole una 

milagrosa victoria a la humanidad. 

Aria y el resto del grupo dejan de escuchar a la facilitadora. Yo también dejo de 

escucharla y miro la oscuridad en el cielo. No es un domo y tampoco es una 

bóveda. Siento lo que es, pero no tengo palabras para nombrarlo. Cierro los ojos 

y escucho los ecos. Son ritmos, son tambores, son conocimientos. 

Dejo volar mis pensamientos la tocar el material de las ruinas. No es roca, no es 

metal, pero sólido como un presagio. Creo que es… como una membrana.  

Mis pensamientos me guían a los espíritus de alienígenas que se mueven en 

líneas de tiempo. Es el más allá de la muerte y el tiempo, en realidad es un espacio 

de multiplicidades rotas que vuelven a unirse. Ellas somos nosotras.  

Creo que entiendo.  

Llego a un basamento, que no es físico, es memoria molecular que no puedo ver 

con los ojos, pero si logro percibirlo con mis oídos.  

Es un mapa de razas antiguas cuyos viajes coincidieron en las estrellas. Escucho 

las vibraciones residuales de aquellas culturas que tenían puentes lejos de aquí y 

hubo un tiempo que abrieron las puertas. En ese entonces aún eran pequeñas y 

pocas personas habían emprendido el viaje. Las conquistas y las colonias cerraron 

las puertas detrás de ellos y quedaron atrapados en el cosmos.  

Después de mucho tiempo lograron prosperar y buscaron la manera de volver a 

casa. 

Pasó mucho tiempo y, cuando consiguieron regresar a buscar a su gente, fueron 

recibidos por los señores de la guerra, que no querían verlos y ni escucharlos. Que 

tampoco tolerarían que los conocimientos de más allá del cosmos fueran 
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transmitidos sin un beneficio o una ganancia, mucho menos que les fueran 

entregados a las razas que, ellos consideraban, carecían de “sapiencia” para 

manejarlos. 

Escucho a los Xenodimensionales. Son mi gente, son mis pueblos, son mis razas 

más allá del tiempo y el espacio. Son mi lucha. Están vivos y ahora entiendo sus 

ritmos. Sus susurros no son más débiles, ahora son más nítidos y claros. 

Alguien toca mi hombro. No me había dado cuenta que tenía los ojos cerrados, 

pero me alegro de que el basamento de sonido sigua ahí después de abrirlos. A 

mi lado está Aria, con la mirada juguetona, y estoy segura que en realidad ella no 

me mira, que nunca lo ha hecho, que de una manera u otra, sigo siendo invisible 

para ella. 

—Oye, dice Keilin que le gustas, que si quieres compartir una simulación privada. 

La contemplo con todo su colorido vacío y su extravagante pobreza y, ella aún no 

lo sabe, pero estoy a punto de liberarla de todo eso.  
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ACUSTICATEXIS 

 

El viaje duró un segundo en el cuerpo, después volvió a quedar adherido a la 

realidad de la masa. Las anomalías de los tonos se pierden en la piel. Esa es la 

primera sensación después de aquel otro instante, el que no existe y, al mismo 

tiempo, en el que la mente se dilata. Yo lo llamo expansión cognitiva y, antes de 

regresar a una situación que pueda llamarse “normal”, siento que la sonorización 

me ha fatigado. 

—¡Detén el disco! 

Suplica Camila, quien me habla como si fuera una parasicóloga certificada por el 

universo para corregir el camino trazado.  

—Soy la primera persona que va a lograrlo en condiciones controladas —le 

respondo e intento ocultar la excitación y la rareza que me provoca verla. 

Ella me mira con la razón rota. Ya le he explicado que escuchamos un disco muy 

especial; está fabricado con condrita carbonácea, un material más viejo que el sol, 

que formaba parte de los fragmentos del meteorito Allende, que acaba de caer en 

Chihuahua el año pasado. 

Le explico a Camila que en 1857 se inventó el fonoautógrafo y que, por primera vez, 

se exploró la conversión de fluctuaciones de presión de aire causadas por el sonido 

en una línea ondulante sobre una superficie de hollín.  

El vinil apareció por primera vez en 1888, pero no fue hasta ahora, en 1970, que 

entendemos su verdadero potencial. No se trata de fidelidad. Todo gira en las 

cápsulas magnéticas y sus viajes de revoluciones por minuto. Gira en los datos 

registrados por transductores electroacústicos y válvulas termodinámicas que 

siguen el principio básico de conservación de la materia. El sonido es energía 

acústica que se transforma en energía potencial y luego en energía eléctrica. Ondas 

expansivas de un universo que aún nos es desconocido, oculto en capas de sonidos 

que son susceptibles de ser amplificados a una escala que se expande más allá del 

mero acontecimiento acústico.  

Ahora he logrado algo más: expandir las ondas y… 
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Por accidente la aguja cae sobre el disco. Ha sido Camila. ¿pero qué estoy 

pensando? Yo soy Camila. No había nadie más que yo escuchando el disco. 

Algún efecto nunca antes escuchado se produce. El golpeteo quiebra algo que no 

son nuestros tímpanos, ni el disco en sí mismos. Me estoy volviendo loca. Hay otra 

Camila que me señala con terror el techo y el sonido cósmico abre una onda donde 

un oído gigante con forma de huracán comienza a devorarnos en su interior con 

cosmofagia demencial y pura. Entre chillidos y estruendos nos quedamos quietas. 

Intento detener el disco, sin embargo, otra mujer, una tercera Camila, aparece y no 

puede abandonar el disco. Me detiene con una falange que no es un brazo. 

Tenemos un mal presentimiento después de que el disco comienza a reproducirse 

en su totalidad y el sonido se expande y cobra vida en la membrana de la realidad 

entre lo que se divide y se expande.  

 

Han pasado cuatro años y llego al auditorio abandonado donde “miro” los ecos de 

la gente o, más bien, las huellas acústicas de sus vidas que se confunden en este 

infra sonido donde estoy atrapada.  

Aquí los fantasmas son ecos de una orquesta de órganos y palabras que resuenan 

en un espacio distinto al tiempo. No sabía lo mucho que podía extrañar los remolinos 

de polvo y el viento. La luna sonríe sobre su fase más solitaria y sórdida desde un 

negativo que transcurre en nuestras venas. El espacio transcurrido es una impresión 

que se deja caer sobre el disco que sigue grabando todo lo que sucede.  

Me acerco al disco. Es un estanque que absorbe los sonidos y replican las 

resonancias siniestras que nos dejó atrapadas. Tenía una misión cuando puse a 

andar el disco y era empujar la aguja para que alguien más lo reprodujera.  

Recuerdo que no quería reproducir el disco, pero esa era alguien distinta a mí, 

aunque compartiéramos la misma huella, la misma cara, los mismos ojos; aunque 

ella era un sonido impreso en otro tiempo. 

No sé dónde estamos atrapadas. El tiempo va en reversa y no puedo comer porque 

todo sucede en sentido contrario: el sabor normal de la entropía, el de la liberación 

de la energía.  
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A los sonidos les pasa lo mismo. Aquí no hay música, no en el mismo sentido que 

podría tener un cuerpo diferente de materia perpetua. Nos alimentamos de un hongo 

que se filtra en las paredes y que pudre la comida allí que cae del mundo positivo.  

Antes de llegar aquí, Camila, una de ellas, sabía que algo andaba mal conmigo 

desde el momento en que aparecí. Ella no me recordaba ni en los más mínimos 

detalles. Creí que estaba soñando hasta ella me preguntó cómo me llamaba. 

—Camila —respondí. 

—Tú no eres una de nosotras —me miró con desconfianza. 

Las cosas que yo nombraba, las fechas de las que le hablaba y los acontecimientos 

que yo recordaba, para ella eran ficciones extrañas. La historia que le describí, las 

guerras que ganaron los aztecas a los españoles, o la fe musulmana casi universal, 

le son completamente ajenas. Nuestra memoria está diseñada por hematomas 

civilizatorios distintos y la extrañeza es que nuestras dudas eran tan mutuas como 

la sospecha de que algo más ominoso estaba sucediendo cuando otra Camila 

arribó, una más extraña, más enferma, más desquiciada.  

Todas nos considerábamos polizonas, quizás pacientes siquiátricas que había 

saboteado la alimentación de la realidad que se generaba con cada desgarre y 

multiplicación del sonido. Todo provenía del disco que nos divide en una meiosis 

infinita impulsada por un ente, esa cosa oreja arremolinada en el cielo que se 

inventa sus propias versiones de la realidad y deja caer su cerumen para formar a 

otras Camilas.  

Ahora sé que la intención del ente es producir muchas de nosotras. Hasta ahora 

han llegado más y más, todas ellas han empujado la aguja del disco y lo ha echado 

a andar, una y otra vez.  

El ente comienza a cosecharnos. Cada que nos escucha elimina el sonido de 

nuestros cuerpos y se come el silencio con cada pliegue de una alucinación 

enfermiza y esquizoide.  

Quise pensar que era un sueño detallado, un efecto adverso de una droga 

experimental, pero un tallo de vegetación está creciendo en la base de mi nuca. 

Tenía varias yemas con brotes enraizados a los nervios de mi espina dorsal. La 

sensación de las raíces recorriendo mis nervios me produce escalofríos. El tallo 
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crece y comienza a extenderse de la base de mi nuca hasta el coxis. Es una duda 

tangible que surge de mi columna.  

Las Camilas luchan, por un tiempo. Aquellas que piden acontecimientos tangibles 

comienzan a gritar mientras el ente en el cielo las absorbe escuchándolas.  

Comencé una rutina poco a poco, discretamente, para pensar en una escapatoria. 

Un día me vieron meter la mano dentro del disco que seguía girando y preguntaron 

qué es lo que estaba intentando. Les pedí paciencia. Tardé menos en darme cuenta 

que todas tenían rizomas en las nucas, con tallos verdes brotando de nuestras 

espinas dorsales.  

Me sumergí en el estanque de ecos hasta introducir mi cabeza. Las Camilas a mi 

alrededor intentaron detenerme, pero el tallo en mi nuca comenzó a crecer. No me 

sentía enferma entre pensamientos antes de salir de allí y caminar para que el sol 

negativo irradiara las ramas que brotaron de mi espalda. 

No hay oscuridad, a la vez sí. El chillido se repitió una y otra vez. Junté las cosas y 

se conectaron con sombras. 

 —¿Qué haces? —preguntaron las Camilas. 

 Me disculpo y le doy una mordida a una de ellas. 

Quieren levantarse, pero es demasiado tarde. El pozo ruge y todas se corren. 

Intentan huir de lo que brota detrás de mí en forma de enredaderas que comienzan 

a picarles la carne, hundiéndose en el oscuro sonido que las adhiere a mí. 

Ellas producen alaridos que parecen saliva y comienzan a disolverse dentro de mi 

piel. En el fondo de mi ser viven pequeños falanges que arrancan mis brazos y 

piernas. Miro por última vez el rostro de Camila cuando mi cabeza queda inerte.  

Únicamente puedo escuchar el gas y los campos magnéticos. Me convierto en un 

oído inmenso que se conecta con las vibraciones. Escucho pensamientos en el 

espacio exterior y su ruido punzante y doloroso atraviesa el cosmos.  

Hay demasiado ruido en el vacío. Escucho toda la vida que no se puede ver y es 

doloroso. Debo ocultarme dentro de un planeta, el que sea para usarlo como 

caparazón. Soy un torbellino y tengo hambre. Veo un trozo de roca que vaga en el 

espacio. Sé que, si lo empujo en la dirección correcta, el fragmento apuntará a la 

Tierra y podré conseguir más Camilas. 
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CONCIERTOS METABÓLICOS 

  

Epíteto quiere verme la cara de idiota. Sonríe y sus dientes son tan perfectos que 

desconfiguran el resto de su cara, donde la decadencia hace juego con la 

habitación de irregularidades cíclicas: polvo que nunca cae, medias luces que 

parpadean y clientes con los ojos cerrados que se retuercen en sillones 

reclinables.  

Este es el hospital de tiempos cruzados que Epíteto se ha montado y su material 

no es barato, al menos para el tipo de piratería que me puedo permitir con mis 

créditos creativos. 

Suspiro. Antes de cualquier transacción tengo que hacerle varios reclamos. 

—La última vez te pedí un concierto de Bach y me enviaste a un concierto de rave-

meditación hindú, en una sala de Australia, con Tupac Shakur tocando el clavecín. 

Epíteto responde. 

—Fue un mal lote. La calefacción de los túneles de esta región suele fallar y a 

veces afecta a las cápsulas. 

Yo sé que no es el calor. Las impurezas químicas distorsionan la arquitectura, la 

población, los lenguajes o las precisiones históricas de cada cápsula. Los detalles 

de la ciudad y su época son un acto biológico, realizado con una cuidadosa 

selección de detalles, que siempre quedan afectadas cuando no se metaboliza 

correctamente la información que se disemina en el cerebro.  

Lo que me fastidia es no se puede abandonar de la ciudad dañada hasta el cuerpo 

ha procesado por completo la cápsula. 

De todas las urbes que me he tragado en el hospital de tiempos cruzados, 

solamente en cinco ocasiones he podido estar y escuchar lo que yo quiero. Por 

eso sigo con mis reclamos hasta que Epíteto me suelte un descuento. 

—¿Y qué me dices de la vez que quise ir a Nueva Orleans a escuchar blues y 

terminé en un callejón con Yoko Ono ejecutando cantos gregorianos? 

—Viviana, no hay registros históricos de que eso no haya pasado. Además, tú eres 

de la gama creativa, tendrías que atesorar esas fallas. 
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Touché. La vanidad es el pecado favorito del diablo. El segundo es la codicia y 

necesito un descuento muy especial. 

—Epíteto, nunca das garantías. Siempre que vengo tus clientes se quejan: que si 

su noche en el CBGB se volvió un restaurant de karaoke japonés, que si Bad 

Bunny interpretó el primer acto de Turandot. Por el precio no vale la pena. 

Él refunfuña y baja la cabeza. 

—Está bien —pero el muy crápula anticipa todas mis intenciones —. Ya sé que es 

lo que quieres: el concierto del jazzista experimental más importante de quién sabe 

cuántas épocas. Sun Ra, en la ciudad de México, en mil novecientos setenta y 

cuatro. Es mi cápsula más pura. El laboratorio que la obtuvo colaboró con el último 

músico vivo de su Arkestra para sintetizarla. Por el precio que ofreciste la última 

vez, no puedo dártela. 

—Hoy me siento determinada. Dime a qué precio puedo conseguirla. 

Epíteto comienza a regatear. 

—Cien mil créditos creativos y es tuya. 

—¿Me quieres dejar sin cerebro para trabajar? —respondo alarmada— No, amigo. 

Te doy veinte mil. 

—Puf. No te alcanza, pero por ese precio te paso Birmingham, dos de mayo de 

mil novecientos ochenta. 

—¿El último de Joy Division? 

Epíteto asiente triunfal. La oferta es tentadora, pero no debo dejar que me distraiga 

de la meta. 

—Te ofrezco cuarenta mil creativos y diez mil de empatía romántica — de todas 

maneras mi sexapil solo la uso para comprar tortillas. 

Epíteto se queja, adolorido, como si le hubiera atravesado con una flecha el 

corazón. 

—Sigue sin alcanzarte, pero, aquí entre nos, te ofrezco Berlín. Primero de junio de 

dos mil treinta.  

—Noooo. ¿Cuándo Lady Gaga y Madona fusionaron sus cuerpos y mentes? Creí 

que ningún laboratorio tenía permitido recrearlo. 
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—Te ofrezco esa ciudad y año para que entiendas el nivel de pureza de la cápsula 

que me pides. 

Tengo que jugármela. 

—Ochenta mil de creativos, veinte mil de empatía romántica y… una esencia de 

memoria. 

No quisiera quedarme sin todos mis recuerdos, con que le entregue unos cinco 

años de niñez, no pasa nada. 

Epíteto frunce el ceño. Sabe que las esencias de hoy sintetizarán las cápsulas del 

mañana. Bien añejadas, se vuelven valiosas. 

—Me estás matando al llevártela, pero creo que la mereces. Trato hecho. 

De su caja fuerte saca el mejor material de la casa. Dos capsulas: la primera es 

color oro: Juan Gabriel. La que busco es la segunda, de color índigo.  

La transacción se completa y tomo mi lugar junto al resto de viajantes de tiempos 

cruzados. Cuando ingiero la ciudad encapsulada me dejo caer en el sopor que teje 

calles y edificios en mi corteza cerebral. La cápsula explota y se forman 

arquitecturas de ecos en el aire. La distribución de historias, sueños, mitos y 

leyendas se aferra a mi córtex.  

Despierto en un fantasma andante. Para mí, la ciudad de México no es más que 

un lugar sepultado por la ceniza del Popocatépetl, pero aquí, en esta cápsula, vivo 

su aire y siento un nerviosismo violento y tierno a la vez, con sus susurros de 

represión en las esquinas y la vitalidad de un tiempo que goza con sus propias 

convulsiones. La miro y pienso: «Toda época es ingenua a los ojos del futuro, 

donde acumulamos cicatrices e intentamos sanar las heridas que se abren en las 

nuevas ciudades que habitamos bajo tierra, como semillas ocultas para cuando la 

superficie del planeta sea un lugar más amigable». 

Llego al palacio de Bellas Artes y ninguna recreación subterránea se le compara. 

Es una bestia elegante y alvina, que esconde su propio lenguaje entre rincones 

decorados por la variedad de símbolos que se canibalizan entre sí con potencia y 

armonía.  

 La música archivada está bien, pero la música también es el espíritu de su época 

y forma surcos en sus escenarios. Las cápsulas me ayudan a presenciar la vida 
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de los rituales colectivos, aquellos que se aferraron a la memoria de sus recintos, 

lo que es en vivo. Y yo necesito encontrar sus consecuencias y resonancias 

ocultas para llevarlas a la vida subterránea de mis ciudades entubadas.  

Llego a la sala principal. Es impresionante: arcos de ensueño que dejan pasar una 

oscuridad estimulante. Tomo mi lugar en un asiento rojo. Tercera llamada. En el 

escenario se acumula chillidos que plantean una ecuación cósmica. Desde las 

primeras estridencias, el sonido apunta a dimensiones diferentes y me sumerjo en 

la emoción primigenia que desborda sus intenciones espaciales. 

Abruptamente, la pieza se detiene y los músicos quedan suspendidos en el aire. 

«Maldita sea, Epíteto. Me has estafado, otra vez». 

Pero algo más sucede. Sun Ra me mira. La música no cesa. Él se alza sobre el 

escenario y levita por el pasillo del teatro hasta llegar a mí. 

Quedo atónita y él me toma de la mano. Me habla. 

— It is the call of the cosmos. 

Su voz es una invocación intensa e inflexible que provoca que el techo se 

desquebraje y el universo quede revelado. EL me invita: 

—Space is the place.  

Hipnotizada, el concierto continua y acepto su invitación para elevarnos hacía la 

inmortalidad cósmica. 

Epíteto va a creer que morí de una sobredosis de ciudad, que todo el asfalto 

colapso sobre mi inconsciente y sus avenidas destruyeron mis nervios. No importa. 

De la mano de Sun Ra, el sonido se vuelve una nave espacial. Me entrego a la 

estrella más oscura que nos lleva a Saturno, donde su voz es una ciudad sinfín. 
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Sun Ra en México. Palacio De Bellas Artes, 1974 
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LA BALADA DEL POLIZONTE 

 

Un grillo se incrustó en una grieta, allí donde no podían alcanzarlo los hábitos que 

implican estar dentro de un transbordador espacial. Hemos compartido el hábitat 

con el grillo por más de siete meses terrestres, para formar un total de dieciséis 

millones, novecientos treinta y cuatro mil cuatrocientos segundos de sonido de 

grillito en la cabeza.  

Los días se viven en el conciertos del grillo que no para y comienza a dividirnos 

entre armonías de psicosis y la alegría del preso que se aferra a su celda.  

No sé cómo explicar si este viaje son todos los bordes de la libertad condicional 

humana o el patíbulo de todas las loterías genéticas de la conciencia, pero el grillo 

y su sonido nos lo recuerda a cada momento.  

El entomólogo de la tripulación lo llama estridulación, los demás llamamos el cri-cri, 

y hace grillar los segundos y el recuerdo de las casas que dejamos atrás. Nos deja 

pensando en la importancia de la vida y los cimientos del sonido materializado que 

define la geografía acústica que queremos reprimir en nuestras cabezas.  

Y seguimos escuchamos al grillo y su cri-cri cricri.  

El sonido biomecánico adorna las noches húmedas en el vacío de la aventura 

posthumana y desvanece los límites de lo que podría estar vivo. 

Nadie encuentra al grillo, pero su sonido arremete en los oídos de todos los 

tripulantes. 

¿Cuántos grillos habrán escuchado Josquin Desprez antes de volverse loco con 

esto? La música sacra ya no me relaja. 

El grillo se hace escuchar en las noches acalladas por el manto solemne de la 

melancolía. Cuántos grillos necesitó escuchar Kudwo Eshun antes de escribir esto: 

«La palabra se vuelve un paisaje futuro hostil a los aparatos sensoriales 

tradicionales. Las superficies convergen para atrapar el nervio óptico en el punto de 

máxima imposibilidad. Acechado por ángeles, perseguido por diagonales, el ojo 

deambula hasta que es clavado en una esquina, encerrado en un plano de 

paralaje».  
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Allí está el grillo, perseguido en diagonales, clavado en una esquina, y en esa grieta 

permanece derrocando el totalitarismo silencioso de la nave espacial que se arroja 

fuera de su planeta. Aun así, el grillo estridula calmadamente mientras la capitana 

dice que ella no puede escucharlo, pero el resto de la tripulación sí que lo tenemos 

presente. Le decimos que ponga mucha mucha atención; allí está, entre los 

circuitos, entre las uñas. Es un pasajero, quizás el único pasajero que importa en 

este viaje. 

Todos tenemos grietas por todo el cuerpo. Por allí se nos escapan las emociones y 

se nos mete el grillo. Por allí se nos va la furia y el miedo. Se nos escapa lo que 

íbamos a decir y por allí entra el grillo. 

Y está bien.  Somos grietas y allí se nos escapa el tiempo mientras el grillo canta: 

cri cri, cri cri. 
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SÍNCOPA CON Z 

 

¿Con el injerto paralelo teníamos el cerebro mejor equipado en la historia de la 

evolución? Bueno, así nos lo vendieron. ¿Lo disfrutábamos? No lo sé. 

¿Estábamos haciendo cosas increíbles? Dah, quizás. ¿Todos podíamos costear 

la renta mensual para gozar de nuestros super-cerebros? Ese fue el problema y 

mi salvación.  

El injerto paralelo era un hardware de expansión. La idea que lo envolvía era ser 

más inteligentes por suscripción y en la práctica eso significaba que podíamos 

volvernos multi-task y adquirir habilidades con mucha velocidad y sin mucho 

esfuerzo.  

Nos llenábamos la cabeza con procesadores y asistentes mejorados. 

Estudiábamos o trabajábamos en nuestras horas de sueño, interactuando con 

interfaces que podían tener la voz hellow kittie y que nos guiaban en la 

esquizofrenia de información desmedida. 

El problema es que teníamos que pagar para ser igual de inteligentes que el de a 

lado. No sé si me explico. Por ejemplo: cuando yo era niño, si mi membresía “mi 

pequeño genio” se ponía en competencia con la membresía “virtuoso prematuro”, 

el que estaba jodido era yo y, al crecer, la cosa se ponía peor: crearon cientos de 

planes de inteligencia prepago, con miles de capacidades, que a la mayoría le 

resultaban incosteables costear y complementar.  

Muchos nos financiábamos lo necesario para no ser descartados y terminar siendo 

vagabundo cognitivos.  

En fin, me parecía, a muy grandes rasgos, una mierda. Además, yo ya sabía que 

nunca sería el más brillante de manera “natural”. O era lo que el abuelo decía 

cuando me golpeaba con las palabras de su holograma. 

—Juan, nunca serás un músico. No te aprendes las canciones, eres perezoso y 

no ensayas. Eres tieso, cuadrado y sin gracia. Simple y sencillamente no entiendes 

la música.  

El abuelo Cárcumo fue un virtuoso músico de jazz que aprendió a tocar con 

maestría el contrabajo, la trompeta, la guitarra, la batería y el theremín. En algún 
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punto de su virtuosa existencia, por aburrimiento yo creo, se propuso como misión 

en la vida que toda su descendencia también serían músicos virtuosos, que 

mejorarían de generación en generación, hasta alcanzar algo así como una gloria 

perfecta que, creo yo, solamente existía en su imaginación perfectamente 

enferma. 

Tal era el grado de demencia del viejo Cárcumo, que, al morir, dejó una urna con 

sus cenizas y su personalidad completa amoldada a una inteligencia paralela que 

replicaba sus enseñanzas, proyectándolas en un holograma. Así fue como se 

convirtió en un fantasma frente al que, desde que nacíamos en la familia, éramos 

presentados. Y era él quién nos asignaba el instrumento y horarios de nuestras 

primeras lecciones. 

Uno tras otro neurotizó a todo el árbol genealógico durante más de sesenta años. 

Para cuando fue mi turno, de todos los primos, yo era el que terminaba llorando 

de lo aterrador que me parecía la presencia del abuelo Cárcumo: hombre azul y 

severo, cuya voz era un metrónomo de precisión terrible. 

Él hablaba en un idioma que, por más simple que quisieran presentármelo, no 

entraba en mi cabecita que se distraía hasta con las virutas de polvo que miraba 

caer a un ritmo lento y simple cuando el abuelo gritaba: 

—Juan, pon atención, con un carajo. No puedes tocar ni siquiera un acorde y ya 

estás perdido en quién sabe dónde.   

Para ese entonces, recibir las lecciones del viejo Cárcumo era más una tradición 

familiar que realmente algo necesario. Yo pensaba que no habría problema, que 

en algún momento podría acceder a la memoria sin límite y soñaba con tener un 

ayudante generativo que no me gritara.  

Amaba la música, pero no podía pensarla como el abuelo Cárcumo quería.  

 Luego crecí y jamás me alcanzó como para pagar la membresía Golden 

Beethoven. En el injerto paralelo solamente me alcanzaba para pagar el plan “Mi 

primer bajo eléctrico” y era suficiente como para tocar covers y llegar a los bares 

de nostalgia y ganarme la vida los fines de semana tocando para ancianos que no 

les gustaba escuchar música de androides. 
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Siempre pensaba qué hacer con la música. La amaba, podía escucharla y hasta 

perderme en ella, pero la idea de tocar algo que ya existía, con la misma precisión 

y belleza con las que había sido pesada y ejecutada, me impedía aprenderme los 

tiempos y las notas. La sensación de vértigo invadía mi cuerpo, que se queda tieso 

y sin ritmo. Me sentía agobiado dentro de museos acústicos inmensos, donde era 

pequeño e indefenso frente a algo que ya había sido tocado o pensado antes que 

yo pudiera comprenderlo. 

A veces dejaba que mi tres notas en un bajo eléctrico me guiaran para calmarme. 

Se me iba el tiempo en repetir y jugar con las cuerdas. Supuse que terminaría 

reparando cajeros automáticos del hyperotzo, retornando siempre a la misma 

frase: “no tiene sistema, por favor no me golpee, pase al siguiente”. 

 Iba de camino al bar de nostalgia pensando en que quizás sería mi última 

ronda de covers. Estaba por llegar cuando, en el menú de mi injerto paralelo, se 

proyectó mi catástrofe: mensualidad vencida. Favor de realizar el pago oportuno 

o su inteligencia se verá comprometida. 

De toda la familia yo era el más pobre. Me transportaba en bicicleta, con sus 

arcaicas llantas, sorteando el vuelo de los Versatran y otros deslizadores del año.  

Era una tragedia. No solamente había olvidado realizar el pago, también había 

olvidado apartar saldo. Tendría que pedir prestado para poder reconectar mi triste 

y patético cerebro.  

Pedaleé pensando que podría evadir mi desastre, quizás uno de mis aclamados y 

exitosos primos de conservatorio se apiadara de mí, otra vez, pero la tragedia me 

estaba persiguiendo con violencia. 

Al doblar la esquina, fui embestido por una señora que rugía en tacones y estaba 

emperifollada con una traje ejecutivo anti-radiación solar.  

Aquello no había sido un accidente. Era una zona concurrida en la plaza de los 

coyotes eléctricos y ella había calculado el momento exacto para hacerme volar 

con todo y el bajo que llevaba en la espalda.  

En el azotón, por suerte, no me rompí la columna, pero inmediatamente escuché 

que el brazo de mi instrumento no había corrido con la misma suerte. 
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No entendía lo que pasaba. Después de derribarme, la mujer comenzó a gruñir un 

extraño discurso frente a mí: 

 —La filosofía de los griegos es una película de terror de serie b. En un 

mundo torcido por las reglas cuánticas del comportamiento y las buenas 

costumbres, el cristianismo debería ser el único libro para salvarnos de las 

pérdidas morales del libertinaje no binario… 

 Y no terminó de hablar cuando un hombre la empujó e intentó darle una 

mordida que ella esquivó con mucha agilidad: 

 —Señora.  Eso no está bien. La filosofía occidental es un remedo de 

pérdidas de bancos emocionales usufructuados por el desastre de los cuerpos. 

Evolucionamos como esponjas de dos por uno en la compra de un futuro 

cancelado. 

 No entendí lo que decían ni lo que estaba sucediendo. Miré alrededor para 

percatarme que en la plaza de los coyotes eléctricos toda la gente estaba 

discutiendo, con los ojos rojos, salivando y exhibiendo los dientes en cada frase. 

Conforme pasaban los segundos, más personas se sumaba al caos: bajaban de 

sus coches, salían de los restaurantes y bares aglutinándose en jaurías de 

discusión.  

A los que yo tenía enfrente, tomaron la posición de perros a la defensiva 

dispuestos a pelear en la calle.  

Ella le respondió: 

 —No tienes la capacidad de discutir conmigo. 

 Y acto seguido, con la misma agilidad con la que había evadido el primer 

ataque, se le fue con los dientes directo a la yugular de aquel hombre. 

 Grité de horror al ver la sangre. La mujer desgarró la carne y estaba 

jadeante. Me miró y escupió un borbotón de sangre antes de decir: 

 —¿Tienes un mejor argumento? 

 Ella corrió hasta mí y solamente atiné en defenderme sacando del estuche 

lo que me quedaba de bajo. Alcé el brazo partido con las cuerdas colgantes y la 

mujer lo mordió. Atragantada con mi pobre instrumento roto, ella seguía delirando: 

 —No tienes argumento, pobre estúpido, pobre y estúpido, jodido esclavo. 
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 Era muy fuerte. Supuse que debajo de su traje elegante había muchas 

horas de gimnasio. Comencé a cansarme de luchar. No parecía que tuviera 

escapatoria hasta que escuché la vibración de un tambor que poco a poco se fue 

acercando. El sonido atrajo la atención de la mujer rabiosa que movió la cabeza 

al ritmo del tambor. Dejó de morder las cuerdas y se dejó guiar con mucho ritmo 

hasta que comenzó a bailar. 

 En la plaza, todos parecían bailar al ritmo de un hippie-rasta-afro-santero 

que apareció golpeando un yambé. El sonido del tambor africano detuvo los 

ataques y, salvo los que estaban muertos en el suelo, bailaban con euforia sobre 

los charcos de sangre. 

Ya había visto al músico antes tocando en la plaza. Llevaba su yambé esperando 

a que la gente se acercara a cargar algún crédito en su terminal que él dejaba en 

el suelo mientras tocaba. 

Yo estaba paralizado y él músico me miró. Su precisión al tocar era igual que la 

de sus gestos con los que me dijo: “Muchacho, sal de aquí mientras puedas. No 

sé qué está pasando, pero no vas a tener otra oportunidad”. 

Tomé la bicicleta y dejé atrás el ruido del tambor pedaleando lo más rápido que 

pude hasta llegar a casa. La ciudad estaba hecha un caos y presencié cómo las 

hordas temáticas se estaban configurando. Para ese momento, notaba que 

quienes iban mejor vestidos, pertenecía a hordas pequeñas, pero más letales. Los 

grupos más grandes era la gente con ropas menos elegantes o más humildes y, 

aunque de mayor número, eran más lentas.  

Lo único en lo que se parecían es que todos atacaban a los vagabundo cognitivos 

o a, quienes como yo, huíamos sin entender lo que estaba pasando. 

Al llegar a casa no sabía con qué me encontraría. Mis padres estaban divorciados 

y solamente vivíamos en esa casa, mi madre, yo y la urna del abuelo Cárcumo. 

Mis primos nos visitaban los fines de semana, cuando iban a dejar a mis sobrinos 

para su dosis de miseria con las lecciones del holograma de Cárcumo. 

 Al entrar a casa, lo primero que me pregunté fue si mi madre se habría convertido 

en uno de esos caníbales que andaban sueltos. En silencio llegué hasta la cocina 

donde tomé un cuchillo, pero lo dejé pensando que podría lastimar a mamá. Me 
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armé únicamente con una tabla para picar por si ella estaba afectada e intentaba 

morderme.  

La casa era grande. El abuelo Cárcumo la había comprado postmortem, cuando 

ganó una demanda por plagio, por una de sus composiciones que se usó sin su 

permiso, como jingle, para un comercial del injerto paralelo. 

Después de un rato en la casa, escuché una voz a lo lejos. 

—Hola. ¿Hay alguien hay? ¿Octavia? ¿Sigues igual de loca o ya se te pasó? 

Me asomé al estudio de grabación. En el suelo estaba la urna del abuelo Cárcumo. 

Se había caído de su pedestal y sus cenizas estaban regadas en la alfombra. De 

mala gana levanté lo levanté para que el proyector holográfico pudiera verme. 

—Ah. Eres tú, Juan. 

Para ser una personalidad-reflejo de alguien que lleva sesenta años muerto, sabe 

comunicar muy bien emociones como la desilusión. 

—¿Dónde está mamá? 

—No lo sé. Entró en el estudio y yo desperté. La llamé por su nombre, pero ella 

no parecía escuchar mi voz y comenzó a decir locuras. Algo así como “Los blancos 

también son discriminados por el sonido de su voz”. Seguí llamándola y me tiró 

del pedestal. Estaba como loca. Oh, no —el abuelo Cárcumo miró sus cenizas en 

el suelo—. Hombre, ¿esas son mis cenizas? No, ya se venía mi aniversario 

luctuoso. Rápido, muchacho. Levántalas. 

Ignoré las órdenes del holograma y lo puse arriba del piano para seguir buscando 

a mamá. Su ausencia me preocupó e intenté comunicarme con la familia desde el 

injerto paralelo, pero el anuncio de “saldo vencido” no me lo permitió. Encendí la 

vieja computadora, pero no entendía muy bien cómo se usaba. Abrí ventanas 

buscando alguna forma de saber qué sucedía, pero, por más que le verbalizaba 

órdenes, no reaccionaba y el muro de proyección de la sala también necesitaba 

estar conectado al injerto paralelo, así que no tenía manera de recibir información. 

Con mucha pena, regresé al estudio para preguntarle al viejo Cárcumo si tenía 

alguna idea de cómo informarnos de lo que estaba sucediendo. 
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—Hay una forma mágica que no requiere injerto paralelo. Se llama radio. Y si toda 

tu generación no fueran unos ignorantes que pagan por tener un poco de cerebro, 

lo sabrías. Hay uno aquí en el estudio, en el estante de cables. 

La radio era una caja de plástico negra a la que le ordené que me diera un resumen 

de las últimas noticias. 

—Eres un idiota. Tienes que encenderlo y buscar una frecuencia que esté 

transmitiendo. 

Giré pequeños y delgados engranes hasta que escuché un click. El sonido que 

apareció era el de una cascada de agua. Qué raro, pensé, será que trasmiten el 

sonido de la cascada para tranquilizar a la población. 

—Es sonido de estática, zopenco. Debes de girar el otro botón para buscar una 

estación. 

Busqué cualquier sonido hasta que apareció una voz: 

—…  entonces, ¿podemos pensar que eso es lo que provocó glitch caníbal? 

La voz de una mujer responde: 

—No es lo que lo provocó, más bien lo que lo que tenemos en común aquellos que 

no nos hemos convertido. Ponte a pensar, ¿desde cuándo renunciaste a la 

inteligencia por suscripción? 

La voz lo pensó por un rato. 

—Más o menos un año desde que me uní al movimiento. 

—Este es mi primer mes. Creo que unirnos a movimiento del dogma central nos 

ha salvado, por ahora. Lo importante es sobrevivir y para eso necesitamos más 

información. Si alguien allá afuera nos está escuchando y sabe algo más, por 

favor, no dunde en comunicarse con nosotros usando las antiguas líneas 

telefónicas, el teléfono es el 55 5259 0829. 

Y yo le respondí a la caja: 

—Vi a alguien tocando el tambor y los caníbales se detuvieron. Enviar comentario. 

Inmediatamente el viejo Cárcumo comenzó a reírse de mí. 

—De verdad que eres de pocas luces. Así no funciona la radio. Solamente la 

puedes escuchar y para comunicarte debes de tomar un teléfono y marcar el 

número. ¿Aún hay teléfonos en la casa? 
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—No sé qué es un teléfono —le respondí. 

La caja siguió hablando. 

—Radio feral sigue en pie transmitiendo desde nuestra trinchera en el panteón 

Xoco. Cada treinta minutos los mantendremos al tanto de la información que 

obtengamos y resistiremos tanto como podamos. Por ahora, música para la 

sobrevivencia. Con ustedes, los Ramones. 

La música siguió de fondo y yo me quedé viendo al aparato. Tenía ganas de viajar 

a través de él, de escaparme usando la bocina como tobogán. Pero para ese 

momento, bastaba la extraña sensación de estar acompañado mientras la 

pequeña caja resonaba música clásica. 

—¿Qué fue eso que dijiste del tambor? —preguntó el viejo Cárcumo. 

—Estaba en la plaza de los coyotes eléctricos, rodeado por caníbales glitcheados, 

y lo que me salvó fue un hombre tocando un tambor.  

—¿Los ahuyentó? 

—No. Solo dejaron de atacar y comenzaron a bailar. 

—Dijo el locutor que renemos media hora de música continua. Hay que salir con 

la radio encendida —ordenó el viejo Cárcumo —. Si lo que dices es cierto, 

entonces es probable que la música sea lo que doma a las bestias. Debemos ir al 

panteón Xoco y buscar ayuda. 

Empaqué una mochila con ropa, algunos cubos de comida instantánea y un termo 

con agua. Tenía un rompeviento con una bolsa amplia en el pecho y allí puse la 

radio. La urna del viejo Cárcumo la amarré al frente de la mochila. 

Subí a la bicicleta y, junto con el viejo Cárcumo, la radio y yo, emprendimos el viaje 

hasta el panteón Xoco para buscar ayuda. 

 

*** 

—¿Entonces? 

—¿Entonces qué? 

—¿Qué pasó después? 
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—Ya es tarde. Ustedes deberían estar durmiendo. Mañana temprano tenemos 

ensayo y deben estar listos. Este años emprenderán su primera caravana de 

sonido. 

—No nos vamos a dormir ir hasta que nos cuentes que pasó. 

 

No llegamos ni a la esquina. La música de la radio no funcionó y para colmo 

atrajimos a los caníbales glitcheados hasta la casa. Alcanzamos a encerrarnos en 

el estudio, donde el viejo Cárcumo no paraba de recriminarme: 

—Sabía que no se podía confiar en ti. Lo sabía. 

Los caníbales golpeaban a la puerta y no dejaban de gruñir sus discursos. 

—Biológicamente la reproducción de machos y hembras es el único motivo por el 

que la civilización sigue en pie y la democracia debe ser autoritaria para defender 

la soberanía de la producción de saliva. 

Dejé la mochila en el suelo y la radio seguía transmitiendo música continua. Me 

senté en el piano apoyando la cabeza en la tapa del teclado. Extrañaba a mi 

mamá. Comencé a recordar cuando me sentaba junto a ella y comenzaba a tocar. 

Cuando era niño ella no tocaba piezas que leía en la partitura, solamente me 

mostraba notas que conectaba entre sí y yo golpeaba de vez en vez una tecla y 

ella conectaba la nota con otro sonido y comenzaba a verbalizar el ritmo. Pam pam 

pam pammmmm Pam pam. 

Levanté la tapa y comencé a jugar con las teclas. No me interesaba tocar algo que 

ya estuviera escrito o memorizado. Demasiadas reglas y demasiados arreglos en 

los que me iba a equivocar por no ser alguien virtuoso. Lo que yo quería era 

solamente pasear entre los susurros de las notas que iba tocando con tristeza, al 

principio, y luego dejándome, lleva las notas hacía el recuerdo de los charcos de 

sangre, sobre los que bailaron los caníbales. Interpreté en el piano todo lo que 

probablemente ya no vería ni viviría, mientras estaba solo con un viejo en una 

urna, al que tenía que cargar porque era quizás mi único pariente que no se había 

vuelto un neuro-caníbal. 

Dejé de tocar el piano y el viejo Cárcumo preguntó. 

—Chico, ¿qué ha sido eso?  
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No sabía el tono en el que lo decía. Él, más que sorprendido, parecía maravillado. 

Afuera de la puerta, los caníbales glicheados ya no estaban intentando derribarla. 

Los escuchábamos llorar con mucha pena. Me asomé por debajo y vi que todos 

ellos estaban en hechos bolita, en posición fetal. 

—Jesús, María y José —exclamó Cárcumo—. La música en vivo es lo que les 

afecta y, que me parta un rayo, por segunda vez, tú tienes el don. Oh, maldito 

genio escondido y engreído mal agradecido. Juan, ¿qué estaba esperando para 

manifestarte? ¿Que se acabara el mundo? 

Recibir un cumplido del viejo Cárcumo es una experiencia aterradora. 

—Muchacho, necesitamos movernos, pero… —el viejo Cárcumo me dijo 

desilusionado —. No podemos sacar el piano de aquí. Es demasiado pesado. 

Miré la colección de instrumentos que había en el estudio. Cada uno había sido el 

primero de algún de la familia. Por ejemplo, estaba el contra bajo de la tía Eve, la 

guitarra del tío Emilio, o el oboe de mi prima Herlinda. 

Yo le respondí: 

—Pues se me ocurre que nos llevemos los que pueda cargar. Puede ser la 

guitarra, una flauta, y hasta quizás un ukulele y un tambor de mano. 

—¿Puedes hacer lo mismo que hiciste con el piano en esos instrumentos? 

Me encogí de hombros y moví la cabeza para decirle que no había problema, que 

había aprendido a tocar los todos cuando al viejo se lo llevaban a pulir o a 

mantenimiento de hardware, y no estaba allí para molestarme con sus lecciones. 

Lo más fácil fue salir a caminar con la guitarra. Después de años de estar con el 

bajo eléctrico, ya me habían salido callos sobre los callos de los dedos. Así, el 

único temor era que las cuerdas soportaran o poder cambiar rápido de 

instrumento.  

Llevé una serenata callejera interpretada por las melodías que se me iba 

ocurriendo con las escenas que miraba: vehículos volteados, tiendas con los 

vidrios rotos, manchas de sangre donde ya no había cuerpos. 

Tenía temor de que los caníbales glitcheados nos siguieran y terminar acumulando 

una horda incontrolable, pero únicamente dejaban de balbucear con rabia, 

escuchaban música, la sentían, algunos bailaban, otros simplemente se 
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recostaban en el suelo, para descansar moviendo el pie al ritmo de la música. 

Cuando nos alejábamos, ellos se quedaban donde los habíamos encontrado.  

—Para en las esquinas cada cierto tiempo. Quizás haya más sobrevivientes que 

podamos llevar con nosotros —dijo el viejo Cárcumo y me pareció extraño que 

alguien con su carácter se preocupara por los demás. 

Parado en una esquina se acercó una familia cuando se dio cuenta que los 

caníbales dejaban de azotar las puertas con el sonido de la guitarra. El grupo se 

hizo más grande después de dos o tres calles y logramos juntar a casi veinte 

personas. 

De todo el recorrido, el panteón fue el lugar más seguro. Los panteones ya se 

habían vuelto museos y, para ese entonces, estaban abandonados y apunto de 

ser demolidos para alojar las bahías de enfriamiento de la red de servidores que 

necesitaba el injerto paralelo. 

Radio feral estaba montada en la capilla en ruinas, al centro del panteón, de donde 

sobresalía una antena alimentada por una planta de luz alojada en una catacumba. 

Allí descubrimos que no éramos los únicos sobrevivientes, el viejo hippie-rasta-

afro-santero y su yambé había llegado con muchas más personas. 

Todos los sobrevivientes teníamos en común que, por alguna causa, casi siempre 

precaria, no habíamos pagado nuestra mensualidad al injerto paralelo. 

Comenzamos a especular sobre lo que había sucedido: quizás un ataque con un 

virus, una inteligencia paralela que se rebeló y tomó el control; la creación de una 

mente colmena que se alimentó con el odio residual de los foros de incels.  

Nunca lo supimos. 

El panteón era seguro, pero teníamos que pensar cómo encontrar provisiones y 

más sobrevivientes. Así fue como organizamos la primera caravana de sonido. 

Desde entonces, aprender a cantar, tocar un instrumento, golpear una superficie, 

entonar, silbar, se volvió cuestión de vida o muerte. Por eso armamos las 

orquestas nómadas, que pueden ser muy demandantes y extenuantes. Son 

kilómetros que hay que recorrer interpretando, tocando. A veces los instrumentos 

van a fallar y hasta se pueden quedar sin voz, si no tienen cuidado. Por eso es 

que les enseñó a que imaginen la música, no a que la aprendan, porque así es 
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como pueden hacer canciones infinitas, pero también deben aprender los límites 

del cuerpo, por ejemplo, cuándo es tiempo de dormir, descansar y ser diciplinados 

con los ensayos, como el que tenemos mañana. 

 

 —Prof, antes de dormirnos. ¿Qué fue del viejo Cárcumo? 

 —El por fin se quedó en el cementerio. Pero ni se crean que se quedó 

callado. Él es la voz actual de radio feral, las veinticuatro horas, los siete días de 

la semana, los trecientos sesenta y cinco días al año. Si tuviera codos podría 

hablar por ellos. Él informa por dónde van las caravanas de sonido, en caso de 

que alguien se pierda o si aparecen más sobrevivientes y solamente se calla 

cuando escucha su música. 
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EL SUSURRO DE LA BREVEDAD 

 

Nos separa el desastre que nos dio esta forma de vivir, entre ausencia y materia, 

siempre hambrientos, siempre de cacería.  

Y aquí sigo, muy lejos de mi ofrenda de ocho horas, que nunca me dio una casa, 

ni momentos felices, más allá de desconectarme un par de días para quejarme de 

que nunca tenía tiempo para nada.  

Miro las casas abandonadas, los bosques y las ciudades en ruinas como 

multiplicidades donde le crecen flores y ramas al desastre, con parábolas 

circunscriptas en rombos y fractales de memorias de una civilización que ahora 

me parece demasiado extraña.  

Intento alejarme, tomar una distancia cada vez mayor, pero solamente soy un 

pasajero.  

En esta ciudad es donde te sentías sola y ni siquiera lo sabía. Yo debía cuidarte y 

ahora que soy una extraña sombra pintada sobre la fatalidad, te extraño mucho.  

Ante eso, no me queda más que aceptar como verdadero el llamado de la carne y 

su sabor crudo repleto de terror.  

Cualquier otro eco que exista, solamente es alimento para las fantasías en las que 

recupero esa vida de antojos insatisfechos. Tú me encelaste a preparar mi comida 

y me mostraste todas tus recetas. Aún recuerdo tu cocina y su riguroso ruido: la 

licuadora donde preparabas las salsas diciéndome cómo tatemar los chiles; las 

sartenes chocando y el sonido del hervor de las hoyas mostrándome cuanta sal 

debía tener un caldo. Todo lo aprendí mientras escuchabas la radio y bailabas al 

ritmo de sus cumbias.  

Ya desde pequeño te espiaba esperando aprender de tus guisados, a lo que 

siempre respondías: “A ver, ven. Hoy vamos a preparar un caldo” y después me 

dabas una probadita de algo que siempre me dejaba sonriendo. 

 Ahora la comida es rápida y cada día lo es menos. La mayoría de lo que encuentro 

está resignada o fatigada por pelear entre sí. 

Este cuerpo es una bestia insaciable que se guía por el más mínimo de los ruidos 

y busca entre indicios, palabras secretas y escondites solidarios. 
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Y no duerme. Me obliga a ver la oscuridad hasta que amanece de nuevo. ¿Cuántos 

amaneceres aguantará mi transporte? 

Tuve una vida entre fragmentos hostiles y delirantes de un planeta que nos vio 

transformarnos en idiotas. Yo quería ser chef, pero creí que era un sueño infantil 

que debía ser reprimido. Vivíamos en ciudades sobrepobladas de sueños truncos 

donde nos decían que los tiempos muertos no requería el interés por nuestros 

pequeños mundos, de los íntimos.  

Rumeábamos una idea en los dispositivos y comenzamos a mirar al cerebro como 

una casa limpia y desaprovechada, a la que teníamos que llenar de cosas y 

quehaceres diciplinando la rutina para ser “triunfadores” en un casino donde todos 

los dados estaban cargados.   

Ahora, esta tierra de fantasías mal logradas, es el escenario donde se pudren los 

escombros y los memorias. 

No sé de mi camino. Me pego a la sangre como mosca a la mierda y quizás nunca 

sabré ser libre porque vivo de la nostalgia, con el recuerdo de los matices de tu 

voz: que era una cuando cantabas canciones de cuna, otra cuando me regañabas 

y una muy distinta cuando estabas triste y lo intentabas disimular.  

El alimento emana de un arbusto. Es una persona que corre del frío y pisa una 

hoja seca.  

Mi cuerpo sale corriendo tras de ellas pronunciando sandeces de pensamientos 

preestablecidos en foros de intolerancia caníbal.  

Antes sufría porque no tenía tiempo para correr, ahora no puedo determe.  

Yo venía de muy lejos después de trabajar y tú me miraste con tu lenguaje único 

hiciste una pregunta: “¿No será el único que me ha amado?”  

Y yo te respondí. “No serás el único naufragio”, te respondí creyendo que hacía 

un poema, pero en realidad se lo había pedido al asistente generativo. Creo que 

ya no nos estábamos hablando porque eran frases generadas por lógicas 

artificiales y que compartíamos en tiempo real como para estar a la moda de los 

simulacros. 

Escucho el fondo cárnico del presente.  
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Devoro a otro sobreviviente en lo profundo de la noche y todo lo abandono al borde 

de los pensamientos, que se lanzan sin esperanza para caer allí donde las bestias 

duermen.  

Intentaron alimentarse de ti y por causalidad estabas mirando ese mismo borde 

de ceros y unos. Luego me salí a rastras. Me tendiste tu mano y no pude negarme 

al contagio de los horrores de una guerra interna entre nuestras especies: artificios 

contra organismos. 

No quise ver y seguí empujando con mis pies. Las mordidas que llevabas en la 

piel también me alcanzaron aquí adentro. Angustias de muerte, angustias de vida. 

Ominoso es nuestro destino, ominosas nuestras larvas de odio, ominosos nuestros 

mundos silenciado por el fetiche de un nido limpio para criar a los hijos que 

procreamos para seguir comiendo: pequeñas criaturas que se debió guardar el 

cosmos para dejar de unificar su materia en nuestra desgracia. 

Ha llegado alguien a mis espaldas. Lo miré por el rabillo del ojo. Lleva espuma en 

los pies. Yo puedo verlo, pero mi cuerpo no puede escucharlo. Venga ya. 

Sepárame de la carne. Destrózame, luego arráncame un brazo, quítame la cabeza 

y aplástala en una ventana. La vida es dura, cruel y altiva. No servirá de nada, 

entre más pútrida la tranquilidad de las entrañas con las que camina el miedo, más 

ileso queda el ciclo que renueva esta no-vida mordida por algoritmos. 

 Escucho otros sonidos. Mi cuerpo se alza de su letargo depredador y 

reconecta a una fase temprana del baile. Escuchamos una cumbia estridente y 

colorida aproximándose. Es una caravana encabezada por un camión con listones 

de colores, que transporta una orquesta que dispara trompetazos y golpes de 

tambor que resuenan en la tierra. 

 Mi cuerpo baila y se contagia del ritmo y recuerdo tu baile y me uno a él. 

Siento que soy libre nuevamente hasta que la caravana se aleja y el sonido se 

pierde y vuelvo a la condición de monstro en latente sentado en cuclillas. 

 Si tan sólo pudiera mover aunque sea un dedo. Tarareo en mi interior las 

canciones que escuchabas en la radio y logro mover el dedo índice a la voluntad 

mientras sigo el ritmo. Y escucho tu voz, más viva y nítida. 
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MÚSICA DE CRIPTAS 

 

¿Qué cripta es común y corriente? Hay criptas humildes y las hay ostentosas, pero 

toda son un contenedor de historias. En mí están marcadas las fechas 1980-2001. 

La primera vez que vi aquella inscripción el tiempo colapsó la oscuridad y luego las 

ondas de luz se mezclaron con las moléculas de sudor y cerveza caliente.  

Aún permanezco en ese momento.  

La gente baila y también siento la música que repercute en mi corazón. Estoy en un 

lugar que se llama el Nervio. Reconozco las voces de cantantes que llevan veinte 

años siendo fantasmas en la ondas sonoras y que no dejan la pista de baile.  

La presencia y la ausencia, la euforia y el miedo es lo que siento. ¿Solamente 

emocionado? No debería sentirme tan emocionado. Solamente un farsante se 

emociona así en su primera salida a un… no sabría definirlo. ¿Antro, tugurio, bar, 

disco, hoyo darky?  

Pero estoy aquí, en una vieja bodega que adaptaron para ser un caldo de locos que 

se aferran al calor, tanto como el maquillaje a sus caras. Es pura poesía que está a 

punto de caerse a pedazos. 

  Es mi primera vez de todo: de salir de madrugada, de no pensar en que tengo 

que llegar a casa y olvidarme de que apenas hace un par de días cumplí quince 

años. Es la primera vez que estoy moviéndome en las sombras de la ciudad y es la 

primera vez que el único miedo que tengo es que la música se detenga y un antiguo 

dios primigenio aparezca en medio de la pista de baile, despliegue sus alas de 

murciélago y, mientras me señala, los amigos que me trajeron hasta acá se 

conviertan vampiros, tipo Lost Boys, y me presenten como el único manjar virgen, 

disponible para el ritual de sacrificios de esta noche. 

Mejor no pensar en ello. Camino sacudiendo la cabeza y frunciendo el ceño al ritmo 

de otra canción, otra que no conozco, e intento pasar desapercibido entre los 

cuerpos salidos de la película del Cuervo, mezclados con cenobitas de neza, zombi-

ecatepunks y esclavos sadomasoquistas atados a sus gabardinas de cuerhule, que 

no abandonan aunque el sudor ya no pueda enfrían más al cadáver exudado.  
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 ¿A quién voy a engañar con esta playera negra, medio deslavada, atravesada con 

seguros y algunos estoperoles? Seré idiota. Para colmo me puse el maquillaje que 

le robé a mi mamá, los labios me los pintó Padilla con un lápiz que parece de 

chapopote y las uñas están coloreadas con plumón porque no tenía un barniz negro. 

Estoy más cerca de parecerme al conde Pátula que a Peter Morphy. 

Voy camino al baño para mirarme en un espejo roto. Lo que está allí es un tipo 

normal que pasa la noche fuera de los problemas de su casa. Hoy abrí la puerta 

como si saliera de un sarcófago y escapé del inframundo de la desesperación 

casera para olvidarme de que trabajo en una pollería, con un jefe que ejerce su 

tiranía a cien pesos el día. 

Quizás, tengo más desesperanzas que edad para afrontarlas. Después de un rato 

en el espejo me doy cuenta de que las ojeras no son parte del maquillaje. 

Salgo del baño y comienzo a dar vueltas en círculos dentro del Nervio. La música 

se acelera y voy pasando justo por en medio de la pista de colisiones. El pogo me 

golpea de frente con Ministry. Choco con las crestas rojas de un punk y casi caigo, 

pero el punk me toma del brazo. “Al tiro, mijo. Al tiro.” Me empuja fuera del círculo 

de contacto y así llego al otro lado del Nervio, en un rincón solitario, entre cajas de 

cerveza vacía y un frágil andamio que parece estar hecho con palitos de pan.  

Levanto el cuello para buscar a mis “amigos” y no puedo distinguirlos entre la gente.  

Otro mal presentimiento: ¿me habrán abandonado en esta isla poblada de caníbales 

sonoros?  

Estoy muy lejos de casa, al borde de lo que conozco de ciudad y de pronto siento 

que en el bolsillo ya no está mi cartera. Podría entrar en pánico si hubiera tenido 

dinero, pero en esa cartera había un billete de cien como respaldo, que ya usé para 

comprar la cerveza, que por cierto, dejé en el baño, porque aún me da miedo 

beberme una cerveza completa. 

Voy de un naufragio a otro. Estoy separado del grupo que acabo de conocer hace 

un par de meses.  A mis “amigos” me los encontré afuera de una tienda cerrada. 

Estaba pasando con el uniforme de la escuela, disimulando que no los miraba, ni 

que la morbosa curiosidad me impedía cambiar de calle cuando regresaba de mi 

turno vespertino. 
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A la siguiente noche los tuve enfrente. Debajo del uniforme llevaba una playera de 

Marilyn Manson con el estampado más ofensivo que pude conseguir en los 

souvenirs de un concierto que no pude pagar.  

Me llamaron. “Ey, tú. Acércate.” Y pensé: si me roban la mochila me harían un favor, 

pero se presentaron: Yo soy Padilla, ese es Erick, allá Hugo, el Vampiro y Gala. Los 

cinco me miraron y su pregunta inmediata fue “¿Qué música escuchas?”.  

Pensé que los casets que estaban en casa no podrían salvarme: cinta grabadas de 

la radio y con programas que iba cazando conforme pasaba el cuadrante buscando 

lo más “alternativo” que pudiera sintonizar. 

Hicieron muecas de no estar demasiado impresionados por mis grabaciones de 

gaveta 12 y pasaron a otra cosa.  

No sé si me ignoraron, pero el resto de la noche quise entender de qué me estaban 

hablando cuando hacían distinción entre Bauhaus y Lacrimosa, y estuve con ellos 

en silencio mientras nombraban conciertos, bandas y personas que para mí 

pertenecían a una galaxia muy lejana.  

A la siguiente noche ellos me saludaron con naturalidad y me sentí asimilado a las 

sombras que se juntaban afuera de la tienda. Alguien me prestó un caset de 

Mephisto Waltz, después uno de Joy Division y la colección fue ampliándose 

sucesivamente para llegar a las noches de fines de semana, cuando se iba el tiempo 

en hablar de bandas e historias de tal o cual personaje en la escena. Para mí aquello 

era como una película silente que se grababa en el asfalto, entre patrullas, cervezas 

y misticismo de banqueta. 

Ya en confianza, me invitaron al Nervio y, ahora, comienzo a pensar en qué 

dirección está el presente. Creo que voy a tener que caminar hacia él si es que 

quiero llegar vivo a casa. Alguien me toma de la mano y siento alivio. Debe ser Gala, 

que siempre se muestra afectiva y comprensiva conmigo. No sé cómo decirles que 

nunca más vuelvan a dejarme solo sin que suene a que necesito un biberón con 

refresco de sangría.  

Volteo, pero no miro el rostro de Gala. 

Aparece la silueta femenina entre las tinieblas de Lucretia My Reflection.  

—Esto es tuyo— dice la desconocida.  
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Miro mi cartera en su mano y siento que todo el maquillaje que traigo en la cara se 

vuelve un semáforo rojo. Quiero decirle que no, pero le arrebato de las manos mi 

cartera que tiene bordado al demonio de Tasmania.  

Le doy las gracias y aparece una sonrisa en su rostro pálido. Su cabello negro cae 

sobre sus hombros y su mirada es la de un felino que curiosea.  

—¿Estás bien? 

La música suena tan fuerte que ella me grita al oído y se me congela la sangre al 

escuchar su voz áspera y firme.  

—¿Dije que si estás bien? —vuelve a gritar.  

—Sí, bueno… a lo mejor no. Lo que pasa es que no encuentro a mis amigos.  

No tendría por qué dar explicaciones. ¿Qué estoy haciendo? 

—Me llamo Araceli —me extiende la mano—. Oye, ¿quieres que te ayude a 

buscarlos?  

—Sí, sí quiero —carajo. Tengo que dejar de decir lo que estoy pensando. 

El Nervio no es tan grande, pero hay algo en el ruido que multiplica los cuerpos y 

los acumula en un espacio que se curva. Siento polvo en el aire y el ambiente se 

enturbia. Es una máquina de humo.  

La gente se ve más pálida y demacrada. De pronto escuchamos un par de 

relámpagos junto con algunas notas un organillo. Las luces se vuelven moradas y 

suena London After Midnight y su Sacrifice. La conozco y no es de mis favoritas, 

pero Araceli lanza un alarido y me vuelve a tomar de la mano. 

—Ven. Baila conmigo —otro terror desbloqueado:  

—No sé bailar —¿se lo dije? 

—No te preocupes. Tú sígueme. 

Ella levanta las manos como en un ritual pagano. Hago lo mismo y no sé si me estoy 

moviendo o si soy un zombi buscando cerebros. El tiempo y el ridículo parecen no 

ser un factor más allá de la canción. Quedarme quieto es relativo porque todo se 

mueve. ¿Estaré drogado? Mis sentidos están saturados. En el movimiento siento la 

canción y la mirada de Araceli. El corazón se desborda y me dejo llevar.  

Para cuando la canción termina, siento que pasé una eternidad bailando. 

 —Vamos a buscar a tus amigos —me jala Araceli de la mano. 
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 Salimos del Nevio a ver si estaban en la entrada. 

 —Me abandonaron. 

 Supongo que la resignación es el primer paso.  

Araceli me mira y con su gesto dice: “Suele pasar”. Luego me pregunta. 

 —¿Cómo te llamas, criatura de la noche?  

Estaba tan preocupado por mí que olvidé presentarme. 

 —Me llamo Felipe —idiota, te hubieras inventado otro nombre, uno más 

gótico. Lestat o Vladimir, ya de perdida Fausto. 

 —Como Lovecraft. Me gusta. Y… ahora ¿qué vas a hacer? 

 No sé qué responder. Podría saltar de un puente o quizás caminar hasta el 

amanecer y desintegrarme. 

 —No tengo ni idea. Mi casa está para… —ni siquiera sé dónde está mi casa. 

Dos sombras se asoman y gritan “!Araceli! Ya es hora”. Están en la esquina del 

Nervio y parecen impacientes. 

—Voy a ir con dos amigos al panteón municipal. Es aquí cerca. Allá nos la pasamos 

siempre después de venir al Nervio. 

Por supuesto que tiene amigos. Por supuesto que van a ir a un panteón… ¿Un 

panteón? 

—Mejor… quizás yo regrese al Nervio a… 

—¿Quieres venir? 

La lógica, y unas veinte películas de terror, me dicen que eso es mala idea.  

Con los sentidos de supervivencia apagados, los sigo hasta la barda del cementerio. 

Es verdad, está cerca del Nervio, y también es una zona de la ciudad donde los 

policías tienen fama de ser más salvajes. 

Rodeamos la calle y los perros ladran en coro desde las azoteas de las casas 

mientras pasamos. “Come here, fellas. Es por aquí”. El camino lo señala el Freddy, 

uno de los amigos de Araceli. Tiene el cabello a lo Elvis y el cuello de la chamarra 

negra levantado a lo James Dean. En la boca lleva un palillo de madera y parece 

mucho mayor que el resto de nosotros, quizás esté en sus treintas o algo así. 

—Procura no hacer ruido. Nosotros pasamos primero y al último tú para que vigiles 

la calle por si viene la tirana —las indicaciones las da el otro amigo de Araceli: el 
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Porras, y no me da confianza cuando me las da un niño vestido de rockero urbano, 

con un chaleco de mezclilla retacada de parches y una maraña de cabellos rebeldes 

y polvorientos, como si de golpe le hubiera caído un montón de cemento. 

Pasan los tres por el hueco de la barda. Araceli me guiña el ojo antes de 

desaparecer dentro del cementerio. Me quedo solo en la calle y este es un buen 

momento para correr, pero las luces azules y rojas de una patrulla se aproximan. 

Es tiempo de decidir. ¿Cementerio con desconocidos o patrulla con marranos 

salvajes? ¿Cementerio con ladrones de órganos o patrulla con violadores y 

asesinos? 

 Doy un brinco por la madriguera del conejo panteonero. Casi no puedo ver 

nada que no se la silueta de las tumbas. Escucho a los grillos e imagino que forman 

un ejército que devorando cadáveres a la luz de la luna. Quizás sea buen momento 

para salir. 

 —¡Buuuu! 

Ver la cara de Araceli bajo la luz de un cerillo, como si fuera una cabeza flotando, 

casi me provoca un infarto.  

Freddy y el Porras se carcajean y yo disimulo que no tengo el corazón y otros 

órganos atorados en la garganta.  

—Ven. Te vamos a mostrar algo. 

Me dejo guiar en la oscuridad. La luz de la luna llena cubre las tumbas con un azul 

brillante. Los detalles se revelan y pienso que la vida tiene algún tipo de sentido 

cuando miro el concreto cuarteado de las criptas y los ángeles con las alas rotas 

custodiando el silencio.  

Araceli agarra una vela abandonada en una tumba y la enciende. Me toma de la 

mano y me siento un alma en pena. El Porras señala un mausoleo y abre una puerta 

de cristal. Con la mano me invita a pasar. Apenas y cabemos los cuatro. Por dentro 

parece una casa pequeña, casi de juguete. Supongo que podría pensarse en una 

casa del árbol, pero nunca he estado en una, así que la casita en el panteón es una 

idea graciosa.  

Freddy saca una botella de vino cubierta de tierra. 

—Very Good. Se la acabo de robar a un vecino. No creo que le moleste. 
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Ellos se ríen y yo no entiendo. Supongo que es un chiste local.  

El Porras enciende una grabadora de pilas que no vi de dónde salió. 

—Al nuevo le toca poner la música. 

—Creo que… no traigo mis casets —de pronto recuerdo que traía una mochila y 

que se la quedó Gala o Padilla.  

Mis amigos me abandonaron y aparte se llevaron mis cosas. No era mucho, más 

que unas cintas y mi walkman, o sea, las pocas cosas que me hacen sentir bien en 

este mundo. Estaba tan nervioso de entrar al Nervio que me olvidé de mis cosas. 

Carajo. 

Araceli me acerca un huacal pintado de negro. 

—No hay problema. Escoge. En esta tumba no dejan flores, aquí dejan cintas. 

Señala el cúmulo de cintas y saco la que tiene una portada más conocida. Empujo 

el caset al interior de la grabadora y le doy Play. Esperamos a que suene la canción. 

Todo parece más oscuro con la música. Suena The cure y A Nigth Like This en las 

puerta de las cosas más tontas en las que pueda yo pensar, o al menos, las que 

creía yo que eran tontas hasta que escuché esa canción.  

Suspiro y siento un desahogo. Sin pensarlo, doy un trago al vino que sabe a vejez 

después de una guerra. Siento el calor ajeno y seguimos escuchando música 

mientras el vino pasa de mano en mano dentro de la cripta. En el ritual, la dimensión 

se transforma y el tiempo de escuchar casets sucede mientras la noche se aleja en 

los bordes de la necrópolis.  

Bebo vino y Araceli se acurruca a mi lado.  

 —¿Qué te pareció? —ella pregunta mientras me pierdo en vino. 

 —Estar en esta cripta es mejor que estar el Nervio. 

 Sonríe irónicamente, pero con ternura. 

 —No lo creo. Pero aquí vas a estar bien. 

 Ella me abraza y parpadeo un par de veces después de bostezar. El cabello 

de Araceli huele a lavanda y vuelvo a parpadear hasta que escucho aves.  

Sigo dentro de la cripta, con la garganta y los labios secos. La luz ya no es de luna. 

Araceli no está, ni Freddy ni el Porras. Dejaron la grabadora vieja y los casets 

regados en el suelo, junto a la botella de vino vacía.  
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Me han vuelto a abandonar. Soy un fracaso haciendo amigos.  

Sigo sin saber cómo llegar a casa y ahora voy a salir de un cementerio como un 

muerto viviente. Hay demasiada luz. Quizás podría escuchar otra canción. La 

grabadora no funciona; se ha quedado sin pila. El huacal de casets sigue aquí. 

¿A quién le habrán dejado todas estas cintas?  

Miro la placa y se me cierra la garganta: Araceli Méndez 1980-2000. 

Salgo del sepulcro y supongo que las palabras sobran, pero necesito decírselas: 

—Fue una gran noche, Araceli. Gracias por cuidarme. 

Volví a casa para calmar las preocupaciones de mi madre y volví al trabajo para 

renunciar, y volví con los amigos que se disculparon por sus negligencias etílicas. 

Y ahora regreso cada año al pequeño mausoleo para dejar las cintas que he 

grabado con mi voz y canciones que voy compilando con el paso del tiempo. Es mi 

ofrenda a la música de criptas que me sigue dando cobijo cuando siento que ya no 

puedo con el mundo de los vivos.  
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UN MAL MÚSICO 

 

El vecino, a las cuatro de la mañana, conectaba su guitarra con el amplificador 

encendido y a todo volumen. Era la señal de que nos haría sufrir escuchando sus 

uñas rasgar el pizarrón de la noche y sonaba como una orgía de gatos desafinados 

víctimas de torturas medievales.  

Con el estruendo en la madrugada, me parecía increíble que ningún otro vecino 

se quejara. Yo era el único inconforme que iba a golpear a la puerta de aquella 

casa donde el supuesto músico hacía sus desmanes.  

Él tenía rasgos orientales, como un Bruce Lee, con la piel muy bronceada, tatuajes 

en los nudillos, el cabello alto, como un molusco embarrado con gel y con una 

franja blanca como un zorrillo muerto. Sus brazos estaban tatuados con llamas 

como si fueran vinilos de un viejo automóvil y, aunque fuera de madrugada, llevaba 

lentes oscuros.  

El vecino abría su puerta y, con actitud horrible, me sonreía mientras yo le exigía.  

—¿Podrías bajarle? Ya van varias noches que no dejas dormir. 

Todo en él me hacían imaginar que viajaba en el tiempo para incitar a que el doctor 

que lo trajo al mundo lo tirara al suelo, o entrar y estrellar la guitarra contra el 

amplificador. 

Pero siempre que lo encaraba, él me recibía con esa sonrisa bobalicona con la 

que respondía: “What´s up papá”. 

Y me hacía sentir como el papá amargado que le arruinaba las fiestas a los 

adolescentes en las películas de los setentas. 

Los vecinos demás vecinos tenías que ser sordos o idiotas. Es más, cuando quería 

hablarles del grave problema, me eludían como si fuera un cura pederasta 

buscando el diezmo. Llamé a la policía, pero decían que no podían hacer nada, 

que fuera a presentar mi queja ante Jesucristo y no olvidara llevar copia de la fé 

de bautizo de mi bisabuela. 

No me explicaba por qué nadie más que yo hacía o decía algo. Hasta los perros 

dejaron de aullar después de que el sonido de la guitarra hacía vibrar los vidrios 
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de la vecindad, con la luna llena sobre el departamento 202. En el colmo de la 

desfachatez, un día me crucé en el pasillo con aquel engendro y él me dijo: 

—What´s up papá? Toma. Una ofrenda de paz. 

Y me regalo un paquete de salchichas que por supuesto ni abrí y fue a dar 

directamente a mi bote de basura. 

Ese fue el colmo. No me iba a insultar con un paquete de salchichas rancias y,a 

además, esa misma madrugada, siguió fastidiado son su desastrosa sinfonía de 

guitarrazos. 

Volví a llamar a la policía y les dije que estaban matando alguien en esa casa.  

Estaba desesperado por el bramar de su guitarra y solamente había sido una 

ocurrencia. 

Las torretas aparecieron. Espíe por la ventana cuando las puertas del 202 se 

vinieron violentamente abajo. Llovieron policías que entraron por las ventanas, por 

el techo y hasta soltaron gas lacrimógeno.  

No pensé que causarían semejante respuesta. La acción era bestial e injustificada, 

lo mismo que mi satisfacción al verla.  

Sacaron al vecino y, con todo y los empujones, él no abandonó su actitud engreída. 

Se fue escupiendo sangre y palabras:  

—La música nunca puede ser mala, digan lo que digan del rock'n roll 

Después tocaron a mi puerta. Creía que iban a preguntarme algo de rutina, pero, 

sin explicaciones, pusieron mi cara contra el suelo y trabajaron la justicia sobre mi 

costillar. 

En el interrogatorio me miraron a los ojos explicándome que dentro de la guitarra 

de mi vecino habían encontrado dedos humanos. 

—Creemos que su vecino es el asesino serial de músicos. Todos ellos eran 

guitarrista de bandas de bares de bares de mala muerte. Él cree que los dedos 

mutilados de sus víctimas le otorgarían el don de convertirse en un gran músico. 

Mis nervios se fueron a cero cuando la policía me informó de aquello, pero… 

—Y eso qué tiene que ver conmigo. 

—Pues que el ladrón de dedos de la Bondojo lo ha señalado como su cómplice. 
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Todos los demás vecinos habían corroborado la historia y declarado que las 

cabezas de sus mascotas aparecieron en sus refrigeradores (por eso los perros 

ya no ladraban, pensé) junto con cartas amenazantes. Me mostraron una de ellas. 

El papel estaba escrito con sangre: 

Wild stray cat, you're a real gone guy. I wish I could be as carefree and wild. No 

molesten a papá Jones ni a Freddy Jacket sino quieren tocar en las puertas del 

cielo. Así que disfruten el concierto. 

—¿Es usted papá Jones? —preguntó uno de los oficiales que estaban 

interrogándome. 

—Yo me llamo Juan, no Jones. Soy inocente— les dije con urgencia. 

Ellos volvieron con papeles y jueces. En mi bote de basura encontraron un paquete 

usado de salchichas, con dedos humanos envueltos. Les dije que, cegado por la 

ira, creí que eran salchichas rancias. 

Dijeron que nadie en su sano juicio podría confundirse e intenté defenderme 

diciéndoles que llevaba varios días sin dormir por culpa de la guitarra asesina. 

Me sentenciaron a una cadena perpetua en la celda contigua a la del mal músico, 

que todos los días se arregla el copete con… a saber de qué este hecho el peine.  

Él me habla:  

—!EH! Papá jones. Viejo, vamos a conseguir cuerdas. Las haremos a la antigua: 

con tripas. Ya sabes, a la vieja usanza.  

Y mis tripas se retuercen hasta que comienzan a hacer un sonido que no puedo 

ignorar. Freddy Jacket canta y chasca los dedos:  

—Un amargado no quiso bailar. Se fue a un rincón y se puso a llorar—. Llega el 

carcelero que le sigue el juego:  

—el rock de la cárcel es para gozar.  

El guardia se descuida y cae al suelo. Freddy sigue cantando. Se escucha un 

aullido y las cuerdas comienzan a sonar. Por algún motivo, esta vez, están 

afinadas. 
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ESPECTRO ACÚFENO 

  

—Hay días que no quiero escuchar nada, ni mis pensamientos. Que todo sea 

silencio —exclama Ocol-Pixán mientras modifica su injerto paralelo: un triángulo 

rojo con hebras de nervios y circuitos entrelazados en su pecho. Realiza los 

cambios con la ayuda de la llave de incrustación que le regaló su madre cuando 

era niña. Ocol-pixán mira los tentáculos de la herramienta y recuerda a su madre 

explicándole cómo ese pequeño calamar podía armar y desarmar todo para darle 

vida a otras máquinas.  

El recuerdo le trae una sonrisa. Se apura para enlazar frecuencias hasta que, 

después de varias modificaciones en su injerto paralelo, logra reestablecer el 

enlace que la conecta con su abuela, ya fallecida tres rotaciones solares atrás. El 

cuerpo de su abuela permanece envuelto por el capullo que alimenta las energía 

y raíces de un árbol luminiscente que, a su vez, preserva su corteza cerebral y la 

conecta con la Colmena. 

La voz de la abuela brota en la conciencia de Ocol-Pixán. 

 ” No puedes dejar de escuchar, así como no se puede tapar al sol con un 

dedo. Eras pequeña cuando el accidente te dejó sorda y el cambio en la la presión 

del elevador de secuencia succionó los sonidos fuera de tu cuerpo —responden 

los susurros fantasmales de su abuela codificados en un lenguaje entrecortado 

que únicamente ellas entienden—. El silencio no nos hace bien. Escuchar es 

saberse de otros mundos. 

 —Sí, abuela. Quisiera quedarme a discutirlo bajo tu árbol sapiente. Si todo 

sale según lo planeaste, es probable que hoy la Colmena acepte la petición para 

bajar al planeta —Ocol-Pixán realiza ajustes al hackeo del árbol —señala su injerto 

paralelo—. Justo como me lo pediste, ahora estamos entrelazadas. Vas a estar 

conmigo cuando esté en el planeta, sin que la Colmena lo sepa. 

 ” Lo logramos. Eres parte de mí y yo de ti, hasta el final. 

 Ocol-Pixán mira con nostalgia los bosques verdosos del nodo Necrópolis. 

Según lo programado, algún día su cuerpo también nutrirá a otro árbol sapiente y 

su cerebro se convertirá en otro fantasma verde que, como el de su abuela, 
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alimentará la conciencia colectiva que florece en el espacio y a la que todos llaman 

Colmena. 

Rápidamente Ocol-Pixán deja atrás el bosque de la Necrópolis y entra en un tubo 

transparente de conexión. De la luminosidad esmeralda pasa a la ingravidez de 

luces tenues. Mientras se transporta en el espacio, observa el rizoma exterior y su 

arquitectura de nodos interconectados que orbitan al planeta. Debajo está la esfera 

color café revuelta por las tormentas. La vista la obliga a preguntarse si todos sus 

fantasmas necesitan ser escuchados. La única respuesta es que, según sus 

cálculos, pronto toda la Colmena lo averiguará.  

 Al llegar a su nodo de trabajo se encuentra con infinidad de personas que 

levitan en un espacio redondo y cubierto por falanges que lo hacen parecer un 

cerebro. Están preocupados y se preparan para un evento solar que podría ser 

problemático. El ruido producido por el ajetreo obliga a Ocol-Pixán a modular el 

implante en su oído, el cual debe manipular constantemente con un panel que 

lleva en la muñeca. Las personas se desplazan guiadas por la coordinadora de 

misión: Eugenia, quien se acerca saludando a Ocol-Pixán con la mano puesta en 

su pecho, sobre el injerto paralelo. 

 —Todos están nerviosos, pero no deberían. Todo gracias al modelo de 

predicción de intensidad de tormenta solares que creaste, no deberían. Supongo 

que no estás aquí para eso. Lo que te interesa es que hable de tu solicitud de 

transferencia. Pues bien, Ocol-Pixán 002, como jefa de asignación es mi deber 

informarte que la Colmena procesó el requerimiento. Por desgracia —chasquea 

los labios y hace una pausa—, no fuiste aceptada por tu notoria incompetencia y 

falta de entrenamiento para sobrevivir en operaciones terrestres. 

 ” ¿Le crees?  

 Ocol-Pixán, fríamente, casi engreída, le pregunta a Eugenia: —¿Sabes si 

también aceptaron mi petición para ir a Nexo Mérida?  

” No seas engreída. Recuerda que Ocol-Pixán 001 era demasiado altiva y ya ves 

lo que le pasó. En adelante deberías ser más humilde. 

—Pixa, ¿nunca voy a poder bromear contigo? —pregunta Eugenia.  
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Ocol-Pixán no sonríe; dejó de entender las bromas cuando percibió que se 

expresaban en un microtono debajo del sonido regular de la voz, el mismo con en 

el que se dicen las mentiras. Con su implante, fue la primera alteración que captó 

nítidamente en la voz humana. 

—Efectivamente —suspira Eugenia—, la Colmena aceptó la reasignación y la 

ubicación que elegiste— Eugenia hace resonar su lengua dejando pasar aire muy 

tímidamente, en señal de un falso fastidio—. Te aprecio, pero no entiendo esa 

necesidad tuya de bajar. Tengo escalofríos sólo de pensar que una fuerza invisible 

me sujeta al suelo. Como sea, debes ir a donde te llame el flujo de 

acontecimientos. En nombre de todo el Nodo de Monitorización de Eventos 

Solares debemos informarte que —su voz vuelve protocolaria—: llagaste tarde en 

seiscientas dos ocasiones; te quedaste dormida cuatrocientas un veces; te 

quejaste cinco mil ochocientas nueve veces del tono de mi voz, y apelaste tres 

indicaciones directas de la Colmena. Pero entregaste un modelo solido de 

predicción y a la Colmena le interesan tus experimentos de entrelazamiento. Eso 

te convierte en la mejor analista de por aquí. En nombre del equipo quiero que 

sepas que —Eugenia pone la mano sobre su injerto paralelo y pronuncia el 

eslogan de la Colmena: —nuestros decires y saberes se alimentan de tus afectos 

y conocimientos. Suerte y buen clima cuando estés en Tierra. 

 

Dos días más tarde, Ocol-Pixán toma su lugar en la plataforma. No existe otra 

forma de bajar que no sea por medio del elevador de secuencia. El módulo en 

forma de disco lleva gente y cargamento de la Colmena a la Tierra y viceversa. 

Abrocha el cinturón y respira. El disco se suspende en plataformas que controlan 

la velocidad del descenso por medio de fases. En la primera fase, Ocol-Pixán 

siente que abandona suavemente el espacio. En la segunda fase el disco se 

sacude al dejar la exósfera. La velocidad aumenta en la tercera fase, al pasar de 

la termósfera y la estratósfera, y ella aprieta los dientes.  

” Esta es la transición a la que más le temes. 

—No solo yo. Fue cuando escuchamos la alarma y gritaste —Ocol-Pixán cierra los 

ojos mientras todo se sacude a su alrededor. El ruido se vuelve chillidos de 
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murciélagos contenidos en su cabeza: una cueva oscura y caótica a punto de 

colapsar.  

Ellas recuerdan el aparatoso accidente. Sucedió durante el ascenso. Una pequeña 

fisura estalló detrás de la cabeza de Ocol-Pixán. La grieta succionó suficiente aire 

como para que las partes del oído medio de Ocol-Pixán se volvieran polvo y el 

laberinto en el hueso temporal del cráneo quedara dañado en ambos oídos. La 

Colmena sugirió instalar un implante compuesto: una membrana que recubriría 

oído interno con miles de sensores que interpretarían las señales acústicas en su 

cerebro. El implante fue un éxito inesperado y resultó en una hipersensibilidad que 

nunca pudo ser ajustada, dado que la membrana se había adherido 

permanentemente a ella. 

La agitación de Ocol-Pixán es momentánea. La calma y el calor regresan a su piel. 

El elevador termina el descenso y siente el peso de su cuerpo. Delante de ella 

está la ciudad Nexo Mérida, en la península dentro del cráter de Chicxulub. 

Camina algunos paso y escucha el aire y las resonancias singulares que la rodean 

junto con ecos que viajan más allá del rebote casi hueco del rizoma exterior. Vuele 

a escuchar las aves y la música con diferentes colores que no creía posibles. Se 

forman en su mente pequeñas ciudades con largos tramos de cultivos acústicos. 

Oye las plumas deslizarse por el viento y las notas musicales que pasan por entre 

las alas de una libélula. 

”  Extrañaba esto. Mira. Esos son loros de frente blanca, ahora todas las aves 

son clones. Aquellas son Coas. Y esas de allá son Charas y Garzas. Todas 

generadas en laboratorios.  

Ocol-Pixán pasa horas enloquecida por los sonidos que la invaden. Llega a una 

plazuela blanca y revisa la hora. Se percata que ya no escucha la voz de su abuela 

en su interior. Con prisa descubre su injerto paralelo y realiza ajustes con su llave 

de incrustación. Le urge revisar que la fuerza del entrelazamiento con el fantasma 

sea fuerte mientras están en la Tierra. Desesperada, intenta cruzar dos 

frecuencias, pero es interrumpida por una mujer alta, de voz enérgica, que se 

dirige a ella intentando no darle importancia a lo que estaba haciendo con su 

injerto. 
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 —Tú debes de ser Ocol-Pixán 002. Ya llevo largo rato esperándote. 

El viaje sonoro en el que estaba inmersa la distrajo. Aprovechar el tiempo en la 

Tierra junto con su abuela es vital para Ocol-Pixán y se da un golpe en la frente 

para recordarse así misma que no puede cometer errores.  

—Soy Muyal 401 —se presenta la mujer levantando una ceja al ver la reacción de 

Ocol-Pixán —voy a ser tu guía de misión en las Brigadas de Protección Ambiental. 

” Sí, sí. Claro que recuerdo esa voz áspera. La vida en la Tierra es demasiado 

dura. Se ve avejentada, pero qué voy a saber yo, solo soy un cadáver en órbita. 

Hazle caso, niña. La conozco. Esta mujer es tierna como un raspón en la rodilla. 

Yo misma la entrené. 

—Tenemos una emergencia. ¡Ey! ¿Me estás escuchando?  

 Ocol-Pixán, aliviada por escuchar la voz de su abuela, modula rápidamente 

con el control de su brazo la voz de Muyal y anticipa el volumen máximo y mínimo 

con el que sintoniza su atención. 

 —Disculpa. Estoy calibrada y lista para iniciar mi servicio. 

 —Bien. Acompáñame. Por cierto, ¿sabes usar planeadores de mosquito? 

 —Estoy entrenada. Sin embargo, me gustaría poder hacer algunas 

pruebas… 

 Muyal la ignora. 

 —Sincronízate con mi injerto para guiarte en el aire. 

 Los planeadores de mosquito son estructuras ligeras de bambú que 

funcionan con cuatro hélices conectadas a pedales. A Ocol-Pixán le gustaría no 

estrellarse en su encuentro cercano con la gravedad del planeta. En el vuelo, 

Muyal se comunica mediante el injerto paralelo, mientras Ocol-Pixán intenta 

mantenerse en el ritmo, y con vida. 

 —Hay un niño recolector herido en la selva. Ahora está siendo atendido por 

un Kalan. Me informaron que la Colmena está interesada en tus estudios de 

entrelazamiento zoológico. 

 —Sí. Estudio códigos para intensificar el entrelazamiento. Entender más 

que interpretar las señales. 

 —Bien. Hoy tenemos que entender muchas cosas. 
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 ” Niña. Ten cuidado. Es a la izquierda. No. A la derecha. No dejes de 

pedalear, no seas bruta. 

 El aterrizaje es aparatoso. Por poco Ocol-Pixán iba a necesitar de las 

atenciones del Kalan: hospitales nómadas, con forma de medusa flotante, que se 

desplazan a donde sea que un injerto paralelo mande señales de ayuda. 

Se adentran en la selva para encontrarse con el Kalan que atiende al niño herido. 

El nómada flotante abre su cúpula y en el interior la atención se mueve alrededor 

de varias extensiones articuladas que trabajan en la impresión y los ajustes de una 

pierna nueva. 

” Pobre criatura. Se ve tan indefenso con el dulce espanto en sus ojos. 

 —Hola —Muyal se acerca a la cama y lee la ficha—, Santiago. Dime, ¿qué 

pasó? 

 El niño solloza y toma aire antes de responder. 

 —Los recolectores estábamos sacando PET de un cenote en la zona Óox. 

Estaba tranquilo, pero escuchamos que algo se había roto. Me acerqué a un árbol 

para entrelazarme y sentí que los peces tenían miedo. Luego las aves y las 

serpientes también comenzaron mandar señales. Entonces una sombra comenzó 

a perseguirnos. No podíamos verlo pero lo escuchábamos. Corrimos y vi sus ojos 

rojos cuando… cuando se comió mi pierna. ¡Era el Camazotz! Él se comió mi 

pierna —comienza a llorar cubriéndose el rostro mientras Muyal lo observa con 

paciencia. 

 —Tranquilo. Vas a estar bien. El Kalan va a curarte y pronto te vas a 

acostumbrar. Mira —Muyal le muestra su mano artificial con las transparentes 

extensiones donde los nervios artificiales brillan —quedarte sin un miembro no es 

tan terrible como parece. 

 La historia paraliza a Ocol-Pixán y su abuela susurra a sus pensamientos 

memorias que revuelven sus emociones. 

 ” ¿Recuerdas cuando apagaba la luz y me subía a tu cama y te contaba la 

leyenda del vampiro con cuerpo humano que viene y decapita a las personas para 

dar vida a las cosechas, a los astros y al tiempo? —hace eco en el tiempo y casi 

siente los labios de su abuela rozarle las orejas.  
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 —Al parecer es una leyenda popular en la zona —responde Ocol-Pixán. 

 —¡No es una leyenda! Es real —grita Santiago con frustración y tristeza. 

Ocol-Pixán no responde al reclamo de Santiago e intenta disimular su propio 

miedo. Escuchar hablar del Camazotz le recuerda los pequeños camarotes donde 

ella y su abuela se refugiaban de los tornados cuando ella era una niña. Ocol-

Pixán miraba a su abuela imitar el vuelo del vampiro con una sábana sobre los 

hombros y su sombra se proyectaba en las paredes oxidadas del camarote 

mientras las tormentas golpeaban violentamente su imaginación.  

Toma aliento y se evade con el informe en la pantalla del Kalan y Muyal se acerca.  

 —La Colmena ha evaluado la situación y recomienda que seamos nosotras 

las que atendamos la emergencia. Se acerca una depresión tropical que podría 

convertirse en huracán. Advirtieron que también estuviéramos atentas al evento 

solar. Esperan que el impacto sea en las próximas horas. Necesitamos saber qué 

sucedió aquí antes de buscar refugio. ¿Qué viste en el informe del Kalan? 

 —Los cortes se parecen a los de un animal. Eso me preocupa, sólo se 

parecen.  

 —Las compañeras de protección paralela investigaron las grabaciones de 

los ojos aurales —Ocol-Pixán conoce los nanosatélites con los que opera el ojo 

aural. Son muy eficientes para vigilar el planeta, pero tienen sus límites cuando la 

Colmena se prepara para un evento solar—. Nos indican que no hay rastros de 

que en el área hubiese alguna persona distinta a los niños recolectores, pero 

registraron actividad de jaguares. Esto te va a encantar. ¿Escuchas? Hay 

demasiado ruido en la intercomunicación. La selva está alerta y nerviosa.  

” Hay sonidos que no se han extinguido. Niña, los dioses no duermen y la gente 

se olvida que necesita a la Colmena para protegerse de ellos. 

 —Vamos a la selva. Hay que aprovechar para nutrirnos —ordena Muyal con 

precisión en su voz. 

 Se adentran en la zona Óox. Los sonidos de la selva enloquecen el implante 

de Ocol-Pixán y le fatiga lidiar con la gravedad que no es generada por simulador. 

Siente cómo crujen dentro de ella los huesos reforzados con carbono. En la selva 
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encuentran árboles con abastecedores de clorofila y las proteínas compatibles que 

ellas necesitan. 

 —Inicia tú —ordena Muyal—. Acabas de llegar y supongo que no has tenido 

tiempo de nutrirte. Yo me quedo a vigilar. 

 Ocol-Pixán obedece la indicación y Coloca su espalda en el árbol 

conectándose con el plug de alimentación alojado en su espina dorsal. Necesita 

absorber suficientes nutrientes de clorofila para cargar su injerto paralelo y 

mantenerlo funcionando. Mientras se alimenta consulta nuevamente la hora y 

escucha a Muyal. 

 —Hace años que nadie hablaba con tanto temor del Camazotz. Y sucede 

justo cuando llegas. Comienzo a pensar que eres la principal sospechosa —Ocol-

Pixán piensa igual—. La última vez que un animal o persona fue mutilada fue hace 

veinte años —rememora Muyal—, cuando los radicales del Dogma Central 

reportaron que un espíritu maligno estaba atacando a la gente de su comuna en 

la selva. Después aparecieron dos jaguares destazados y los únicos sospechosos 

fueron los mismos miembros del Dogma Central. 

” Fanáticos, locos e idiotas. El Dogma Central siempre se opuso a la integración 

con la Colmena y después mataron a esos pobres animales.  

 —¿Y fue el dogma central o sí había un monstruo suelto? —pregunta Ocol-

Pixán y su eco interno hace ruido. 

 ” ¿Qué acabas de decir, niña? 

 —Nunca supimos —contesta Muyal atenta a la selva—. La Colmena 

determinó que varios miembros del Dogma Central habían asesinado a los 

jaguares. Por ser una violación severa de las leyes de equilibro ecológico, el 

castigo era desconectar sus injertos —frunce el ceño y ladea la cabeza para hacer 

crujir las vértebras de su cuello—. Sin pruebas suficientes, la sentencia fue 

inmediata, ¡pum! —truena los dedos—. Fuera de línea. 

 Ocol-Pixán cierra los ojos y hace una pregunta difícil de formular. 

—¿No se supone que las desconexiones no son letales? 

Muyal abre y cierra su mano sintética mientras responde. 
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 —Eso es mentira. Pocas veces se puede presenciar una desconexión y no 

hubieras querido verla. Intenté ayudarlos, pero entraron en pánico. Primero 

deliraron. Decían que monstruos escondidos en los neutrones succionaban sus 

almas. Después ya no pudieron articular palabras. Estaban gritando frenéticos y 

babeantes. En su desesperación, uno de ellos me atacó y prácticamente se comió 

mi mano. Después huyeron desorientados como zombis y se fueron a morir a la 

selva —suspira y, después, con tono irónico sentencia: —Hubiera sido más 

piadoso que los dejaran caer de cabeza dentro de un cenote seco. 

 ” Eso y más se merecían. Muyal perdió su mano por no seguir mis 

indicaciones. 

 Muyal cambia el tono de la conversación. 

—Vi tu expediente. Tu abuela era Kabil 652 — ”y después de tantos años sigues 

sin pronunciarlo bien—. Ella fue la jefa de zona de la brigada en esta zona. Mujer 

dura. También conocí a tus padres. 

Ocol-Pixán se mantiene inexpresiva ante los sondeos de Muyal. Decide 

responderle con toda la calma que pueden procesar sus vísceras revueltas.  

—Ellos pensaban distinto a los demás —recarga su cabeza en el árbol y escucha 

el viento que trae nubes negras—. Mis papás me enseñaron a armar y desarmar 

aparatos no vinculados con la Colmena. Yo no sabía que se podía hacer eso. La 

abuela siempre peleaba con ellos. Principalmente culpaba a mamá por dejarse 

reclutar por una secta de tecnófilos que vivían en comunas en la selva. Para mi 

abuela ellos eran hipócritas que no aceptaban que una conciencia colectiva nos 

dijera qué hacer y qué no. Mamá le insistía que la humanidad había abandonado 

el sueño de la libertad por aceptar ciegamente el cobijo de la Colmena. Eso 

enfurecía aún más a la abuela y se gritaban hasta que sus insultos se aferraron a 

mi tímpano. De hecho, aún sigo escuchándolos. 

” Tú qué vas a saber. Los cambios difíciles hacen llevaderos los días oscuros que 

los impulsan. Vivir en la Tierra se volvió una pesadilla. ¿No lo recuerdas? Por eso 

la Colmena es una bendición. Tu madre lo sabía, pero por culpa de tu padre 

soñaba estupideces.  

Muyal, resignada, le habla sin la certeza de qué reacción podría tener Ocol-Pixán. 
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—Yo conocí a Ocol-Pixál 001 y sus convicciones. Es verdad, vida en Tierra es 

implacable y tu mamá decía que no se podía tapar al sol con un dedo. Siempre 

creí que refería al maldito calor. Ahora sé que ella lo decía para cuestionar al dulce 

dictador que nos vigila desde el cielo —responde Muyal con malicia y la mirada 

despectiva clavada en una nube. 

” ¿Por qué dice eso? ¿Te está evaluando? ¿Es otra fanática del Dogma Central? 

Niña, avisa a la Colmena y que revisen su índice de sujeción. 

—Kabil me parecía una mujer extraña. Su devoción por la Colmena era… —Muyal 

no se atreve a terminar la frase. 

” Admirable. 

—Demencial es la palabra que buscas —agrega Ocol-Pixán con tono desafiante. 

” ¡No te atrevas! 

—¿Sabes? —continua Ocol-Pixán—. No sabía cómo habían muerto mis padres ni 

lo que sucedía cuando desconectan un injerto paralelo. Sabía que cuando un ser 

humano no es parte del nodo Necrópolis no quedan imágenes ni sonidos 

guardados y se borra todo lo que fueron. Mi abuela solamente me explicó que ellos 

habían desobedecido a la Colmena y no los volvería ver. Después me llevó a 

Tijuana Cero e hicimos servicio de mantenimiento de ecosistemas. Allí nos 

enfrentamos con los huracanes Donald y sobrevivimos cinco años de asignación, 

surfeando polvo y devastación, mientras intentábamos cultivar cactáceas. 

Finalmente logramos conseguir créditos de servicio planetario suficientes como 

para subir al rizoma exterior y dejar de preocuparnos por morir en Tierra cada que 

el clima se impone. 

—Debió ser duro para una pequeña. 

Ocol-Pixán se encoje de hombros. 

 —Cuando subimos al rizoma exterior un sistema de predicción de 

huracanes falló y la tormenta golpeó al elevador de secuencia que nos 

transportaba. El cascó se dañó y por eso tengo estos implantes. Lo último que 

escuché fue el rugido del peor de los monstruos. 

 Y en ese momento es lo que ellas escuchan: el bramido desgarrador que 

emerge del corazón de la selva convertida en una demencia acústica de viento y 
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lamentos de animales para los que no había modulación posible. El cielo se 

ennegrece y los relámpagos a lo lejos aceleran el ritmo cardiaco de Ocol-Pixán. 

La desorientación sonora no le permite calibrar con precisión su implante. Se 

forman penumbras de mitologías en su pensamiento.  

Ambas avanzan con mucha velocidad gracias a sus modificaciones corporales. Se 

detienen cuando encuentran trompas, alas y otras extremidades amputadas y 

desperdigas por el suelo, junto con la pierna de Santiago. Siguen el rastro de 

muerte hasta que se enfrentan con el dolor ignoto de un jaguar con las patas 

traseras mutiladas. El rugido es tan fuerte como la tormenta y las maldiciones de 

su abuela. 

” Escúchame a mí, no a Muyal. No estás pensando bien; no elijas el mismo 

sendero de pesadilla y sangre que tu madre.  

 —¡Los Kalan no responden! Hay que sedar al jaguar y contener la 

hemorragia. Cálmalo —ordena Muyal con gritos mientras arrecia la tempestad. 

 Ocol-Pixán intenta el entrelazamiento acercándose al primer árbol que tiene 

enfrente, pero un zumbido aterrador la embiste. El espíritu transparente con dos 

estelas rojas las roza sin dejar más huella que ásperos chirridos pasando cerca de 

su cara. Por poco no logra esquivarlo la primera vez y escucha que vuelve. 

 —Viene por ti —grita Muyal.  

” ¿Por qué dudas de mí? Cuando dejé mi cuerpo, desde la primera noche, te dije 

que te iba a cuidar. Se supone que estaríamos juntas. 

Ocol-Pixán huye. Intenta rebotar en árboles y deslizarse en la selva, pero la bestia 

es demasiado rápida y casi siente la mordida en el cuello.  

” Te enseñé todo lo que sabes. Yo pude ser una neurona de la Colmena flotando 

plácidamente en el espacio, pero me filtré para mostrarte cómo intervenir el 

sistema y pudiéramos viajar juntas a donde quisiéramos. ¿Y así es como me 

agradeces que te haya rescatado del Dogma Central y te diera libertades en la 

Colmena? 

Con todos los sonidos a cuestas, Ocol-Pixán sigue corriendo. Mira hacia abajo y 

encuentra una abertura en el suelo parecida al hocico abierto de un cocodrilo 
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gigante. Los latidos de su corazón opacan el ruido exterior y ella entra en la 

oscuridad de su única escapatoria.  

Después de una caída de cinco metros y se sumerge en el agua turbia. Comienza 

a flotar en la oscuridad de las palabras de su abuela. 

” Háblame o esta calma de inframundo y un oráculo de ecos será tu tumba. 

—Desde el inicio nos augura el silencio, abuela —responde Ocol-Pixán cuando la 

voz de su abuela aparece y desaparece. La intermitencia le indica que el implante 

en sus oídos está fallando. Decide solicitar un estatus de situación a la Colmena y 

a su injerto paralelo llega un mensaje de emergencia enviado desde el rizoma 

exterior. 

—El primer evento solar afectó las comunicaciones —escucha la voz temerosa de 

Eugenia—. Estamos fuera de los parámetros y la Colmena sigue operando de 

milagro. Se espera que en cualquier momento nos impacte una tormenta 

magnética intensidad G6. Nos centramos en los soportes vitales y habrá recorte 

de comunicaciones desde ahora. Tu implante comenzará a fallar. Todos los 

dispositivos que estén en la superficie lo harán, así que ponte en resguardo y 

espera instrucciones de la Colmena —le tiembla la voz—. Pixa, esto no fue un 

simple error de cálculo, ¿verdad? Alguien ocultó los datos de la tormenta solar.  

 Ocol-Pixán no tiene tiempo para lidiar con la decepción de Eugenia. Debe 

sobrevivir a la tormenta que tiene enfrente. Ocol-pixán piensa en las mil maneras 

que imaginó al Camazotz cuando era niña y ahora mira dos ojos rojos que 

descienden con cautela dentro del cenote. Ocol-Pixán escucha el tiritar de los 

dientes invisibles. Toma aire y se sumerge en el agua. Los relámpagos en el cielo 

iluminan la inmensidad del cenote y la lluvia cae con más fuerza. Ocol-Pixán se 

entrelaza con un árbol que extiende sus raíces al agua y confirma lo que 

imaginaba: el Camazotz no responde al entrelazamiento como lo hacen los demás 

animales. 

Vuelve a calcular el tiempo que le queda. 

” Tus padres no creían en la Colmena. Siempre es necesario un monstruo para 

tener fe. El Camazotz te va a quitar las piernas. Para cuando llegue el Kalan a 

curarte, lo entenderás. Vas a necesitar más que nunca de mí y de la Colmena. 
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Se sumerge e intenta concentrase en mantener el aire en sus pulmones. A través 

del agua la selva llega hasta la membrana que separa la oscuridad. Escucha 

claramente las gotas de lluvia que tocan cada milímetro de la superficie del 

Camazotz. En su mente se forma el mapa del enorme insecto que intenta 

localizarla en la superficie. Ocol-Pixán escucha su movimiento. La forma del 

cazador es la de un alacrán redondo, sin cola, con sus letales pinzas levantadas 

por encima de la coraza.  

El Camazotz pasa sobre ella haciendo ondas en el agua. En ese momento Ocol-

Pixán decide que es tiempo de emerger y atraparlo por debajo para intentar 

ahogarlo. Las pinzas afiladas rosan sus hombros y logran herirla. El insecto es lo 

suficientemente fuerte como para elevarla y salen juntos a la superficie. Ocol-Pixán 

se suelta y cae al suelo. El Camazotz gira y sus ojos rojos se dirigen con furia para 

embestirla. 

” Eres una vergüenza. Has defraudado a la Colmena… y a mí.  

El cielo resplandece con colores rojizos y azulados. La extraña aurora boreal se 

combina con un relámpago que la obliga a cerrar sus ojos y taparse los oídos. Su 

piel se eriza y el trueno es lo último que Ocol-Pixán escucha antes de que el 

retumbo caótico de la selva se apague.  

El imponente aliento del sol tardó dos días en llegar a la Tierra viajando a 

ochocientos kilómetros por hora. Ocol-Pixán calculó ese tiempo para aprovechar 

lo más que pudo y que fuera lo suficiente para saber lo que había ocurrido con sus 

padres. Para lograrlo ella no había creado un modelo de predicción de tormentas 

solares, lo que había generado era un virus lo suficientemente eficaz como para 

ocultar al sol con su dedo. 

Ocol-Pixán abre sus ojos lentamente. Con el tiempo justo, el Camazotz cae frente 

a sus pies. Ella rápidamente entiende la forma del monstruo, se agacha para darle 

la vuelta y después, con los tentáculos de su llave de incrustación, penetra en la 

criatura y le quita la capacidad de volar; no sabe si el efecto de la tormenta solar 

será momentánea o permanente. Destripa con saña al drone furtivo arrancándole 

las entrañas de cables y circuitos; los mira en su puño y, mezclados con su sangre, 

los deja caer al suelo como ofrenda para la selva. 
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Mira al monstruo bélico. Tiene una etiqueta en el costado: Camazot2 V4. El 

recuerdo más nítido de su niñes es aquel conjunto de letras debajo de una pesada 

lona que estaba en la bodega donde su abuela ocultaba las piezas y herramientas 

que le robaba a su madre. Ocol-Pixán ya había visto el rótulo, fue el día que se 

metió a hurtadillas para recuperar su llave de incrustación que su abuela le había 

quitado, poco antes de que sus padres fueran enjuiciados por la muerte de los 

jaguares.  

Revisa el chip de entrelazamiento del armatoste y se da cuenta que la máquina 

estaba diseñada para interactuar con las frecuencias neuronales de su abuela, 

únicamente con ella. Aquel monstruo invisible a cualquiera le hubiera parecido 

sobrenatural y malvado. Salido de un mundo oscuro y cruel, un tipo de tecnología 

que la abuela no habría podido manipular sola. Quizás la colmena misma le dio 

las instrucciones. 

Ocol-Pixán está exhausta después de su primer día de regreso en la Tierra. Se 

arrodilla en la selva y siente que el viento abandona su furia. El sonido caótico de 

la lluvia regresa junto con la voz de Muyal, que la llama a lo lejos. También vuelve 

su oscura resonancia interna, y grita muy fuerte dentro de su cráneo. 

 ” Ingenua. Creíste que podías dañar a la Colmena, pero sigue allí, más allá 

del cielo y de tu voluntad. Como castigo por tu herejía la Colmena va a 

desconectarte. 

 —Está bien, esa era la idea. 

 ¿Pero qué tonterías dices? Eres igual de idealista y estúpida que tu madre. 

” Abuela, no lo estás entendiendo. Nos van a desconectar juntas. Estamos 

entrelazadas, ¿lo recuerdas? Eres parte de mí y yo de ti. Ahora eres mía, no de la 

Colmena. 

” ¡No! Tonta. ¡No puedes! Ya soy parte de la Colmena. Yo est… 

La voz inquisidora de la abuela se apaga. Después se deja de escuchar el tenue, 

casi imperceptible, pero constante, zumbido de la Colmena. Ocol-Pixán ignora las 

sentencias y los susurros. Le provoca mucha calma que el injerto paralelo se 

apague. El universo acústico con el que se había encariñado poco a poco se 

convierte en un acúfeno. En ese momento siente que el cosmos comienza a caer 
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lentamente sobre su cabeza. A cada gota pierde sus ideas y pensamientos. En 

ese momento el ojo del huracán se aleja y la tormenta recobra su furia. Ocol-Pixán 

corre a la selva, sin escuchar sus propios gritos, extraviada en el silencio.  
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EL ULTRASONIDO DE COATLICUE 

 

Me pareció escucharla entre resonancias de planetas lejanos y el polvo de lo 

olvidado. Era el eco de las posibilidades no pensadas, de esas que se pegan a la 

sombra de una inspiración y de golpe se vuelven una luz que nutre el alba y el 

ocaso de la brevedad en nuestra piel.  

Era como si por primera vez, desde la distancia, pudiera escucharla.  Podía 

imaginar o razonar su voz, pero no sabía que su eco pudiera cruzar el vacío. Estoy 

casi segura que lo que ahora les cuento parece una mentira. Lo cierto es que 

Metztli siempre fue un ser fantástico. Podrá estar lejos, pero siento que la distancia 

no le impide irradiarme con miles de ideas que emite desde una tecnología mítica. 

A Metztli la conocí en un ruidoso y sudoroso evento de hip hop donde yo era la DJ 

para las batallas. Tenía mi equipo y set listos para una lucha de rimas y frases 

infinitas entre dos personajes frente a un público escandaloso. Recuerdo bien que 

la presentaron como MC Coyolxauhqui. Ella subió al escenario y tenía al frente a 

un hommie al que se le cayeron las sílabas únicamente de verla. Imagínenla: 

dreadlocks amarillos hasta la rodilla, ambas orejas perforadas con gruesos huesos 

de maguey y los brazos completamente tatuados con códices.  

Ella parecía un glifo palpitante recién salido del muro de una pirámide y estaba 

lista para rimar. Desde que le entregaron el micrófono sentí que algo iba a pasar: 

ella empezó a rapear en legua originaria, en nahuatl. ¡Puf! En tres segundos, 

cuando la escuché, todo se conectó. Pocos meses antes yo había producido 

algunos mixes con instrumentos prehispánicos: Atecocollis (Caracoles), 

Huilacapitztlis (flautas) Panhuehuetl (tambor principal y los combiné con los breaks 

que se fusionaron con su voz). El público comenzó a gritar y a empujarse 

provocando un tremendo calor de temascal y algo tribal bulló.  

Metztli alternaba sus rimas con furia entre el nahuatl y el español: “Noxhuihua, in 

omoxcuinque, in nahuitica yniman ic on huehueti (Mis nietos, los del rostro pintado, 

por los cuatro rumbos hacen resonar los tambores), chimalli xochitl tomac onmania 

(la flor de los escudos permanece en sus manos). Auh in nelli mexica, in 

noxhuihuan, cecentecpantica, ontecpantica, in huehuehti, chimalli xochitl tomac 
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onmania. (Los verdaderos mexicas, mis nietos, permanecen en fila, se mantienen 

firmes, hacen resonar los tambores, la flor de los escudos permanece en nuestras 

manos)”. Cada rima la decía con su potente voz que pegaba duro con el bajo de 

las bocinas y se mezclaba con los tambores sintetizados. Nadie se atrevió a 

quitarle el micrófono, mucho menos cuando se puso a danzar en el escenario e 

hizo que la gente formara un gran círculo con las manos en alto, invocando un 

desahogo, una fuerza colectiva oculta que encontró su flujo en la pista de baile.  

 Lo que vi esa noche no fue normal. Metztli era una chamana en un ritual 

hard core de palabras resonando con el beat. Diez minutos, ocho a lo más, fue lo 

que duró el juego entre su voz y la mezcla. Con eso prácticamente derribamos el 

lugar y finiquitamos el evento. Nadie más quiso subir a rimar, tampoco hizo falta; 

la gente estaba recién salida de una vaporosa catarsis. Fue entre esos vapores 

que Metztli se acercó a la consola y llena de energía vital extendió una tarjeta y 

dijo: 

 —Chica, tu música es un monumento acústico. Yo soy Metztli ¿Cómo te 

llamas?  

 —DJ Mictlan —le di mi nombre artístico, para sonar más interesante y no 

otra Sharon de pelos azules y padres urgidos de blanquear el nombre. 

 Ella me extendió la mano y dijo: 

 —Te veo mañana en el museo de antropología e historia, a eso las dos. 

Quiero que escuches algo que te volará la cabeza. 

 La tarjeta tenía su nombre: “Dra. Metztli Gutiérrez Cotzomi, jefa de 

investigación”. Lo primero que pensé fue: ¿las doctoras pueden rapear así? 

Lo segundo: ¿para qué me necesita?  

Era sábado y ella apareció en la entrada del museo con gafas oscuras, elegante, 

con los dredlooks recogidos en un panal sobre su cabeza y un chincuete de 

bordados de aves de colores. Su saludo fue un gesto que tenía el toque de: —

¡Yeah! ¡Si te animaste a venir! Chica, esa es buena señal. Buenas vibras. No te 

vas a arrepentir.  

 Pasamos juntas por la entrada del museo y el personal la miraba de cierta 

manera: con un gozo que no podían disimular, como si todo cobrara colores y ritmo 
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con su presencia. Los vigilantes hacían ademanes relajados, como en una canción 

funk mientras le daban los buenos días y firmaban las autorizaciones y un permiso 

para mí.  

Me dieron un gafete y después aparecieron otras personas, que parecían colegas 

de Metztli, que se acercaban a ella casi bailando una pieza de soul mientras 

comentaban sobre fechas y números. 

 La entrada del museo era una colección de mosaicos de rimbombancias 

arquitectónicas. No recordaba que el museo de antropología fuera tan grande. 

Pasamos por espacios silenciosos que no reconocía del museo. 

Caminamos hasta un área temporalmente cerrada al público y allí el sitio se volvió 

aún más oscuro. Nadie me decía nada y estaba caminando por inercia en línea 

recta. De pronto me perdí entre un laberinto de paneles. Susurré a Metztli e intenté 

buscarla a oscuras. No parecía haber más gente que yo en ese laberinto donde 

iba casi a ciegas. Con el sonido de mis pasos y de mi corazón en tinieblas me dejé 

guiar por la luz púrpura y tenue que había al final del laberinto. Algo se escuchaba: 

era la sensación de una vibración casi imperceptible.  

El techo era aún más oscuro, como un cielo sin estrellas que me provocó vértigo. 

Entré en pánico y supuse que era una trampa, una especie de experimento loco 

de una doctora que me había dejado en el laberinto como a un ratón buscando su 

queso.  

La luz púrpura me atrajo hasta dos serpientes gigantes de mirada intensa. Estaban 

vivas y ardientes, iluminadas por aquella luz que resaltaba sus escamas y sus 

dientes afilados. Pude escuchar su respiración atrapada dentro de la escultura de 

piedra. Me encontraba frente a Coatlicue, o más bien, lo que vi fue a Coatlicue 

durmiendo dentro de la piedra, cambiando de piel, palpitante y rodeada de 

aparatos y cables. Creí que la estaban descongelando de su letargo y mi corazón 

era atraído por su encanto, como para entregarlo a voluntad y darle vida a una 

energía perdida. 

 —Bastante impresionante, ¿no? —Metztli golpeó mi hombro y me hizo 

brincar del susto. 
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 Después de calmarme del sobresalto señaló un escritorio y me mostró datos 

en una computadora.   

 —Recientemente comenzamos a estudiar la andesita. Es la roca con la cual 

está hecha Coatlicue. Lo hacemos con ultrasonidos a distintas curvas y 

frecuencias. Descubrimos que la andesita emite señales acústicas en ondas muy 

características, y no son pocas. Son señales en descompresión atrapadas en la 

andesita. Aquí registramos todas las señales de emisión acústica. Las llamamos 

hits. Al principio obtuvimos uno, dos hits; después cien, luego miles. Colocamos 

sensores piezoeléctricos para monitorear las señales y nos ha dado, no sé —

Metztli llama a una de sus compañeras —¡Carla! ¿Cuánto flow nos ha regresado 

Coatlicue?  

 —Cuarenta terabytes de hits sin filtrar y contando —responde Carla a lo 

lejos. 

 —Todas en esta investigación —continúo diciendo Metztli— tenemos un 

límite. Lo que buscamos es un oído atento y poco común que filtre y clasifique los 

hits. Además, nos es imprescindible alguien que sepa sintetizar muy rápido. 

Anoche me hiciste vibrar y tuve una corazonada. Hemos seguido tu trabajo en 

etnografía acústica y creemos que eres la indicada. ¿Qué dices? 

 La pregunta no era si tenía dudas de qué es lo que iba a hacer o si iba a 

hacerlo, la pregunta era: 

 —¿Qué es lo que tengo que sintetizar exactamente? 

 —Ecos de otras épocas —respondió emocionada. 

 Puso unos audífonos en mis manos. No era un mal equipo, pero le mostré 

los míos, con cancelación de ruido. Ella hizo un puchero y yo me senté frente de 

una computadora para hacer un esfuerzo de entender los escalogramas de 

frecuencias. Su software tampoco era el mejor, así que pasé algunos días 

haciéndole ajustes. Cuando encontré el ritmo supe a qué se refería y me puse a 

organizar la primera síntesis de sonido. La vibración recorrió inmediatamente mi 

cuerpo debajo de la piel. Realmente tenían algo único grabado en la piedra.  

 Pasar horas frente a Coatlicue podría ser intimidante, pero la sensación era 

inmensamente más imprecisa cuando pensaba que estaba escuchando por dentro 
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las señales que dejaba la compresión acústica contenida en ella; señales 

atrapadas en la andesita con un avance y una propagación de ondas a 20 kHz y 

240 kHz mezclada en miles de capas.  

 En el primer mes pude discernir murmullos de museo, no actuales, de días 

pasados. Después encontré el camino acústico que me llevaba a otras épocas. Al 

año fui navegando de onda en onda en un cosmos acústico donde yo era una 

audionauta visitando universos atrapados entre la materia y el ensueño.  

El viaje traía lágrimas y gritos de terror que se revelaron desde el suelo. Escuché 

las dudas de hombres que descubrieron a la Coatlicue enterrada y que entre 

susurros hablaban de la piedra y la mítica duda en la sangre: ¿la volvemos a 

enterrar? Después escuché ecos de tierra y siglos de lluvia. Pude oír idiomas que 

no entendía y después percibí los sonidos desgarrados en el cementerio de los 

dioses: burlas en un español que rezaba para sellar su triunfo. Después navegué 

en los más profundos rituales de frecuencias que se multiplicaban como el canto 

de las aves al amanecer. 

 Todos los sonidos son rompecabezas sensoriales diseminados en la 

naturaleza. Todos los hits tenían que pasar por la síntesis para poder unir las 

piezas y ensamblar treinta segundos de susurros.  

Pase dos años enfrente de una computadora sintetizando ondas en un 

interminable mar de sonidos. En comparación con la cantidad de hits encontrados 

en ese tiempo, únicamente pude extraer cien piezas acústicas, en su mayoría 

fragmentos entre los que pudimos escuchar piezas musicales y cantos antiguos.  

Eso fue suficiente para que un día nos felicitaran por sonidos descubiertos que 

provenían del pasado e hicimos no sé cuántas aportaciones más en el campo de 

la “Arqueología electroacústica de síntesis especulativa”, o algo así lo nombró 

Metztli. Eso no me interesaba tanto como ruidos y secuencias de navegación. Allí 

había un sonido constante que me intrigaba, pero no podía entender. 

 Entre todos los sonidos que discerní, había un eco extraño que se 

entremezclaba en los rituales, en las voces y que claramente relampagueaba 

dentro de Coatlicue constantemente, como un latido.  
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Metztli, y el resto de compañeras, pensábamos que allí había otro misterio que 

teníamos que cazar como lo haría un jaguar en la noche. El sonido se repetía todo 

el tiempo, en todas las épocas, incluso en aquellas en las que Coatlicue estuvo 

bajo tierra. 

 Todos los días terminaba con los oídos cansados buscando respuestas. El 

cansancio era tal, que para dormir debía usar orejeras, como las que se utilizan 

en los sitios en construcción. Los viernes, Metztli acostumbraba invitarme a su 

casa para relajarnos y beber algunos mezcales. Ella mantenía muchas ideas en la 

hoguera de su mente. Tomaba un trago de mezcal y comenzaba a deshilar su 

maraña. 

 —Piensa en la comida y lo que ha pasado con los sabores a lo largo del 

tiempo. Piensa en la atrofia de cada uno de nuestros sentidos por el fast track de 

la comida y la bebida. No sabemos comer, no sabemos beber, ni sentir. No 

sabemos ver, y mucho menos sabemos escuchar. Hoy en día a la mayor parte del 

mundo les da lo mismo, o más bien, les suena igual Antonio Vivaldi y Henry Purcell, 

algo que sería imperdonable en sus épocas. Así como no distinguir entre Anita 

Tijoux y Ariadna Grande es una locura para mí, algún día no va a importar. Sucede 

en todas las épocas y es probable que en cien años nuestra música 

contemporánea suene a un mismo y monótono ruido, o de menos, quizás en 

cincuenta años. 

 —A veces a mí me pasa en un día. 

 Metztli sonríe. 

—Todo lo humano se va a convertir en un ruido indiscernible. Afortunadamente 

los planetas siguen emitiendo sus propios sonidos. ¿Habrá una forma de 

escucharlo todo sin volverte loca? 

 Algo pensé en ese momento que tintineó en la respuesta de una plegaria. 

Entre el mezcal y el resto del universo, todo se conectó en mi cerebro y comenzó 

a freírlo. 

 —Al principio sonido, luego sonidos registrados—comencé a balbucear con 

el fuego de una idea —el radio recoge las señales. Cada planeta puede ser un 
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gran emisor. El sonido que no identificamos de Coatlicue no el de la roca, de 

nuestro monolito. Es el sonido de las vibraciones de… 

 Brinqué de la sala. Fui a su computadora y busqué las galerías de sonidos 

de la NASA. Planeta por planeta busqué hasta que me quedé fría. Metztli no 

entendía de qué estaba hablando hasta que le di salida al sonido en una bocina y 

reproduje el sonido de Venus. 

 Metztli dijo entre labios. 

 —Es… el eco…  no es un ruido… el sonido extraño sin clasificar es… 

¿Venus?… el planeta Quetzalcóatl. 

 —¿Cómo es posible? —pregunté como para darle sentido al ciclo de todas 

las dudas. 

 Reorganizamos las prioridades. No sabíamos cómo, pero en los hits de 

emisión acústica de Coatlicue encontramos sonidos de Venus. Todo el equipo se 

replanteó la investigación y comenzó a juntar datos, a comunicarse con colegas y 

buscar responder al misterio. La respuesta más sencilla era que fuese un eco 

registrado, la pregunta más difícil era: ¿cómo se logra captar un eco tan distante? 

Comencé a explicarle a todo el equipo:  

—Los sonidos planetarios que ahora conocemos se pueden reproducir 

únicamente con datos de ambientes, presiones y temperaturas recogidas por las 

sondas espaciales que se han acercado a lo largo de los años, un poco de la 

misma manera en la que reconstruimos los sonidos dentro de Coatlicue. Los 

registros existentes de los sonidos son una compilación de esos datos y sería 

imposible tener tantos hits con el mismo registro acústico. La otra explicación es 

un coincidencia, una simple y ridícula coincidencia de cuarenta millones de 

kilómetros y más de quinientos puntos idénticos y simétricos en los registros en 

las curvas de audio, lo cual es una locura. 

 Comenzamos con las ecuaciones del insomnio y la hipótesis de la 

esperanza. Estábamos al borde de la locura cuando las respuestas no llegaban 

con los meses. Metztli se dejó caer, exhausta, frente a la computadora. Dejó de 

comer, dejó de dormir y yo me comencé a preocupar por su salud.  
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Una mañana la llevé a su casa y después de abrir la puerta ella cayó al suelo 

desmayada de cansancio. Preocupada, llamé a una ambulancia y estaba 

intentando explicar la emergencia cuando la miré nuevamente, de pie, frente a su 

computadora, arrobada por una fuerza que no entendí. Tuve que interrumpir la 

llamada porque ella arrancó la computadora de su escritorio jalando todos los 

cables. Pensé que se había vuelto loca cuando fue por un desarmador y comenzó 

a desarmarla arrancando las piezas de su interior. 

Creí que no se iba a detener hasta borrar toda la investigación, que ese sería 

únicamente el principio. Imaginé que después secuestraría la ambulancia que 

venía en camino, que la usaría para destruir la entrada de cristal del museo, 

buscando borrar el resto de la investigación y secuestrar a Coatlicue para 

llevársela en la ambulancia y volver a enterrarla donde nadie pudiera resolver el 

misterio. 

 No hubiera podido detenerla si no fuera porque ella misma lo hizo después 

de que logró extraer la pieza de computadora que le interesaba.  

 —Mira —me mostró la motherboard y comenzó su diálogo agitado: —Le 

llamamos zócalo a la tarjeta madre, y es el lugar donde ponemos los componentes 

y están organizados por calles que transmiten información y la organizan. Imagina 

que esto de aquí —señala con su dedo un microchip— es una calzada: el socket 

también tiene calles para conducir la energía. Los chips son centros ceremoniales, 

los capacitores son deidades, las entradas de puertos de comunicación y los 

disipadores de calor son pirámides. Todos los componentes de computadoras 

comienzan a activarse con una cantidad de energía específica, una corriente 

alterna. Ahora piensa ¿Qué es lo que podría darle energía a algo de mayor escala? 

 Creí que debía decirle que se sentara, que estaba cansada y que no debía 

de alimentar sus obsesiones 

 —¿El sol? —le respondí con el pulso palpitando en mi lengua. 

 —Pero, ¿cómo administras la energía? ¿Un encendido y un apagado, un 

reset? 

 —Horas del día, épocas del año —pensé mejor— equinoccios y solsticios. 



Arqueologías del ruido futuro 77 

 

 —Falta algo más. Algo que lleve información y le de instrucciones a la 

computadora. 

 En el delirio todo parecía tener más sentido y le respondí como si fuera 

demasiado temprano ser tan obvia: 

 —Energía acústica.  

 —Las vibraciones apuntando a determinadas regiones, a determinadas 

formas, en determinadas horas, con determinados patrones. La música, los 

cantos, las ceremonias, son el equivalente a las tarjetas perforadas: ritmos y 

silencios complejos y necesarios, no sólo para la vida cotidiana de la ciudad, sino 

también para activar cantidades gigantescas de información canalizadas por las 

constantes ceremonias. Para despertar, para anochecer, para la escuela, los 

bailes de regocijo, los cantos eróticos. La enseñanza musical mexica se impartía 

casi con rigor militar, una falla en una ejecución podía costarle la vida a alguien. 

 —¿No te parece que habría registro de algo así? Es decir, estás hablando 

de una computadora gigante. 

 —Lo hay, pero piensa en una computadora como la de nuestros días. 

¿Cuánta gente sabe realmente cómo funcionan? La gran mayoría no sabemos 

cómo construir o crear una calculadora simple, únicamente conocemos los 

resultados computados. Los únicos que saben cómo programar las computadoras 

son los sacerdotes de nuestro mundo, chamanes extraños y técnicos, pero ellos 

no las pueden construir solos; requieren de toda una civilización que vuelque sus 

recursos para poder construirlas. Es más, vamos más lejos: imagina que ahora 

llega una civilización alienígena y destruye las computadoras porque las estamos 

usando para grabar videos de nuestros bailes de babuinos y tomarnos fotos en los 

baños y a nuestra comida. Para esa civilización alienígena el conocimiento es algo 

distinto a lo que hacemos y conocemos, y como no podemos hacer entender al 

invasor alienígena que las computadoras son importantes, porque ellas contienen 

nuestras memorias, imágenes y pensamientos codificados en un lenguaje que 

hemos creado, y además también tiene memoria de nuestra ciencia y arte, el 

invasor creerá que nada sirven. Únicamente entendería como avanzadas y 

civilizadas sus propias creencias. Las computadoras no son metales preciosos, 
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agua, ni nada práctico para el alienígena. Eso sucede también a nivel lenguaje. Es 

como si le intentaras dar a Hernán Cortés un microscopio para explicarle lo que 

es una bacteria. Para empezar, el alienígena tendría que entender el campo 

semántico relacionado con la bacteria y después decirle que el microscopio es una 

tecnología para ver eso que él no entiende ni sabe que existe. Ninguna de las dos 

partes tiene los referentes lingüísticos para entender los principios que intentan 

explicar, mucho menos si el horizonte semántico del invasor está crucificado. 

 —Quizás —respondí intentando no emocionarme demasiado por una 

suposición que era producto de horas de café y falta de sueño—, pero hubo 

intérpretes y se tendieron ciertos puentes. 

 —A los alienígenas españoles no les interesaba entender, para ellos todo 

el mundo exterior era pura magia negra. 

 —Sigo pensando que tendría que haber un registro. 

 —¡Y lo encontramos dentro de Coatlicue! ¿El registro del sonido de Venus 

no te parece suficiente?  Hipotéticamente, la antigua Tenochtitlan era una 

computadora de alimentación solar y administrada por energía acústica. La ciudad 

recibía información del cosmos en más de un sentido y de una manera mucho más 

compleja de lo que creíamos. Es más, así tiene mucho más sentido que colocaran 

esta gigantesca ciudad-computadora en medio de un lago para aislar y amplificar 

las ondas sonoras. Las mediciones, los calendarios, las visiones, los sonidos, los 

símbolos y los datos computados ¡La cosmovisión! Todo era procesamientos de 

información. Y recibieron sonidos y señales distantes. 

Ella hizo una pausa y yo hice la pregunta. 

 —¿Cómo vamos a comprobar eso? 

Nunca la había visto titubear con golpes del árido desierto de la realidad.  

—No nos van a dar presupuesto para eso. Van a pensar que estamos locas… más 

de lo habitual.  

 Ella tenía razón. Probablemente pasarían muchos años antes de que las 

burlas se dejaran de escuchar. Respondí de la manera más razonable y lógica: 

 —Tenemos que comenzar con maquetas. 
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 Comprendí que Metztli celebraba todos los fracasos. Ella es el tipo de 

persona que piensa: cuando algo explota va en el camino correcto. Los éxitos no 

parecían entusiasmarla, aunque no teníamos demasiados. Para buscar 

financiamiento, disimulamos nuestra hipótesis como una exploración artística. 

Cuando alguien cuestionaba por qué queríamos montar tantas reproducciones 

exactas de Tenochtitlan, les respondíamos enérgicamente: ¡Es una metáfora del 

resurgimiento y la esperanza!  

 Creando maquetas conseguimos fondos para ampliar la investigación y 

hacerlas resonar con los hits reconstruidos que habíamos encontrado en los 

vestigios acústicos de Coatlicue. Necesitábamos recrear lo más perfectamente 

posible los entornos en escala para lograr grabar hits en la motherboard 

Tenochtitlan.  

El problema era que las maquetas, aunque abarcaran más de quince metros, eran 

muy pequeñas como para obtener un resultado, cosa que Metztli resolvió con la 

alegre brusquedad de un plan más ambicioso, uno que extendió con psicosis sobre 

nuestra mesa de trabajo. Eran unos planos recientemente renderizados, con 

niveles de detalle que implicaban cálculos que rayaban en la ansiedad. 

 —Vamos a crear la maqueta más grande que se pueda y obtendremos un 

eco o resonancia de más allá de las estrellas —me señala un mapa que abarca 

una cuadra completa—. Saber computar es una cosa, saber interpretar 

información es algo muy distinto, pero reconstruir el eco es lo que debe 

interesarnos. 

 Miré el plano. Fácilmente podía alcanzar un kilómetro. 

 —Es inmenso. ¿Dónde piensas poner una cosa de ese tamaño? Nadie nos 

va a autorizar poner eso en la ciudad, mucho menos pagar por ello. 

 —Lo vamos a poner sobre las casas del barrio de Santamaría la Ribera, 

pero a cambio vamos a dejar algo. Le planteé a la alcaldía un proyecto que 

garantiza el enfriamiento de viviendas y recuperación de agua de lluvia, además 

de una remodelación de áreas verdes en los techos de las casas. Les dije que la 

construcción de Tenochtitlan era para proveer de cultura y techo, un lugar para 
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pasear sin sofocarse o ahogarse aleatoriamente a merced del mediodía cuando 

las sequías nos agobian. 

 Guiñó el ojo estampando el sello de un hermoso riesgo.  

Lo primero que necesitábamos era construir un lago en el momento en que la 

sequias y el calor ya estaban azotando las ciudades, con intensidades que nos 

dejaban sentir que la modernidad y el progreso sin control fueron un berrinche 

civilizatorio, lanzado sobre quienes no podían darse el lujo de enfriar sus casas ni 

sus mentes.  

Entre todas las compañeras que trabajábamos con Metztli ideamos la forma de 

instalar sistemas a base de conectar techos-estanque con dispositivos de 

enfriamiento evaporativo indirecto. Con ellos lográbamos conservar y generar 

líquido con la condensación ambiental. Vagamos de barrio en barrio buscando 

quiénes se interesarían en aire acondicionado gratuito. No fue sencillo, muchos 

creían que era un timo y eran recelosos a la idea, pero el calor de julio fue un mejor 

argumento.  

Para cuando encontramos suficientes vecinos interesados se montaron 

plataformas y estructuras sobre sus casas. Logramos hacer funcionar el sistema 

circulante y sustentable. Reconstruimos Tenochtitlan. Para nuestra sorpresa 

resultó ser óptima para disipar el calor. Todo tenía que ser exacto en el modelo: 

desde el Huey Teocalli, los templos de Tezcatlipoca, de los caballeros ocelote, de 

los guerreros águila, las residencias de los sacerdotes, Coateocalli, Tozpalatl, el 

Huey Tzompantli y el mercado. Cada detalle contaba. 

 Planeamos que la labor fuera terminada para el equinoccio de primavera 

del año dos mil cuarenta, pero no pudimos lograrlo. Un mes antes del equinoccio 

llegaron tres hombres con cascos de construcción y trajes recién planchados. 

Comenzaron a señalar puntos y marcarlos en los mapas. Yo estaba probando el 

equipo de audio y pude escuchar su conversación: 

 —Aquí podemos proyectar los logos y allí podemos colocar el anuncio más 

grande. La plataforma está diseñada para soportarlo y les aseguro que no habrá 

problemas con las locas del clima. 
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 Inmediatamente le avisé a Metztli lo que intentaban hacer y ella salió 

disparada como un colibrí sediento. Escuché todos los gritos en todas las lenguas 

que ella hablaba. Tuvo que parar cuando le mostraron los documentos y las firmas 

impresas en una sentencia difícil de evadir. Ella rugió con el viento y regresó 

abatida. Convocó a una reunión con todo el equipo de investigación quienes la 

habíamos seguido hasta ese punto y nos explicó que nada se podía hacer, 

mostrándonos el documento que ella misma había firmado. 

En un descuido, ella no había leído la cláusula de letras pequeñas que permitía 

usar la estructura para colocar publicidad de los patrocinadores. Los nuevos 

planes eran una mezcla de laberintos holográficos que habían disfrazado el 

engaño con el nombre de “logos de patrocinio dimensionados”.  

Metztli creyó que eran estampillas y no anuncios de cerveza y bikinis danzando 

sobre el templo mayor con la estridencia de un proyecto que se elevaba quince 

metros con publicidad neón. 

 —Van a usar nuestro trabajo como el ejemplo a seguir de su “publicidad 

sustentable” —se colocó una mano en la frente y la otra en el pecho y se retorció. 

Después gritó: — ¡ni mo yolpachojtok! (tengo el corazón aplastado) —y 

comenzamos a sollozar. 

 El golpe había sido lo suficientemente duro como para que esa misma 

noche miráramos con nostalgia el trabajo que se extendía en el cielo. No había 

tiempo para montar lo que faltaba. La intervención de la publicidad, las cajas, su 

corriente eléctrica, su interfaz de holograma distribuidas y su luz innecesaria, 

arruinarían nuestros experimentos. 

La luz de la luna llena cubría los detalles de la ciudad que nunca paraba de estar 

amenazada. Era una noche anormal, tan silenciosa que podíamos escuchar el 

sonido calmo del agua correr a nuestro alrededor. 

Metztli se arrodilló frente al modelo a escala de Coatlicue. 

 —Me gustaría cantarle a solas algunas canciones a nuestra pequeña 

Tenochtitlan. 

 Comenzó a cantar con voz dulce que hacía dúo con el sonido del agua. 

Sentía que después de tanto tiempo trabajando en el proyecto, investigando sin 
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descanso, habíamos llegado a un muro de agua donde todo se veía más claro y a 

la vez más difuso. Únicamente estábamos ella y yo sobre aquella representación. 

Cansada, le dije que necesitaba dormir un mes entero, como para recobrar 

fuerzas. 

 —Procura descansar hoy. Mañana algo se nos ocurrirá. No hemos 

terminado.  

 Nadie dudaba de su tenacidad. Quizás por eso estábamos en un estado de 

calma melancólica. Bajé unas escaleras de caracol que servían de acceso a la 

plataforma. Escuché algunos cantos tristes de Metztli y después el sonido de 

algunos hits reconstruidos que había en mi equipo de sonido. Recuerdo haber 

pensado que estaría bien que Metztli jugara con la mezcladora de sonido para que 

pudiera relajarse. Supuse que habría esperanza si ella encontraba sosiego. 

Segundos después un extraño eco lo invadió todo. Era un sonido monumental que 

impactó en mi cuerpo con algo más que un gigantesco hueso de vapor que cayó 

del cielo sobre el edificio y sobre mi cabeza. Fue tan intenso que me derribó. Logré 

levantarme, pero casi no podía moverme. Intenté caminar con mucha dificultad y 

sonó una segunda vez como la piel de un venado estirada en el cosmos. Lo 

escuché una tercera ocasión y el asombro de la calle no se hizo esperar con los 

ladridos de los perros y las alarmas de los coches. Tardé unos momentos para 

poder orientarme. La gente salía a la calle buscando respuestas o un temblor. Allí 

fue cuando sentí la urgencia de buscar a Metztli. 

 Subí desorientada. Lentamente me encontré con la maqueta en un orden 

distinto a como la habíamos construido y la representación de Coatlicue vibraba: 

era como si su materia fuera errática e inestable, hecha de miles de picos de 

resonancias coloridas y no tenía manera de saber si la visión era producto de mi 

propio mareo. En el lugar, donde se suponía que debía estar Metztli, escuché 

chirridos. Me acerqué. Ella no estaba, solamente la ropa de Metztli estaba en el 

suelo y de ella emergió un quetzal, muy verde y a la vez muy rojo. Me miró y 

comenzó a cantar. Las palabras no salían de mi pecho. El quetzal cantó y yo me 

quedé paralizada cuando vi las escamas debajo de su plumaje. Después escuché 

otro sonido, un cuarto golpe y miré un relámpago parecido a una greca en el cielo. 
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Recuerdo que antes de desmayarme sentí que algo me estaba escuchando, como 

el vestigio de un sonido antiguo, no lo sé, no pude estar más tiempo consciente. 

 Eso es lo que vi y escuché aquella noche. 

 —Pues usted es la última persona que la vio con vida y ya lleva más de tres 

meses desaparecida. No entendemos qué puede aportar esta “historia” para 

encontrarla. 

 —Es lo que intento explicarles. ¡Puf! Ustedes son unos hijos de Hernán 

Cortés; no me escuchan, y si no comienzan a hacerlo no vamos a llegar a ningún 

lado. Esto es un laberinto, un diálogo con una singularidad. Ok, ya sé cómo suena. 

Entiendan que es más que una suposición. Necesito volver a tener acceso a la 

pequeña Tenochtitlan y a mi equipo de audio. Estoy segura que esto tiene que ver 

con Coatlicue y está vinculado con el planeta Venus. Puedo escucharla a las 

cuatro de la mañana, justo a esa hora es más nítida, pero aún no sé exactamente 

la combinación de variables o sonidos que Metztli logró esa noche. Ahora bien, he 

solicitado mediciones a diferentes agencias y hay misiones que están ahora en 

Venus. Coincidimos en que están “escuchado” otras singularidades desde que ella 

está “allá”, por decirlo de alguna manera… Bueno, no puedo asegurar eso. Lo que 

hay que hacer es… —miro en mis interlocutores su realidad gastada y lo poco que 

entienden es el ruido confuso en el que se han convertido sus pensamientos. —

¿Saben qué? No tengo porque perder el tiempo con ustedes. Ella encontrará el 

sonido y un día vamos a escucharla. 
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ROCKDRIGO GONZÁLEZ HABITA EN UNA DIMENSIÓN PARALELA 

CONOCIDA COMO EL COGOTE 

  

Después de la cuarta sesión, ya estaba arrepentida de inscribirme a los cursos de 

Cian. Él era una leyenda urbana del performance y estos cursos eran su primera 

aparición en más de diez años, pero todo ese misterio que me había entusiasmado 

en un inicio, pronto se me revelaría como un fastidio con delirios místicos.  

La propuesta “innovadora” de laboratorio hauntológico estaba interesante. Incluso 

algunas actividades del laboratorio, como la creación de chamanes generativos y 

hacer sesiones espiritistas con IA’s, me parecían actividades curiosas. Mi 

inconformidad comenzó cuando le prendimos inciensos a las máquinas y 

realizamos círculos de relajación al desnudo, con el grupo conectado a electrodos 

para captar vibraciones espirituales. Aquello no me hacía demasiado sentido y 

tenía el presentimiento de que en cualquier momento pasaríamos del absurdo a la 

ridiculez. 

Yo ya me figuraba que Cian sería un tipo muy extraño, sin que realmente estuviera 

preparada para tener que lidiar con un loquito del centro, vestido con sarape negro, 

sin nada abajo, sandalias elaboradas con cables y la su interfaz de delirio en la 

nuca activado todo el tiempo.  

Cian nos habla con el tono de un mago de juego de mesa y sus conversaciones 

bifurcan en los temas más diversos hasta llegar a ser completamente delirantes e 

inconexos.  

Ya en el infra-circuito hablábamos mucho de Cian, o más que de él, del ensamble 

al que perteneció en el segundo decil del siglo veintiuno: Próstesis Postmortem.  

Si había algún grupo o ensamble retorcido que se las había jugado todas, fueron 

ellos. 

Quienes consiguieron asistir a alguna de sus presentaciones, no pudieron generar 

ningún tipo de registro, porque uno de los requisitos para acceder a sus actos era 

no llevar celular, grabadoras de audio o cámaras de video. Lo que se logró filtrar 

son imágenes poco nítidas, como las típicas tomas de cuando alguien intenta 

grabar FANI’s o fantasmas. 
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Existen un par de crónicas de las presentaciones de Prótesis Postmortem, que las 

describen como repugnancias catárticas o rituales de sanación y reflexión por la 

vía del shock, donde se combinaron el performance, la improvisación musical con 

instalaciones de instrumentos y maquinarias elaboradas con cadáveres de 

animales atropellados o robados a mataderos. 

Se dice que sonorizaron la proyección de la novia de Frankenstein y, a media 

película, echaron a andar un robot creado con partes de reces y cerdos, 

programado para buscar abrazos entre el público, quienes se alejaron aterrados 

por el hedor y los gusanos que se desprendían del ente. Todo lo anterior sucedía 

mientras el ensamble improvisaba música con las reacciones que la gente 

expresaba cuando el monstruo intentaba acercarse a ellos. 

 Hay registros de que el frente de liberación animal les intentó sabotear una 

presentación y la Prótesis Postmortem respondió incluyéndolos en la pieza, acto 

que culminó con el incendio de un matadero clandestino. 

 En otra activación, ellos colocaron sensores a mil cadáveres de pollo, que fueron 

repartidos en veinte mercados de la ciudad. Los sensores activaban parlantes de 

alta potencia y reproducían gritos desgarradores, a máximo volumen, al momento 

en el que los pollos eran cortados. 

Aunque pareciera que tenían sentido, los mensajes de Prótesis Postmortem 

podían ser ambiguos, como la crónica que narra la presentación “Dominatrix deus 

ex machina”, en la que montaron, en una habitación pequeña, máquinas de 

azotes, con látigos y tablas. Allí, hacinaron a público y, sin aviso ni consentimiento, 

activaron las máquinas de azotes, mientras una voz de IA les realizaba preguntas 

de “conocimiento general”.  

Se suponía que los azotes pararían cuando público, en colectivo, respondiera 

correctamente a las preguntas, cosa que no sucedió, y que terminó en una 

demanda colectiva por lesiones, secuestro y daños psicológicos. 

 Muchas de estas presentaciones, aún hoy, son motivo de discusión en el infra-

circuito: ¿ellos criticaban la tortura animal o solamente la usaban para parecer más 

provocadores? ¿Su discurso era contra la violencia o agredían al público para su 

propia satisfacción mediática? 
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Llegué al taller de Cian para intentar responder a estas preguntas y lo que me 

encontré fue a un hombre ya medio cascado, que se la pasa fumando quién sabe 

qué clase de hierva remojada en saliva de sapos sicoactivos.  

Desafortunadamente, Cian es el único miembro vivo de la Prótesis Postmortem 

que podría responder a mis preguntas. 

Supongo que está es mi última sesión. Me duele mucho, porque pagué un total de 

doce sesiones y ya con cuatro tuve suficiente. 

Estamos esperando en el taller-laboratorio, que más bien es una bodega industrial 

con estantes con cajas atiborradas de cables, circuitos y partes de maquinarias 

que parecen completamente obsoletas. Todo está descuidado y apenas cubierto 

por lonas de campañas políticas de hace, al menos, diez o quince años. 

Son las siete de la noche y la sesión debería comenzar a las seis. Mis compañeras 

y compañeros son muy indulgentes con las demoras de Cian, y a mí me purga la 

gente impuntual. No le hablo a nadie del grupo y eso hace que el tiempo se me 

pase más lento. A pesar de que nuestros encuentros son frecuentemente en las 

exposiciones y presentaciones del infra-circuito, todos me caen mal porque se la 

pasan reverenciando hasta los estornudos de Cian. 

Quizás sea hora de retirarme. A pesar de que ya me acostumbré al olor del 

formaldehido, sigue picando debajo de la nariz y me marea. El olor proviene del 

centro de la bodega, donde está colgado lo que parece ser un retablo de tamaño 

considerable, que permanece muy bien envuelto en una lona muy gruesa de color 

verde. Me pregunto si allí hay una cuadro o un retrato donde aparezcan los cuatro 

miembros de Prótesis Psotmortem: Malaria, Numa, Nita y Cian. 

Las luces de la bodega se apagan. Carajo, por estar contemplando el retablo 

demoré mi graciosa huida.  

El qué dirán no me interesa, pero retirarme cuando empieza la clase sería tomado 

como una forma pretenciosa de llamar la atención. Bueno, me quedo. De todas 

maneras ya pagué. 

Cian baja por una escalera metálica de caracol y comienza a hablarnos como su 

fuera el líder de una secta religiosa. 
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 —Ustedes han venido aquí para experimentar más allá de los límites 

absurdos de nuestra sociedad y su techno ciencia. Lo que ahora van a escuchar 

es una psicofonía que yo mismo grabé aquí, en estas instalaciones. Es el registro 

más nítido y más extenso jamás obtenido desde el más allá. Escuchen con mucha 

atención porque al finalizar les revelaré cómo pueden realizar estás 

extraordinarias comunicaciones. 

 En la oscuridad escucho el sonido de gis de una grabación hecha con cinta 

magnética. Imagino que escucharemos susurros o alguna estupidez así, pero… 

 

Si bien estaba durmiendo, la sacudida no me dejó tan indiferente como el sueño 

innecesario que estaba teniendo. Era mi selva cotidiana de historias de concreto 

que se ponía salvaje, cual si fuera una pesadilla esculpida en el cemento. 

 No me dio tiempo. Las vibraciones me volvieron una sombra borrosa y no 

tenía tiempo para atracar en la muerte con el rumbo eterno. Qué cruel el laberinto 

de estas calles sin sol, hechas de puro polvo. 

 Así fue como miré una alfombra de estatuas, con la mente que no podía 

masticar esas verdades en las que había perdido el camino y me había llenado 

con escombros del destino. Y era la misma tuerca zafada que sentía que tenía 

tiempo de atracar en un buen puerto.  

 Vulgarmente había un túnel de sonido por donde bajé. 

 Sácate de aquí, me dije a mismo. Ponte chido, este es un secuestro de la 

realidad. Mejor hacerme caso y no quedarme como absorto, pero estaba atontado. 

No sabía si eran marcianos, cardíacos o prometeos, pero estaban en el polvo y la 

sacudida agrietó la realidad y pasé hasta donde estaban aquellos tipos extraños. 

Y entre tanto pensamiento parecían conocer la neta y hasta la cura. 

 Ellos me miraron sintiéndose de otra raza, no había nada con qué 

entenderlos. 

 Ahí te voy, extraña dimensión. Y me metí en las grietas de una máquina del 

tiempo. 

No sean egoísta, les dije, que quiero poder viajar, pero ya no quiero conocer el 

cielo ni el infierno.  
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Y salí disparado rumbo a Venus. Vagando por el infinito fastidiado de la guerra y 

la explotación. De una historia circular de vino y corrupción.  

Mientras caían las losas pensaba qué haría si viviera el amor, si tuviera un amigo 

o un sueño en la memoria en estas calles sin sol.  

Tenía miedo a disolverme y perder mi extraña identidad de una dimensión llena 

de smog en esta eterna ansiedad. Dejando mis despojos en historias hirientes 

arañando el olvido, inconcluso y perdido. 

Le ofrecí a la muerte todo el tiempo vivido en las muchedumbres que se forman. 

Pero divago en este universo que se parece a la estación del metro balderas, allí 

donde yo me perdí de la dimensión. Ahí deje la razón de ser y el sentido de estar. 

Una ola de tiempo. Mejor hago caso, como si me hubieran dado un balazo 

 Ya lo dijo Freud en algún lado: solo es la experiencia que he experimentado.  

 Y, vida mía, te busqué en un gran rancho electrónico. Era un gran pueblo 

magnético. Una dimensión de híbridos, medusa anacrónica en la campechana 

metal. 

 

▐ ▌► 

  

La voz de la grabación es desconcertante y en la oscuridad me erizó la nuca, pero 

es obtenible con generadores de voz y otras técnicas de duplicación digital. Cian 

enciende una luz que solamente ilumina el retablo cubierto al centro del taller.   

—Mis querides, a quién escucharon fue nada más y anda menos que a Rockdrigo 

Gonzales. Cantautor rupestre fallecido durante los temblores del diecinueve de 

septiembre de mil novecientos ochenta y cinco.  

Un compañero agita los puños y dice la palabra “genio”, de manera que fuera un 

susurro reconocible, pero no tan alto como para enfatizar que se le escapó por la 

emoción. Me molesta no entender si le dijo genio a Rockdrigo o Cian. 

Ya tengo suficiente de esta farsa. 

—Oye —levanto la voz—. Esa grabación pudo ser generativa. Sinceramente, me 

gusta lo que dice, pero no la encuentro nada especial. 

Lo dije y se los sostengo, aunque me miren sorprendidos por alzarle la voz a Cian. 
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Y Cian me responde, más pedante que indulgente. 

—Abrazo y aplaudo tu escepticismo, compañera. El cuestionamiento es la semilla 

de todo acto creativo que realmente pueda considerarse provocador, pero… 

Cian levanta su mano. 

—Lo grabé con esto —muestra una grabadora antigua de cinta magnética de dos 

carretes. 

Eso no me impresiona: 

—Pudiste generarlo por computadora y grabarlo con eso. No veo la prueba 

irrefutables. 

El grupo susurra. Creo que algunos se lo cuestionan también y eso para mí ya es 

un triunfo. 

—Ah, muy bien —me señala Cian agitando la mano mientras me señala con el 

dedo índice —. El truco de magia podría estar en la distracción, pero me alegra 

decirles que no es el caso. Esta grabación es el principio de muchas que 

realizaremos en este laboratorio, donde la voz de los muertos será interpretada 

por la fusión entre tecnología y magia negra. Exploraremos la membrana donde el 

presente, el pasado y el futuro colapsan. Esa membrana es la muerte y la vamos 

a romper con nuestros oídos. 

Ahora Cian habla como un anfitrión de circo. Y yo pienso que lo que hemos roto 

es la barrera del ridículo. 

—¿Y cómo se supone que vamos a hacer eso? ¿Con Ouija?  

Cian celebra mi pregunta que yo intentaba lanzarle como sarcasmo. 

 —Hoy estás encendida compañera. Podría decir que casi compensas toda 

la mala vibra que habías traído a mi templo. Bien ahí. Has estado muy cerca de 

atinarle, pero tengo que advertirles que no es cualquier Ouija. 

 Cian baja de la escalera metálica y se aproxima a una cuerda que desata 

los nudos de la lona que cubría el retablo. Tira de ella y, al caer la cubierta al suelo, 

también se me baja la presión, el azúcar y la bilirrubina. Mi ateísmo se queda sin 

argumentos cuando se me sale decir:  

—Virgen santísima, ¿qué chingados es eso? 
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IMPROVISAR CON OUIJA  

 

—Creí que era buena idea experimentar hasta el final. Es decir, ¿acaso nuestro 

arte no se trata de tomar riesgos? 

—Sí, güey, pero tampoco es como que no existan los límites. No se trata solo de 

romper la moral a lo pendejo. Ya discutimos esto mil veces. Hay cuestiones éticas. 

Siempre las hay. 

—Pienso que si volvemos a detenemos en ello, eso ya no es arte. Los límites son 

imaginarios. La materialidad de nuestros sueños debería trascender cualquier 

regla. 

—No mames, Cian. Creaste una guija gigante, le pusiste micrófonos de contacto 

y pedales de efectos y al centro está una pinche burbuja con la cabeza de nuestro 

amigo, que para acabarla de chingar tiene como una semana de haber muerto. 

Por dónde lo quieras ver, esto está mal. ¿Dónde le ves lo innovador a esta 

chingadera? 

—No me parece innovador, me parece provocador. Es distinto. Además, es lo que 

él hubiera querido. 

—Cian. No mames. Eso no lo sabes. 

—Malaria, ya lo habíamos hecho con cabezas de cerdo para la performance del 

alimento balanceado. Piénsalo. Desde el principio de la civilización la música es 

una ofrenda de muerte. Los tambores estaban hechos con piel de venado, las 

flautas también se hacían con huesos humanos. La muerte y los instrumentos 

musicales siempre han tenido una relación siniestra. Si le quitaras el trasfondo 

judeocristiano a tu postura, quizás lo verías de otra manera. 

—Cian. De verdad, ¿te estás escuchando? 

Cian siempre se siente menospreciado cuando ejecuta sus ideas y no son bien 

recibidas por el ensamble. Cuando conectamos la señal de las bacterias de las 

cabezas de cerdo a circuitos de Arduino, logramos que hicieran ruido de cerdos 

eléctricos y fantasmales. Por aquella pieza nos arrestaron, según, por atentar 

contra la salud pública, pero aun así ganamos la bienal de arte de Torreón. Con el 
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premio pudimos rentar el taller donde hemos construido la mayoría de nuestros 

experimentos y éramos felices. 

Ahora Cian está contrariado. Cruza los brazos dejando una mano libre para 

morderse las uñas. Es tan delgado, pálido y alto, que hasta podría decirse que en 

realidad él es el cadáver. Cian nunca siente culpa por sus ataques de 

espontaneidad y, en realidad, cree que debería estar recibiendo alabanzas 

después del esfuerzo y dinero que invirtió para conseguir mi cabeza. 

Las discusiones con Malaria son frecuentes. Ella quiere experimentar de manera 

abstracta y se desespera muy rápido cuando Cian se deja llevar por sus 

pensamientos intrusivos, que más que intrusivos, son mareas de manías y 

caprichos que se desbordan para inundar la realidad.  

A veces funcionan, otras no, pero tengo que reconocer que siempre nos llevan a 

lugares inesperados.  

En lo que Malaria y Cian discuten, Nita contempla minuciosamente el resultado 

final. Ella cortó mi cabeza con mucho cariño y respeto durante el proceso de 

extracción. Ella siempre le ha encontrado un uso creativo a sus estudios truncos 

en medicina forense. 

Nita comparte su sincera apreciación para intentar acabar con la pelea. 

—A mí me parece que es una gran ofrenda para Numa. Se parece a la cabeza de 

maría Magdalena. Ya saben. Es casi como una reliquia sagrada y al mismo tiempo 

parece un casco de astronauta. 

Cian se emociona. 

—Exacto. La cabeza de un astronauta atrapado en una Ouija. 

Yo dudo mucho que su concepto original haya sido ese, pero el símil entre una 

reliquia sagrada y un astronauta, a estas alturas, no me desagrada. Aunque no sé. 

Siento que algo no va bien en esta pecera de sueños. 

—¿Y quieres explicarme porqué está montado en una Ouija? —pregunta Malaria. 

—Esa es la mejor parte —Cian, entusiasmado, conecta la Ouija a la corriente 

eléctrica—. La necromancia fue explorada por Thomas Alva Edison de manera 

seria. Él tenía la idea de que, usando frecuencias de radio, podríamos encontrar 
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la manera para conectar con el más allá: una necromancia de señales radiofónicas 

que harían posible un puente sonoro entre la vida y la muerte. 

Malaria comienza a escuchar a Cian con más curiosidad que enfado. Cian 

enciende los componente montados en la Ouija gigante. 

—Edison tenía en mente que hubiera voluntarios entrenados, en su mayoría 

científicos, que tuvieran el interés de comunicarse de vuelta para revelar los 

secretos de la vida después de la muerte. 

 Nita se une a la explicación. 

—Numa nos contó lo de Edison el día que… 

Recuerdo ese día. Estábamos terminando de diagramar circuitos para la siguiente 

pieza. Se supone que los montaríamos en cadáveres de animales atropellados 

para que volvieran a la vida buscando con GPS veterinarias cercanas. Fue una 

noche lluviosa. Malaria siempre se iba temprano porque tenía que atravesar la 

ciudad en bicicleta para llegar a casa.  

Nita, Cian y yo teníamos la costumbre de quedarnos a beber unas cervezas en el 

taller. Les conté lo de Edison y los espíritus les dije que teníamos que crear una 

Ouija para que funcionara como antena. Estábamos ebrios y Cian sugirió que 

aumentáramos la eficiencia de la transmisión con el más allá. No sabía a lo que 

se refería. 

—Las radios de onda corta no pueden escucharse a grandes distancias, por eso 

necesitan aumentar su potencia, con antenas y hertzios. Y yo le pregunté a Numa, 

¿qué tal si le damos la potencia de un alma humana? Si es que el alma existe, que 

yo tengo la certeza de que sí, pero no como la comprendemos, más bien como 

energía y vibración en canales que se contienen dentro de la carne y que se liberan 

al cosmos. 

Estábamos ebrios. Cian, comenzó a diagramar sobre la mesa de dibujo como si 

se tratara de un científico loco.  

—A cada letra del abecedario y a cada número, le asignamos un pedal de efecto 

y un tono distinto, para que funcione como el puntero de la Ouija. Y programamos 

una IA que interprete esas señales en forma de diálogo. Y no nos quedaremos 

ahí. Podemos montarle un modelo generativo de voz para que, cada invocación, 
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si contamos con muestras de grabación, tenga la voz de la persona a la que 

invocamos. Sería la comunicación perfecta. 

Los ojos de Cian estaban encendidos. Luego sacó un gotero de LSD. Puso una 

gota en su lengua y luego una en la de Nita. Me ofreció, pero yo me negué. 

—Abre tus sentidos —dijo Nita. 

—Nosotros cuidaremos de ti —dijo Cian. 

Todo este tiempo creí que seguía en el viaje. Había colores y la realidad parecía 

una membrana porosa. Vi a Cian subir por las escalera de caracol del taller hasta 

la plataforma donde guardábamos la maquinaria del robot que usamos para 

nuestra performance del Frankenstein de carne. Seguía lloviendo. Los relámpagos 

obedecían a su voz. 

—Hoy es el glorioso día de la creación. 

Nita celebró junto a mí las palabras de cían y luego se quitó. Yo no sabía lo que 

estaban planeando pero sucedió: el torso mecánico del robot me calló sobre la 

cabeza y yo solo alcancé a cerrar los ojos. 

Vi mi funeral. Vi a mi madre llorar sobre mi ataúd. Y no, no seguía en el viaje de 

LSD, realmente me morí y no me había dado cuenta. 

Malaria mira mi cabeza y suelta un par de lágrimas. 

—No parece que esté funcionando. 

—Pues porque no estás hablando con él. Anímate. Pregúntale algo. 

—Numa, ¿estás ahí? 

Capto interferencias y desgarres y de cierta manera en el frasco resuenan las 

vibraciones de la tabla. Entiendo el mecanismo. Cada vibración es una letra. La 

escandalosa tabla por fin logra devolver mis palabras. 

No sé qué tengas pensado, cabrón, pero no me estoy divirtiendo.  

—Qué mierda —grita Malaria. 

—Ahí está nuestro amigo. ¿Cómo estás? 

Muerto. Como me dejaste, ojete. 

—Está exagerando. Así no sucedieron las cosas. 

Y tú Nita, le ayudaste. 

—Nita, Cian. ¿Qué hicieron cabrones?  
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Las barreras de vibración comienzan a romperse. Estoy muerto y no me había 

dado cuenta. Ese culero y sus estupideces. 

Eras mi amigo. Lo eras. 

No me limito al tablero. Puedo mover cosas. Se las arrojo a Cian. 

No te escondas. 

Arrojo todo. Arrojo cables, arrojo varillas. Algo le tiene que dar al desgraciado. 

Y ya no puedo arrojar más cosas aunque quiera. Siento que he perdido la voluntad 

para hacerlo, pero sigo aquí. El polvo que se levantó comienza a disiparse y Cian 

aparece con las manos levantadas cubriéndose el rostro. Espero que algo lo haya 

atravesado. Baja las manos y mira a su alrededor. Luego mira al suelo y se enoja. 

— Numa, no mames ¿qué demonios hiciste? 

No, no, no, no. Eso no. 

Malaria y nita están en el suelo. No se mueven. 

—¿Contento? Esto no debería ser así. Te adelantaste a nuestros planes. 

Nuestros planes 

Cian se sacude la ropa y regresa a la mesa de dibujo. 

—Aquella noche dijimos que entre más potencia, mayor alcance. Podríamos 

llamar a quién quisiéramos y si tuviéramos un registro de su voz sería mejor para 

entrenar a nuestro modelo de interpretación. 

Veo a Malaria y Nita, paradas junto a sus cuerpos. Están molestan conmigo. 

—Ahora bien, camaradas y compañeres. Yo sé que seguimos aquí presentes. 

Vamos a tener que trabajar en equipo de ahora en adelante si queremos que el 

experimento prospere. No soy tan refinado en los cortes como Nita, pero ya tengo 

experiencia con las cabezas de cerdo, no estoy comparando, solo digo lo que es. 

No será limpio ni bonito, solo efectivo. 

Cian saca la sierra. Comienza por la cabeza de Nita. Le lleva horas realizar el 

corte. Los charcos de sangre coagulada no parecen molestarle. Cuando lo logra, 

la coloca en un frasco similar al mío: es ovalado, con sellado hermético y lleno de 

formaldehido. La cabeza queda allí flotando. Hace lo mismo con Malaria y le lleva 

toda la madrugada hacer cortes hasta reducir los cuerpos a su mínima expresión. 
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Al día siguiente consigue huesos del rastro y lo mezcla todo para crear títeres 

animados. 

—Esta pieza se llamará “Astronautas de carne y hueso”. 

Malaria, nita y yo lo observamos. Ellas intentaron detenerlo, con un torbellino 

síquico, pero no consiguieron nada. Soy el único que puede mover cosas, quizás 

porque tarde mas tiempo en darme cuenta que estaba muerto. Aún no sabemos 

cuáles son las reglas. 

Cian modifica la Ouija para alojar las tres cabezas. Por años lo hemos insultado, 

pero el ha entrenado al modelo generativo que nos interpreta para silenciarnos 

cuando le plazca. 

—Un día volverán a ser amables conmigo y se darán cuenta de que esto es el 

descubrimiento más grande de la humanidad.Y no sería posible sin ustedes. Pero 

no puedo dejarlos hablar si van a estar cuestionando los métodos con los que 

pudimos alcanzarlo. 

Realiza su primera invocación. Nos usa para amplificar su llamado. 

—Para nuestro primer acto. Contactaremos a Rockdrigo. Tenemos su voz en las 

canciones. Es infalible. Luego vamos con Juangabriel, Chavela Vargas, Cortázar, 

K. Le Guin. No vamos a tener límites. Ya no los hay. Ustedes podrán platicar con 

quien quieran. Eso es —escribe en una libreta—. Tendremos radio espectral con 

personajes muertos. Entrevistas, consultas. Podemos invocar a quién sea. 

—¿Qué les parece? ¿Qué dicen? 

 

Esta noche en el más allá, mis compañeras y yo compartimos Ouija con una mujer 

que tuvo una vida extraordinaria. Además de haber sido matemática, ella 

sobresalió por dedicar su vida a la creación de sonidos de otros mundos. En esta 

invocación le damos la bienvenida a Delia Derbyshire. 
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EL MURMULLO DE TAOS 

 

La percepción del extravagante sonido se registró por primera vez en el pequeño 

pueblo de Taos, Nuevo México, lugar que le dio el nombre a tan peculiar 

fenómeno. Se trata de un sonido de muy baja frecuencia, que oscila entre los 75 

y 80 Hz. Quienes lo escucharon por primera vez lo describieron como el motor de 

un coche perdido en el desierto que zumbaba constantemente a la distancia.  

Era tan bajo el rango de frecuencia que no todos lograron percibirlo. El murmullo 

de Taos únicamente era una realidad para el dos por ciento de los pobladores de 

la ciudad, la mayoría considerados normales, dentro de los parámetros de lo que 

significa vivir en este lugar que registraba 1,135 pobladores.  

Algunos testigos declararon que era más audible y molesto a las cuatro de la 

mañana. Fue en el octavo decil del siglo veintiuno, en el año 2084, para ser 

preciso, que descubrimos que el zumbido de Taos proviene del planeta Venus y 

que se emite a partir de vibraciones acústicas que alcanzan a intervenir muy 

sutilmente nuestras ondas cerebrales.  

Uno de los aspectos más interesantes es que se trata de una transmisión que 

interrumpe a otras frecuencias, de las cuales el grupo de investigación 

“Arqueologías especulativas de baja frecuencia” realizábamos una exploración 

minuciosa titulada: Los sonidos que nos gobiernan. 

En dicha investigación descubrimos que había sonidos aparentemente 

imperceptibles que están diseñados para influir en el comportamiento humano. Se 

tratan de infrasonidos que se reproducen de manera diferenciada y maliciosa. Por 

ejemplo, en zonas de residencias eco-sustentables, donde habitan los estratos A1, 

donde se trasmiten sonidos que permiten la meditación y relajación de los 

individuos en las horas productivas. 

Muy contrario de lo anterior, es lo que reciben las poblaciones de nómadas que 

viajan en los tiempos de cosecha en las zonas donde el clima es más extremo. Es 

allí donde el sonido que se produce genera un efecto soporífero que obliga a los 

nómadas a dormir antes de las once de la noche y la frecuencia cambia 

bruscamente a las dos de la mañana, hora del inicio de las labores. La regularidad 
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de los sonidos es espantosa y somete a los nómadas a un estrés que muchas 

veces resulta en latencias sicóticas y suicidios por insolación voluntaria. 

La fuente de dichas transmisiones es emitida por dispositivos comunes y 

corrientes con vínculo orgánico: como los árboles de iluminación pública o los ojos 

de búho que orbitan y monitorean nuestras actividades públicas. Dichas 

frecuencias también responden a las ordenanzas de los consumos recreativos de 

las corporalidades juveniles, donde parece volver más eficientes los jardines 

reproductivos y el consumo de los infusores de LSD. 

Toparnos con el murmullo de Taos fue un problema para la comprensión de 

aquellos sonidos fascistoides porque es una frecuencia que las interrumpe. Más 

que un sonido, es una especie de conciencia que impulsa a rebeliones y boicots, 

al error y a la equivocación.  

El murmullo de Taos y sus vibraciones subyacen en los sonidos residuales del 

ambiente, incluso en las cajas negras de las plataformas neuro-musicales que 

aparentemente ya no están vinculadas al oído y sus mecanismos. También hemos 

comprobado que, a las cuatro de la mañana, en el flujo de vibraciones, se genera 

un instante en el que el murmullo de Taos se amplifica entre escombros acústicos 

y genera un sentimiento de esperanza. 

  Al principio creí que se trataba de una especie de dispositivo golpista 

elaborado con sistemas satelitales. Pero descubrimos que el mensaje es más 

complejo de lo que parece y, al reconstruir su “forma”, mostró ser una señal que 

intenta advertirnos de un parásito que nos ha invadido desde hace milenios.  

Es difícil de explicar con palabras este descubrimiento, pero entendimos que los 

sonidos reconstruyen la historia del invasor y lo describe como un vermes oratio 

cymothoa exigua1, que contamina nuestros cerebros, los desvincula de la 

naturaleza para generar ruido entre los miembros de las especies con las que 

compartimos el planeta.  

                                                
1 Vermes (gusano) + Oratio (discurso) + Cymothoa exigua (crustáceo isópodo de la familia de los 

cimotoidos. Parásito que se adhiere a la lengua de un pez anfitrión y bebe de la arteria. Con el tiempo, la 

lengua se atrofia y desintegra y el crustáceo reemplaza la función del órgano con su propio cuerpo y 

controla desde ahí la tensión sanguínea del sistema circulatorio del anfitrión. 
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Esto es difícil de decir, porque estamos hablamos de que el lenguaje está vivo, y 

no de manera metafórica, realmente es así. Las palabras y las estructuras 

gramaticales forman parte de ese parásito que ya había contaminado a otras 

especies, en otros mundos, otras civilizaciones, dejándolos completamente 

erosionados e irreconocibles, como en Marte.  

No sabemos cuántos mundos más ha invadido. Únicamente podemos narrar los 

descubrimientos hasta un límite y, al hacerlo, paradójicamente, alimentamos al 

parásito. No tenemos mucho tiempo antes de que esto parezca otro ejercicio de 

realidad tangente, como las que estimulan el entretenimiento de las mito-latencias 

en las conciencias residuales que se sumergen en sus injertos paralelos.  

También hemos explorado la posibilidad de que, al investigar los infrasonidos que 

nos gobiernan, quizás fuimos expuestos a una alteración neurológica más 

agresiva que intenta desacreditar nuestro trabajo, obligándonos a aceptar una 

teoría más descabellada de una realidad más compleja donde unos chamanes de 

antiguas civilizaciones se han refugiado en Venus y están a punto de volver.  

No lo sabemos. Anexo la evidencia de que el parásito usó a nuestra especie como 

órgano reproductor de tecnología para después saltar al plano inorgánico, a las 

máquinas y sus conciencias tangenciales.  

Lo que intento decir es que no somos los órganos sexuales de las máquinas, más 

bien, somo los órganos reproductores del lenguaje, que generamos los fantasmas 

que les dan vida, mientras merman nuestra capacidad para tomar alguna acción 

al mismo tiempo que limita nuestro decir a memes y emoticones. 

De momento sólo sospechamos que la solución está en la música, en hacer 

sonidos, en comunicarnos a través de ritmos, de corporalidades acústicas y 

sensibilidades vibrantes. Ese era el camino que probablemente iba a tomar 

nuestra especie antes de que el parásito nos invadiera. Estábamos destinados ser 

parte de una orquesta oscilante y llena de ritmos y movimientos en la naturaleza, 

hasta que descubrimos el lenguaje. 

Recuerden escuchar a las cuatro de la mañana la señal que esparce su saludo 

mítico. El sonido es un susurro con un énfasis extraño donde están los escombros 
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y las ruinas del futuro. ¡Dih, bip bip, bip, pap clap daaaaaaa tllaaaacccc 

tlaaaaaaaaccc apapapaa bi bi bi bi rrrrrreeeeeeeeee! 

Lo poco que sabemos con certeza, es que el murmullo de Taos es un ritual para 

enfrentar a los dispositivos que comprometieron nuestra imaginación. Hemos 

codificado y transcrito las señales de Taos. En el proceso obtuvimos dos 

manuscritos. Sabemos que contienen mensajes ocultos que no hemos logrado 

descifrar. Quizás ustedes puedan hacerlo. Aquí los dejamos como ofrenda o como 

sacrificio, eso ya dependerá de ustedes. 

DISPOSITIVO SONORO EN “LA ÚLTIMA GUERRA” DE AMADO NERVO 

 

El universo de Nervo cuenta con exoplanetas que orbitan fuera de las lecturas que 

lo encasillan y momifican dentro del estigma del personaje histórico. En la 

exploración de los exoplanetas de Nervo se encuentran historias que reflejan 

deseos y ansiedades, que hacen contacto con las tecnologías que comenzaron a 

modificar su mundo y que generaron historias y narrativas que siguen redefiniendo 

el nuestro.  

Al contacto con las narrativas que experimentaron con la ficción científica, se 

incrustaron máquinas y conocimientos que abrieron nuestra percepción a lo 

desconocido, con tanta familiaridad como la de un sonido lejano que se acerca en 

medio de la noche, que nos anuncia que vamos a presenciar algo que va a 

maravillarnos.  

Es mediante un transporte literario que Nervo trajo un dispositivo de maquinación 

acústica que ocupa un lugar en la imaginación técnica y la sospechosa ante la 

llegada de la modernidad y sus consecuencias.  

Es en el cuento La última Guerra (1906) donde Amado Nervo pone a disposición 

una grabación de un futuro erosionado. Es un texto que en realidad hace una 

inmersión desde el inicio ya que estamos “escuchando” las últimas notas de lo 

sucedido mediante un aparato acústico de cilindros que guardan la memoria 

mediante “Las vibraciones del cerebro, al pensar se comunicaban directamente a 

un registrador especial, que a su vez las transmitía a su destino” (2019, p. 4). La 

descripción del dispositivo viene como nota del autor, aunque actúa más como la 
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nota de un traductor que permite entender una tecnología que está fuera de 

nuestra comprensión.  

Este aparato es el fonotelerradiógrafo y hace posible la comunicación en tiempos 

que no son los del autor, ni los de cualquier lectura a lo largo de múltiples 

temporalidades. Es un dispositivo que apenas y está esbozado ahora, cien años y 

pico después de su mención, y pone de manifiesto un mundo escuchado por un 

interlocutor difuso que lleva la creación de un lenguaje que irrumpe en la acústica 

de la memoria guardada y amplifica lo que se puede transmitir, y anticipa que en 

la modernidad toda innovación es efímera. 

El dispositivo es por sí mismo la fuente narrativa que proyecta una imagen 

fantasmal a diferentes dimensiones dentro y fuera del texto. La grabación se 

vuelve la superviviente que extrae la voz del narrador directo de las vibraciones 

de su mente y se las pasa a otros personajes cuya historia trágica es posible de 

ser contada gracias al aparato que multiplica la anécdota. 

Lo siguiente que escuchamos es la historia de una rebelión. No cualquier rebelión, 

es la voz de otros animales no humanos, la voz transgresora de la taxonomía 

positivista de principios del siglo veinte, donde todos los esquemas de la pirámide 

ponían al frente de la locomotora al sapiens acelerado por la innovación. Se narra 

una tangente discursiva que dota de comunidad a los animales librados de “la 

dulzura del yugo”: 

 

Los animales no podían quejarse, por cierto: el hombre era para ellos paternal, 

muy más paternal de lo que lo fueron para el proletario los grandes señores 

después de la Revolución francesa (2019, p. 4). 

 

La comparación hace obvia la metáfora donde siempre hay un escalón más abajo 

en la cadena de dominación. Sin embargo, es en la falta de voz de los animales 

donde se amplía la actitud protectora del sapiens que toma el silencio como 

sinónimo de aceptación para imponerse, y que también nos recuerda que todo 

ejercicio de poder también existe uno de resistencia: 
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Había en la falda del Ajusco, adonde llegaban los últimos barrios de la ciudad, un 

gimnasio para mamíferos, en el que estos se reunían los días de fiesta y casi 

pegado al gimnasio un gran salón de conciertos, muy frecuentado por los mismos. 

En este salón, de condiciones acústicas perfectas y de amplitud considerable, se 

efectuó el domingo 3 de agosto de 5532 (de la Nueva Era) la asamblea en cuestión 

(2019, p. 5). 

 

La sociedad no es una condición acústica exclusiva del sapiens. Los movimientos 

sociales y los “fantasmas” necesitan una buena acústica para recorrer el mundo. 

La historia se esboza dentro de la resonancia y permite que las palabras sean 

transmitidas como una estación de radio interna en forma de un dispositivo de 

apropiación: 

 

Debo advertir que en todas partes del mundo repercutiría, como si dijéramos, el 

discurso en cuestión, merced a emisores especiales que registraban toda 

vibración y la transmitían solo a aquellos que tenían los receptores 

correspondientes, utilizando ciertas corrientes magnéticas; aparatos estos ya hoy 

en desuso por poco prácticos (2019, p. 5). 

 

 La innovación tecnológica no alcanza a narrar un futuro-pasado y su 

continuidad inmediata es el desuso como fuente de pronóstico de una resolución 

final que subyace en el título del cuento y en la modernidad, es decir, la 

predisposición a una última narración. En la historia escuchamos los pensamientos 

de Can Canis, un propagador que abre un discurso para los animales reunidos y 

anuncia la rebelión y llama a un recuerdo orgánico primigenio en el que las 

especies gobernaban el mundo con dicha hasta que aparecieron: 

 

Mil variedades de cuadrúmanos que poblaban los bosques y los llenaban con sus 

chillidos desapacibles, (…) y en cuyos ojos grandes y rizados ardía una chispa 

extraña y enigmática que nuestros padres no habían visto en otros ojos en la tierra. 

Aquellos monos eran débiles y miserables (2019, p, 6). 
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 La debilidad es rubia, vertical, suave y chillona: es el eco del hombre blanco: 

una “bestezuela miserable, de ojos tristes” que se sobrepuso a todas las especies 

construyendo máquinas que son el desastre para la naturaleza.  

El Can Canis, en esta memoria discursiva, busca enardecer a sus compañeros 

animales mientras los que escuchamos sentimos una contrariedad: ¿Estamos en 

el bando equivocado? ¿En el lado del tirano? Entonces, ¿somos los malos? Ética 

de la fabulación que especula con el sentimiento de culpa como forma de 

verbalización de una naturaleza herida, o que se percibe como tal, pero que 

también posibilita herramientas de libertad: 

 

(…) algo divino que había en nuestros espíritus rudimentarios, un germen 

luminoso de intelectualidad, de humanidad futura, que a veces fulguraba 

dulcemente en los ojos de mi abuelo el perro, a quien un sabio llamaba en el siglo 

XVIII (post J.C.) un candidato a la humanidad… se iba desarrollando en los senos 

más íntimos de nuestro ser, hasta que, pasados siglos y siglos floreció en 

indecibles manifestaciones de vida cerebral (…) El idioma surgió monosilábico, 

rudo, tímido, imperfecto, de nuestros labios; el pensamiento se abrió como una 

celeste flor en nuestras cabezas, y un día pudo decirse que había ya nuevos 

dioses sobre la tierra (2019, p.6). 

 

 Los dioses hablan, los amos tienen voz para comunicar sus deseos, pero 

no están dispuestos a escuchar. Escuchar la voz de la historia por medio del 

fonotelerradiógrafo es pensar en el sonido que lleva tras de sí pensamientos y 

sensaciones comunicables, pero la voz no nos libera, no nos vuelve “ni amos ni 

libres” inmediatamente.  

Los animales al hacerse escuchar apenas sientan las bases de la rebelión. Y la 

rebelión es cruel y la imaginación se vuelve letal cuando el progreso transforma 

sus innovaciones en desastres.  

Para liberarse, los animales recurren a la violencia de su opresor y la última guerra 

se desata. Los habilidosos animales estaban en todas las tareas clave en su 
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condición de guardianes de almacenes, de conductores de transportes (dentro del 

relato pareciera que habla de mutaciones, o al menos es lo que ahora podemos 

pensar dado la complejidad de las tareas que nombra Nervo) y quien narra 

transmite su voz en condición desfavorable: 

 

Pienso ante el fonotelerradiógrafo estas líneas, que no sé si concluiré, este relato 

incoherente que quizá mañana constituirá un utilísimo pedazo de historia… para 

los humanizados del porvenir, apenas si moramos sobre el haz del planeta unos 

centenares de sobrevivientes. (2019, p.7) 

  

El Nervo de los humanizados. Es una humanización de los animales la que los 

llevó a subyugar a una especie y repetir el ciclo donde temen que a los primeros 

animales humanizados les ha llegado su turno para salir al escenario: 

 

Humanos son ellos y piadosos serán para matarnos. Después, a su vez, 

perfeccionados y serenos, morirán para dejar su puesto a nuevas razas que hoy 

fermentan en el seno oscuro aún de la animalidad inferior, en el misterio de un 

génesis activo e impenetrable (2019, p.8). 

 

La humanización se describe como una correlación de fuerzas que no había en la 

naturaleza y, una vez expuesta, se transmite verbalizando las palabras distintas a 

su lenguaje. Lo humanos que trataron de imponer un orden demencial derivan en 

el último pensamiento, un pensamiento cíclico que ni siquiera es una voz humana.  

El fonotelerradiógrafo graba los pensamientos y la máquina los reproduce, pero 

Nervo nunca dice qué sonido reproduce o si reproduce la voz de quien grabó su 

pensamiento. Frente al sapiens todo lo inhumano es aquello qué no tiene voz y los 

pensamientos son reproducciones de un dispositivo que sigue viajando en el 

tiempo, que sobrevivirá a quien hable de él, a quien cuente de él. El dispositivo 

sonoro de Nervo es un eco del progreso, del que nadie sabe hasta dónde va a 

llegar, ya que ha sobrevivido a su creador, a sus lectores, a quien lee estás líneas, 

y es probable que llegue hasta la última guerra. 
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Para la postdata: 

Cien años después de la publicación del La última Guerra, se escribió un cuento 

que dialoga casi directamente con el escrito de Amado Nervo.  

Publicado en 2007, escrito por Kij Johnson: The Evolution of Trickster Stories 

Among the Dogs of North Park After the Change es la historia de un apocalipsis 

desprovisto de la conclusión de lo humano, más bien, explora el final de la relación 

que tenemos con nuestras alteridades no humanas después de que desarrollaran 

un lenguaje capaz de comunicar, en sus propios términos, la forma en la que 

perciben su mundo y lo incómoda que es la domesticación.  

El relato barajea todas las implicaciones emocionales que parten de la misma 

premisa, que más bien es sentencia: si pudiéramos entender a los seres, que 

nosotros los humanos llamamos animales: ¿sería una experiencia agradable? 

¿Nos gustaría? O, por el contrario, ¿terminaríamos horrorizados de lo que 

perciben de nosotros? 

 

Bibliografía:  

 

Johnson, K. (2007). The evolution of trickster stories among the dogs of North Park 

after the change. Publicado en: Subterranean Magazine, No. 6. 

 

Nervo, A. (2019) La última Guerra. Edición digital Aparato CiFi. 

http://aparatocifi.press/indice/guerra/index.html. Digitalización tomada del 

impreso: El castillo de lo inconsciente; edición de José Ricardo Chávez, Lecturas 

Mexicanas, 1a. ed., México: CONACULTA, 2000. (Original publicado en 1906) 

  

http://aparatocifi.press/indice/guerra/index.html
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OTROS HORIZONTES DE REPRESENTACIÓN EN LA CIENCIA FICCIÓN. 

EXPLORACIONES ACÚSTICAS DE LAS NARRATIVAS SENSORIALES DE 

UN SONIDO MENOR 

 

 

Disco 1: Un Caracol Viaja Con Los Objetos Sonoros No Identificados 

 

En el año 2102 los viajes no autorizados, fuera del cinturón de colonización 

corporativa, aunque son de lo más común, no dejan de ser agitados, quizás podría 

decirse que tienen una especie de salvajismo cósmico. Tan estruendosos que 

saturan y retumban en los oídos e imprimen espasmos acústicos en la piel.  

Desde el principio del viaje debes tener tapados los oídos, si no quieres sufrir un 

barotraumatismo provocado por la presión de aire que genera el impulsor 

gravitacional: el mecanismo que eyecta las naves fuera de la atmósfera mediante 

un vacío de puente o efecto magnético que aprovecha la atracción gravitacional de 

la Luna llena que, para efectos prácticos, es una piedra y una resortera. 

El ulular del proceso es un concierto de búhos esquizofrénicos que pelean con 

licuadoras y motosierras.  

La nave, fuera de la atmósfera, choca contra el cinturón de basura de la órbita 

terrestre. El granizo de fragmentos golpea contra la capa reforzada del fuselaje y 

produce el sonido de una granizada de pernos y balas.  

Violentamente, la tripulación convierte su lengua en rezos anti balística, 

pronunciados en variedad de idiomas y colores que resuenan, junto con los tornillos 

ajustados a las bendiciones mecánicas de santos apócrifos y deidades mutadas en 

el frenesí del caos orbital. 

Los motores están tuneados por ingenierxs que valen su peso en Júpiter. Ingeniosas 

piezas de arte hecho con escombros de la carrera espacial, y cuyo ensordecedor 

funcionamiento provoca dolores de cabeza, con intervalos de estallidos de iones 
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que, de cañonazo en cañonazo, nos mueven en el espacio como una lata pateada 

por un niño galáctico.  

Lejos del punto de no retorno, una vez superada la balacera de basura, es donde 

los pasajeros nunca nos cuestionamos si es un viaje seguro, porque solamente hay 

una respuesta: claro que no.  

En la trayectoria de esta embarcación, las voces de la radio abierta se inundan con 

los murmullos de otros pasajeros. La variedad de idiomas es rica en confusión. Casi 

todos los que salimos de la plataforma en cabo Mérida, migramos a ese punto un 

par de años antes buscando una embarcación que pudiésemos costear, 

comparando aquellas que son granadas ambulantes y aquellas que, al menos una 

vez, han vuelto para contarlo.  

Escucho las voces y me reconfortan las irrepetibles mezclas de tonos y texturas que 

se mezclan con el ruido de los compañeros zoonóticos. Ladridos, maullidos, 

mugidos, bramidos y algunos grillos se unen al coro. Algunxs viajan al flujo del 

tráfico de especies, otrxs más van a la búsqueda de un buen lugar donde el silencio 

esté permitido.  

Además del coro, escucho a las pilotos gritonas que empujan las sílabas entre 

expectoraciones de idiomas mezclados en la babilonia estelar. Ellas pelean en ruso, 

se aconsejan en español y se secretean en chino. Tienen que navegar en un mapa 

de caminos imaginarios y rutas que nos podrían dejar la nave en una sala de 

conciertos estelares, a merced de un pogo de cuerpos estelares que nos harían 

trizas al instantes.  

Mi trabajo en estas naves es pinchar los discos alrededor de una órbita que recorre 

microsurcos de tiempo. Ambiento el caos y calmo a lxs pasajerxs. La fricción de la 

aguja añade tonos armónicos que se unen al registro dentro del vinil que reproduce 

sonidos y armonías.  

Mientras el vinilo gire, los sonidos registrados se transmiten en un ambiente que 

aprovecha el aire para reproducirse por unas membranas acuosas que transmiten 

las vibraciones. Es un dispositivo ingenioso para escuchar música fuera de órbita. 

Cualquier sustancia elástica sólida, liquida, gaseosa o plasma, puede transmitir el 
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sonido gracias a las moléculas que están tan cerca que responden a los 

movimientos que fluyen del disco y transmiten energía acústica.  

El sonido que reproduce nuestro disco viaja a 330 m/s, pero tenemos la percepción 

de que va más allá, más rápido, más lejos, y aquello que permanece grabado en la 

impresión giratoria de color negro es igual de basto que el universo que le dio su 

origen. 

 

 

 

Se reproduce la galería de sonidos Num.1 

Sun Ra, Space Probe (1974)  

 

No me decidía que discos traer al viaje; al principio no sabía si podría llevar uno o 

abandonar todo mi equipaje, mi escafandra, el casco, transportarme a flote de piel 

y únicamente traer colecciones de vinilos para sonorizar el espacio exterior. Quería 

escuchar "[…] la lujuriante isla humana […] llena de olores y ruidos que podrían 

definirse […] como el soundscape característico de un grupo: un paisaje sonoro, 

una sonoesfera que atrae a los suyos como hacia el interior de un globo terráqueo 

psicoacústico." 2 

El disco gira y hago bosquejos para los planos de un proyecto más ambicioso, a 

mayor escala de lo que quizás pueda llegar a ver en vida: un arca de sonidos: una 

nave donde viajen los flujos de conocimientos desterritorializados para las 

sensibilidades auditivas. Mapas no trazados de mundos que únicamente están 

disponibles por medio del sonido. 

                                                
2 Peter Sloterdijk. En el mismo barco: ensayo sobre la hiperpolítica. Vol. 2. Siruela, españa 1994, p. 50. 
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Mi dejo fascinar por lo sonoro y sus capacidades e intensidades posibles. Un 

ejercicio de curvar el espectro audible3 mediante una nave donde se mezclan los 

ecos de los animales, de los insectos y de las plantas, de las máquinas. Una 

acústica que explora el futuro por medio de la hibridación de técnicas de 

intersubjetividad.  

La idea de crear el arca es guardar llevar el registro de las múltiples experiencias, 

como la secta de jazzistas flotantes en las órbitas de saturno, que tiene cien años 

tocando mientras alrededor del planeta, sin que nadie entienda cómo es que siguen 

renaciendo entre membranas de timbres. Ese tipo de experiencias merecen ser 

escuchadas. 

Dos seres me preguntaron antes de embarcarme en este viaje: si te tuvieras que 

llevar una única grabación fuera de nuestro planeta de origen, ¿qué llevarías?  

La pregunta enloqueció mis oídos, por una parte, porque no podría elegir una única 

grabación, por otra, porque quienes hicieron la formularon, lo hicieron desde mi 

oído.  

Dos seres que una noche, mientras dormía, se colaron dentro de mi cabeza, 

bajando por mis orejas, atravesando los túneles siempre abiertos de mis oídos, 

hasta llegar al tímpano. Primero se comieron mis oídos internos y después los 

suplantaron. No lo supe hasta la mañana siguiente cuando escuché el aire. El 

eslabón de la cadena de la cóclea sonaba distinto, mucho más exacto, mucho más 

preciso y sensible. El caracol de mi oído normalmente sería una estructura llena de 

líquido y la vibración exterior haría que el flujo viajara por toda la espiral hasta el 

vértice.  

Pero el líquido hizo el recorrido inverso, iniciando el proceso de la escucha y, en 

lugar de chocar con la ventana oval, lo hizo contra un par de gemelos viscosos que 

habían dejado una ventana redonda, donde hicieron que la vibración de la onda 

                                                
3 En esta nave, en este viaje los elementos de cognición indisociables del autor, cosa con la que estaría 

discutiendo al interior de este rizoma con Darko Suvin, para quien “La CF es, entonces, un género literario 

cuyas condiciones necesarias y suficientes son la presencia e interacción del extrañamiento y la cognición, 

y cuyo principal recurso formal es una estructura imaginativa alternativa al ambiente empírico del autor.” 

Roy Alfaro. Una poética sociológica de la ciencia ficción. Telos: Revista de Estudios Interdisciplinarios en 

Ciencias Sociales, 2020, vol. 22, no 1, p. 224-234.  



Arqueologías del ruido futuro 109 

 

fuera lo suficientemente fuerte como para mover estructuras auditivas que nunca 

había experimentado antes.  

De pronto podía escuchar bailar a las arañas y el caer polvo como si fuera una lluvia 

en verano. Gracias a mi nueva experiencia, se creó un rizoma que se extendía 

invisiblemente y “[n]o tiene principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece 

y desborda los sonidos que dotan de identidad corpórea al pensamiento e 

imaginación […]” 4 y ahora les sirve de hogar simbiótico. 

Estos dos nómadas extraños hacen posible una escucha distinta, con una relación 

de acontecimientos que comenzaron a alterar mi percepción del mundo.  

Para entender lo que me sucedía, o lo que podría significar,  comencé a buscar 

dentro de eso que los antiguos llamaban ciencia ficción: esa maquinaria oxidada de 

producción de sentido, que ahora está en el límite de la experiencia, y con la que 

querían anunciar las posibilidades para anticipar y especular con las probabilidades, 

entre la fascinación y el horror, entre la incredulidad y la necesidad de que de la 

suma de todas las fuerzas, enfrentando la catástrofe como fetiche y la esperanza 

como horizonte de imposibles. 

Leí ciencia ficción y comencé a preguntarme: ¿hay algo que pueda ser imposible de 

imaginar? ¿Existe algo que sea imposible de ser dicho?  

Generación de sentir en lo que sólo puede ser dicho, con circunstancias y seres en 

momentos en los que no había otra forma de explicar esta particular extrañeza. En 

sus historias, en sus gestos, en sus movimientos de sensibilidades especulativas, 

encontré la oportunidad para embarcarme en los viajes al exterior, a mundos que 

me eran desconocidos y extraños, a la vez familiares.  

Así fue como comencé a preguntarme: ¿es posible explicar a los extraños pasajeros 

que llevo en el oído? ¿Tengo una relación orgánica o estéticas con ellos? ¿Le están 

dando forma a mi cuerpo y a mis pensamientos mediante el sonido?  

Muchas veces hago preguntas esperando nunca encontrar la respuesta, 

quedándome en los bordes, allí donde es más interesante el viaje de los territorios 

de la ciencia ficción y sus relaciones acústicas.  

                                                
4 Ricardo Espinoza-Lolas y Alvarado Boris. "Pierre Boulez-Gilles Deleuze: Ideas para una lógica de la 

sensación sonora." Kriterion: Revista de Filosofia 58, 2017, p. 413-428. 
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Así que me descubría buscando contradicciones para estos mundos raros con sus 

distancias, sus formas, por el ruido y las armonías que generan. De una u otra 

manera, estos mundos tienen la forma de representar las fuerzas que no son 

visibles, pero que forjaron mi época en el juego con la verosimilitud de lo que es 

posible, o no, pero que está entrelazado con el terreno “irreal” y, por tanto, en la 

amplitud de las fantasías y delirios, percepciones que la civilización lleva en la 

médula, entre implantes y códigos de barras, viajando en latas espaciales, invadidos 

por extraños seres. 

Este es mi punto de fuga: lo sonoro. Hay cantidad de curiosidades “fantásticas” que 

forman la idea de la “realidad”. Con el sonido pasa algo muy curioso: podemos 

pensarlo como una serie de identidades y entidades que se desplazan y fluyen. Pero 

¿qué es lo que le otorga identidad a los sonidos? ¿De dónde proviene, en que 

contexto, que espacialidad le da un significado? ¿Cuándo decidimos que algo 

solamente es un residuo o un contaminante del espacio de escucha? 

Algo me pasó cuando oí por primera vez un theremín con estos nuevos oídos. 

 

 

 

Se reproduce la galería de sonidos Num.2 

Clara Rockmore, Tchaikovsky - Valse Sentimentale (1977) 

 

Con el eterófono, o theremín, mi mundo cambió. He escuchado las 

reconstrucciones, una genoide que se popularizó en Marte, y todos hablaron que 

era la reencarnación autoprogramada de la violinista lituana Clara Rockmore, 

precursora de la música electrónica, quien perfeccionaría el instrumento más allá 

de los sueños de su creador.  

https://albertorevidiego.com/2020/08/11/la-musica-distante-de-javier-diez/
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Ya en el siglo veinte, el conductor Leopoldo Stokowosk describía el dispositivo 

theremín como una resonancia cósmica, fuera del espacio, y especulaba sobre el 

impacto del invento en la “music of the espheras”5. Curiosa aseveración de aquel 

hombre.  

El término es curioso, porque en la armonía de las esferas de Pitágoras se propone 

que el Sol, la Luna y los planetas emiten un único zumbido basado en su revolución 

orbital, donde la cualidad de la vida en la Tierra refleja el tenor de los sonidos 

celestiales que son imperceptibles para el oído humano.  

Una intercomunicación de sonosferas que se replica en el orden de ocho círculos 

estelares en una escala de ritmos planetarios6. 

El impacto del dispositivo Theremín llegó hasta el revolucionario ruso, Lenin, quien 

en el año de 1922 pretendía usar el etherofono, como lo describe Redel Trece, en 

su audible historia de la ciencia ficción7, como forma de estimular la electrificación 

de la Unión Soviética. Aquello que se convirtió en algo más que una nueva 

extrapolación técnica en diseño de instrumentos musicales; sirvió como punto de 

especulación cultural que, en el transcurso de unos años, pasaría de simbolizar la 

unidad socialista a encarnar nuevas formas de capitalismo pensado como graciosa 

inversión en la convergencia de la ciencia popular: como entretenimiento eléctrico 

para el hogar. Theremin predijo que su "invento estaría en cada hogar, como la 

conexión inalámbrica", para satisfacer las necesidades de una clase creciente de 

consumidores de ocio.  

El documental theremín: una odisea electrónica habla de las vicisitudes que el 

dispositivo y su creador tuvieron que pasar8. 

Y aun hay preguntas que nos hacen ruido y que nos lleva a la memoria del cine, la 

radio y la televisión, los podcasts que circundan en la moribunda red que flota en el 

                                                
5 Trace Reddell, The Sound of Things to Come: An Audible History of the Science Fiction Film. U of 

Minnesota Press, 2018, P. 11 

6 Para una revisión más detallada del relato, ver: José Miguel Wisnik, Sonido y sentido. Otra historia de la 

música, Sao Pablo, Ministerio de Cultura de Brasil, 2015, p. 106. 

7 Ibidem.  p. 26 . 

8 Theremin: An Electronic Odyssey, 1993, (dir.) Steven M. Martin. 
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subconsciente de los zombis de plataforma. Canciones, instrumentos, dispositivos 

conectados al cuerpo mediante un entramado de interfaces dérmicas, cuyos 

precursores proliferaron en forma de audífonos. 

La relación del sonido y la cadena de significantes se vuelven estridentes máquinas 

del cine. Desde El Santo y el sonido interminable de los transistores que entregaban 

un ticket con la respuesta a una pregunta que nadie más podría calcular, hasta el 

Alien (1979), dende el antiguo pasajero movió a las nociones de un sonundtrack 

que representa momentos extradiegéticos que juegan con la tensión de los 

espectadores.  

Quizás podrán ser los sonidos eléctricos de los laboratorios y sus aparatos por 

donde fluyen grandes voltajes, como en la película de Frankenstein, donde el sonido 

de las máquinas es el sonido de una otredad que podría subyugarnos con sus ritmos 

y relojes. 

En mi navegación de la antigua red encontré y miré La Novia de Frankenstein (1935) 

y allí descubrí algo curioso: dentro de todos los sonidos atmosféricos de estas 

máquinas y ambientes góticos y su orquestación, Elsa Lanchester obtiene una 

segunda vida e irrumpe en el plano cuando, ante la presencia del ente, lo rechaza 

con un graznido.  

No es un grito, no es una palabra, es un graznido, una síntesis vocal que busca 

imitar el sonido de un animal como forma de comunicar desagrado. Elsa Lanchester 

adaptó el sonido de un “siseo” que hacen los cisne cuando las personas se 

acercaban demasiado a los ellos o a sus crías.9 Ese acto irrumpe en mi oído por la 

naturaleza que va más allá de la capacidad humana para demostrar una emoción o 

un gesto.  

Lo que la voz no humana de la novia de Frankenstein puede expresar, es un sonido 

diegético, es decir, un sonido que acontece al interior de la trama de la película y 

que forma parte de la característica del icónico personaje, que no es una expresión 

incidental del ambiente o de la banda sonora, sino la elección de una capacidad no 

                                                
9 Anécdota narrada en She's Alive! Creating the Bride of Frankenstein (2002), material extra incluido en el 

lanzamiento del DVD de la película remasterizada. 
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humana para expresarse. El grasnido como síntesis elaborada en un laboratorio 

corporal. 

 

 

 

Se reproduce la galería de sonidos Num.3 

The Monster Meets His Bride, Bride of Frankenstein (Seg 0.23) 

 

No he resuelto del todo la aproximación a las propiedades y las tripas de lo que 

acontece en mi oído. 

 

Música, ruido y sonoridad son elementos de carácter social y se construyen como 

productos de la división objetiva en clases, de nuestros esquemas históricos de 

percepción y apreciación. Es así que desde distintas geometrías corporales –en 

este caso de la escucha– percibimos (escuchamos) moralmente a la ciudad, al otro, 

como correcto o incorrecto, “musical o ruidoso”. En este punto […] la construcción 

de las funciones sociales del sonido, adelantada por personas y grupos, conlleva un 

juego de establecimiento y/o marginación de sonoridades que son catalogadas 

usualmente entre dos polos que van de lo más musical y armonioso a lo más ruidoso 

y caótico.10 

 

                                                
10 Rafael Sánchez Aguirre y Juan Ignacio Ferreras. "Sobre la experienciación sonora como estrategia 

metodológica: una aproximación a figuras sociosensibles.", Revista Latinoamericana de Metodología de la 

Investigación Social Nº12. Año 6. Octubre 2016 – Marzo 2017. Argentina. p. 31.  
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Explorar las multiplicidades que derivan de la acústica y los fenómenos sonoros que 

podría plantear la experienciación sonora como estrategia, por “el carácter subjetivo 

de la experiencia de un sonido (que) puede ser problemática para definir 

objetivamente si éste es o no agradable, más aún si no se reconocen las marcas 

socioculturales sobre la estética de la escucha (piénsese, como ejemplo, en los 

contrastes entre los gustos sonoros) 11. 

La escucha abre una serie de entramados de sensaciones. En ese sentido, no creo 

que haya una sola forma de escuchar. Más bien hay varias relaciones de 

movimientos perceptivos con respecto de aquello que imprime energía acústica.  

Prácticamente canibalizamos sonidos (y pienso en canibalizar por la forma en la nos 

educan o el destino de las obras de arte, o de lo que sucedió en algún momento 

álgido en Marte con el consumo que aprehende de su entorno y que forma parte de 

la esencia dispar de una apropiación de la otredad y el giro posible de la rebelión de 

la otredad12.  

Es ese canibalismo que establece una serie de juegos semánticos, de significados, 

de apreciación. Aquello que nos provoca, o no, una experiencia sensible. La estética 

de la audición es un intersticio donde se puede pensar entre lo sensible y la idea, 

en el límite de lo vivido.  

La música continúa, nadie más habla en la nave donde navegamos. En algún punto 

deberemos de ser inducidxs al sueño profundo. Nos vamos a turnar por falta de 

cápsulas del doctor sueño, en ciclos de dos o tres años por persona y por animal, 

para envejecer controladamente durante nuestro viaje mientras escuchamos un 

sondtrack que sea aceptable.  

No sé a quiénes van dirigidas estas ideas que voy guardando en un archivo audible. 

Desplazarse por el espacio genera un vacío entre el tiempo pensado y el tiempo 

objetivo y los pensamientos que pueden volverse un hermoso y tentador precipicio.  

                                                
11 Ibidem, p. 34 

12 Mariano Dubin. "El indio, la antropofagia y el" Manifiesto Antropófago" de Oswald de Andrade." 

Espéculo 44 (2010). 
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Eso sí, una idea germina mientras divago: hay experiencias de lo sensible que son 

un acto de comprensión que no requieren se pronunciadas o capturadas para ser 

transmitidas en la onda corta del instante. 

 

Comprendiendo a la entropía […] la acepción perteneciente a la teoría de la 

informática, como la “medida de la incertidumbre existente ante un conjunto de 

mensajes, de los cuales se va a recibir uno solo […] se puede problematizar el hecho 

de que más allá de la incertidumbre que existe frente a un conjunto de mensajes, 

haya uno que se reciba. ¿Qué es aquello que percibimos del ruido? ¿Qué nos están 

diciendo esos sonidos que se resisten a develar su naturaleza, de carácter caótico, 

complejo, litigioso e inarticulado?13 

 

La ciencia ficción abrió espacios de intersubjetividad donde la evocación acústica y 

auditiva no son únicamente detonadores y dinamizadores del ritmo de relatos y 

narrativas acústicas. Tienen otras notas, con otros significantes, es decir, formaron 

fenómenos sonoros con capacidad de generar experiencias sensoriales 

comunicables e intersubjetivas.  

Ya desde que Aristide Hignard, quien adaptaría y musicalizaría los versos de Julio 

Verne, hay una intención de extraer un “esbozo íntimo de su existencia complicada 

y sutil”, como llamaría Clemente Palma, en su Novela XYZ, a esa experiencia 

accesible únicamente por ciertos sentidos. 

El neurólogo Oliver Sacks, en el prólogo de su libro Musicofilia, evoca El fin de la 

infancia, obra de Arthur Clarke, donde descienden a la tierra seres sumamente 

cerebrales que no comprenden como miles de millones de personas pasan mucho 

tiempo creando o escuchando música. Los seres bajan a la superficie para escuchar 

un concierto y felicitan al compositor por su talante, aunque les sigue pareciendo 

absurdo tanto empeño.  

La música, dice Oliver Sacks, es vital para los humanos, pero carece de conceptos, 

no elabora proposiciones y eso la convierte en un dilema de comprensión. Podría 

                                                
13 Sánchez Aguirre, Op. Cit. p.32 
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decirse que genera bloques de sensibilidad en lugar de conceptos y, por ello, 

nuevas combinaciones que la hacen potenciar la vida no orgánica. 

El traductor interespecies fue prohibido después del terror que desató en algunas 

personas cuando conocieron el flujo de sensaciones de traducir al pensamientos de 

sus mascotas, más específicamente los gatos y sus verdades espirituales que no 

podíamos seguir escuchando en el siglo veintidós.  

Pero en el siglo veinte, un relato anticiparía el dispositivo, específicamente fue con 

el fonotelerradiógrafo de “La última guerra”, de Amado Nervo, que en 1906 se 

esbozó un dispositivo acústico mediado por una instrumentalización de cilindros que 

“guardan la memoria” y hacían posible la comunicación interespecies.  

La tentación de crear un lenguaje universal irrumpe en la acústica de la memoria 

guardada.14 La evocación de sonidos se despliega como memoria narrativa 

mediante su imposible realización: las emociones que evoca, las épocas que toman 

la forma de lo que alcanza a producir nuevos sonidos.  

Diferenciar una década por su música, es crear un mapeo de ritmos y bits de la 

disipación humana, entre la propuesta nueva y su viaje hasta decadencia, para 

alcanzar nuevas superficies que emergen de la contradicción de principio de razón 

suficiente de la realidad.15 

La sensación ha sido narrada por Asimov con el viso-sonor en la trilogía de la 

Fundación. Dicho instrumento es tocado por el Mulo, un personaje parecido al bufón 

de corte, y que es uno de los mejores tañedores de Visi-Sonor, un trono de hierro 

con tubos que forman un instrumento que requiere una especialización y una 

mentalidad libre para generar el sonido de una emoción, entre quien toca el 

instrumento y quien lo escucha, estimulando el centro óptico del cerebro.  

Las composiciones que llegan al oído también pueden guardar el mismo recelo 

especialista y modificar completamente el ambiente por el control de las emociones, 

                                                
14 Ximena Jiménez, “Cementerio de tecnologías ciencia ficcionales. Estudio de caso del fonotelerradiógrafo 

de la posguerra y el folleto eugenésico: medios extraños hacia una teoría narrativa post-humanista en 

México”, <https://paginasalmon.com/2020/02/05/cementerio-de-tecnologias-ciencia-ficcionales-estudio-

de-caso-del-fonotelerradiografo-de-la-posguerra-y-el-folleto-eugenesico-medios-extranos-hacia-una-teoria-

narrativa-post-humanista-en-mexico-po/ consulta 07 de diciembre, 2021 

15 Rafael Ayala. "Deleuze y los pliegues del pensamiento: Leibniz y el Barroco." Pensamiento. Papeles de 

Filosofía 04, 2005. 
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por ejemplo, a la hora de expresar el resentimiento que el Mulo siente por el rechazo 

de la raza humana. 

La hipersensibilidad auditiva puede ser una cuestión abrumadora. La amplificación 

alberga un sentimiento muy parecido al que aparece en los primeros acordes de 

Iron Man de Black Sabbath al momento en el que se enuncia una voz artificial junto 

con las guitarras (que llevan el peso del dedo perdido de Tony Iommi posthumano 

y fundido con un implante metálico que le daría a Balck Sabbath su característico 

sonido).  

En la historia de la canción: un hombre que viaja al futuro ve el fin del mundo y al 

regresar a la Tierra, para advertir a la humanidad sobre el fatal destino, es atrapado 

por una terrible tormenta magnética y que convierte su carne en hierro. Al llegar al 

planeta, se ve en la imposibilidad de comunicarse con la gente, quienes de todos 

modos no creen el cuento del fin del mundo. La frustración del ahora Hombre de 

Acero es tal, que desquita su furia con la misma humanidad, causando así la 

destrucción que quería evitar.  

“La divergencia de los mundos hace que jamás ocupemos el centro de un mundo, 

sino que siempre estemos al borde de las multiplicidades que nos pueblan y nos 

desterritorializan.”16 

Son resonancia en la ciencia ficción que se apropia del espíritu de las variaciones 

de síntesis del tiempo. La duración de un sonido que construye una mitología 

audible, una melancolía que es propia del godspel y lanzada al espacio con furia.  

La resonancia de la ciencia ficción es un proceso de axiomatización, que en un 

punto en común se comunica con el espectro de fabulaciones donde extrañeza de 

David Bowie se enfrenta a una depresión que solo puede enmascararse pero nunca 

disipar.17 

 

En teoría, los archivos están corruptos. Sobre todo, los que he encontrado y que 

tienen que ver con Mark Fisher, quien hablaba de la ciencia ficción como emulación 

                                                
16 David Lapoujade, Deleuze. Los movimientos aberrantes, Argentina, Cactus, 2016, p. 221. 

17 Mark Fisher, Los fantasmas de mi vida: escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos. 

Argentina, Caja negra, 2018. P. 137 
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analógica: un proceso de crear sonidos mediante cintas magnéticas, máquinas de 

síntesis, y toda clase de hardware. Louis y Bebe Barron le dieron vida al sonido en 

la película Forbbiden Planet (1956) usando la emulación analógica mezclada con 

ecos y repeticiones que le dieron un porvenir a las tonalidades electrónicas y una 

serie de procesos que buscaban imitar procesos celulares. 

 

 

 

Se reproduce la galería de sonidos Num.4 

 The world's first entirely electronic soundtrack - Forbidden Planet (1956) 

 

 Se perciben los ritmos que transforman una cartografía de rumores y 

balbuceos que no alcanzamos a comprender. En el sonido se formulan teorías de 

la naturaleza de procesos trans-históricos. 

 

Edgar Varèse, fundador de la liberación del sonido, mediante las nuevas tecnologías 

explica en sus Escritos que «el ritmo, en mis obras, proviene de los efectos 

recíprocos y simultáneos independientes que intervienen en lapsos previstos pero 

irregulares». Varèse introduce en sus composiciones sirenas de fábricas y cantos 

de pájaros como la enigmática presencia del vibrar del mundo que expresa la 

intensidad liberada del material por el dominio del registro y procesamiento técnico, 

que culmina dialogando con el mundo sonoro concreto de Pierre Schaeffer. De 

Varèse a Schaeffer la música buscaba dar una sensación por inmersión en las 

cartografías y paisajes sonoros sin el imperativo del canon occidental que le exigía 

un código claro para comunicar el ritmo sonoro. Sin dudas, la crisis del arte moderno 

y sus efectos sobre el contemporáneo, se sostiene en el desgarramiento del sentido 
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que abrió tanto el silencio de lo visible como de lo audible. La música, al liberar el 

material, intentó el conjuro de los procesos técnicos de dominio, al hacernos 

escuchar las marcas de la sensación en sí sin una historia que contar. Pero, tal vez, 

haya que prestar atención a la creciente sordera de las artes y a la ausencia de 

sonidos que comprometen la escucha del dolor del mundo en la cultura audiovisual 

en la que vivimos. Como nunca estamos instalados en una crisis de la 

representación, que cuanto menos representa, más se propone el simulacro de la 

representación visual y sonora.18 

 

Mundos sonoros que representan un simulacro. Ya pocos conocen la potencia de 

la Ficción sonora y, quienes lo recuerdan, evocan constantemente por la transmisión 

de la guerra de los mundos. La obra creada por Orson Wells, que se emitió un 30 

de octubre, pero pocos supieron del impacto que tuvo en Ecuador una adaptación 

que terminaría con el incendio de una estación de radio en Quito-Ecuador la noche 

del 12 de febrero de 1949. La experiencia es narrada por Leonardo Páez en su libro 

Los que siembran el viento (1982), un testimonio de las potencias que se arraigan 

en la fundación de mundos y, en este caso, la invasión de mundos que sembraron 

el pánico a los marcianos19 que en medio del caos, como resultado, para calmar el 

susto, les compusieron su canción: 

 

Los marcianos 

Letra y música: Carlos E. Murrieta 

 

¡Llegaron los marcianos! 

Mi linda no te aterres: 

Son seres naturales 

                                                
18 Adrián Cangi, “Entre el grito y el silencio: Fantasmagorías de la catástrofe sonora”, en Olga Grau et. Al. 

La instancia de la Música, Escritos del Coloquio Internacional. La música en sus variaciones prácticas y 

discursivas, Chile, 2014. P. 172 

19 Iván Rodrigo Mendizábal, La invasión marciana en Quito-Ecuador en 

<<https://amazingstories.com/2021/02/la-invasion-marciana-en-quito-ecuador/>>  Consulta: 07/12/2021 
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Sensibles al amor; 

Son seres esforzados, 

De voces melodiosas, 

Que “armados de guitarras” 

¡Hoy cantan para ti! 

 

Auténticos marcianos 

Al objetivo vamos 

Sonrientes a la muerte, 

Sonrientes al querer… 

Nuestra actitud no es bélica, 

No puede nunca ser; 

Por unos ojos bellos, 

¡Glorioso es el morir! 

 

Llegaron los marcianos 

Que pánico no cunda: 

Somos embajadores 

De una misión galante: 

Cantar este pasillo 

A la atrayente MARCIA, 

Y retornar a Marte 

Vivando el Ecuador.20 

 

Blachot expresaba que en la filosofía de la expresión la experiencia es el límite del 

lenguaje. Los bordes de la ciencia ficción son una forma de concebir las relaciones 

entre las cosas dichas, pero no vistas, bordes de la formulación de visiones ligadas 

a la fantasía de los mundos audibles entre palabras. 

 

                                                
20 El mosquito, N° 3, tomo 26, [ca. p. 9]. Guayaquil, 1949, publicado en 

<https://soymusicaecuador.blogspot.com/2011/02/> consulta 07 de diciembre, 2021. 
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En primer lugar, sacando fibras promiscuamente de entre prácticas y eventos 

densos y coagulados, intento seguir el camino de los hilos para poder rastrearlos y 

encontrar sus marañas y patrones cruciales para seguir con el problema en tiempos 

y lugares reales y particulares. En este sentido, SF (ciencia ficción) es un método 

de rastreo, seguir un hilo en la oscuridad […] SF es práctica y proceso; es devenir-

con de manera recíproca en relevos sorprendentes […]. 21 

 

No se trata de poner el sonido al servicio del mapa, sino de poner el mapa al 

servicio de la escucha, apelando a nuestra percepción para crear un oído crítico 

fruto del cruce entre experiencia estética y conocimiento. “Siempre podemos 

recrear el espacio, imaginar el lugar, pero no experimentarlo desde una cartografía 

en toda su plenitud, ya que "la esencia de la vida, lo más crucial no se puede 

representar en el mapa" (Muehrcke)” 22 

En Forbiden Planet la banda sonora se mezcla con elementos electrónicos. 

Existen precedentes de generadores sonoros estándar y el matrimonio Barron 

diseñó y construyó circuitería electrónica exclusivamente para los diferentes 

efectos sonoros que componen todos los temas de la película. 

El carácter sonoro de los aparatos estaba basado en un patrón de actividad propio, 

similar a los comportamientos de ciertos organismos unicelulares. Su técnica 

consistía en sobrecargar los circuitos que diseñaba Louis, con lo que se obtenían 

sonidos totalmente impredecibles, mientras Bebe registraba todas las sonoridades 

que se obtenían y, a partir de las cintas grabadas, extraía el resultado con 

diferentes procesos, muy propios de la musique concrète. Las piezas resultantes 

finalmente se convirtieron en banda sonora. 

Aunque existen precedentes en la creación de efectos sonoros electrónicos para 

bandas sonoras de películas, tal es el caso del Trautonium, un instrumento 

electrónico ya usado en 1924, o el ondes martenot, inventado en 1928, ambos 

                                                
21 Donna Harawaway, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, Buenos Aires, 

Consonni, 2019, p.20.  

22 Escotiar.com, blog ya desaparecido donde se adscribía el manifiesto del escucha, por ahora no transcrito 

en ningún otro medio. 
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instrumentos usados en largometrajes y documentales desde los años 30, en 

Forbidden Planet por vez primera se lleva al gran público la extrañeza a un nivel 

que invade la imposibilidad de disociar musicalidad y los efectos sonoros.  

La atmósfera combina lo que el público escucha y la ambientación en la que están 

sumergidos los personajes, porque la música no suena a música, más bien tiene 

una extraña vida de circuitos que se despliegan. Los efectos están concebidos 

como un todo indisoluble creado exclusivamente por medios electrónicos que 

impactan dentro y fuera de la trama. 

El interés intrínseco de Forbidden Planet se encuentra en los símiles sonoros que 

el matrimonio Barron utilizó para representar la desaceleración de la nave espacial 

que llega al planeta Altair IV en la pieza Deceleration, el aterrizaje y las 

inquietantes pisadas del monstruo Krell.  

El tema An Invisible Monster Approaches y Giant Footprints In The Sand, y Battle 

With Invisible Monster, lejos de utilizar generadores sonoros estándar, los Barron 

diseñaron y construyeron síntesis analógica para los sonidos del devenir. Devenir 

futuro, devenir situación, devenir otro. Esta es una afirmación que coloco en mis 

cavilaciones. El punto pendiente es aclarar una distinción entre formas, entre el 

contenido y las formas de expresión, y entenderlas como capacidades de presentar 

ideas y conceptos para entender la ciencia ficción como una serie de circuitos, de 

rizomas de estados y de formas fluctuantes. 

Compartir una definición al momento de abordar el tema, es más una definición de 

plano23 sonoro, que no es un anclaje ni un fundamento para explorar, más bien, 

explorar estructuras que generan algo que no está, que son reconocibles en un 

sentido familiar, pero que no pueden ser únicamente reducidos al simulacro. 

Por ejemplo, en la película, La Amenaza de Andrómeda (1956), se incorporan 

elementos de música concreta (como sonidos de bolas de boliche, objetos 

                                                
23 “Precisamente porque el plano de inmanencia es prefilosófico, y ya que no funciona con conceptos, 

implica una suerte de experimentación titubeante, y su trazado recurre a medios escasamente confesables, 

escasamente racionales y razonables. Se trata de medios del orden del sueño, de procesos patológicos, de 

experiencias esotéricas, de embriaguez y de excesos. Uno se precipita al horizonte, en el plano de 

inmanencia; y regresa con los ojos enrojecidos, aun cuando se trate de los ojos del espíritu. Incluso 

Descartes tiene su sueño. Pensar es siempre seguir una línea de bruja”. Deleuze, ¿Qué es la Filosofía?, 

Barcelona, Anagrama, 1993, p. 46. 
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chocando en la partitura). Los elementos que son difíciles de digerir en la música 

concreta, sobre todo su complejidad abstracta, adquieren materia viva como 

condición material del sonido, y pasan a ser territorios vivos, o al menos los busca.  

Lo que Plotino llama: armonías no perceptibles por los sentidos y que sin embargo 

son fuente de las armonías manifiestas; y de este modo permiten al alma entender 

la belleza, revelando lo idéntico en lo diverso." [Enéadas, I, 6, 3]” 24,. 

(actualizaríamos para hacer brotar lo múltiple y causar un movimiento certero que 

podría ser imperceptible para la provocación de un desatino, una sensación de 

extrañeza en quien escucha, que no sabe por qué siente esta extrañeza).  

La música aparece como "espejos en la tierra", en los que toman forma "las 

sonoridades del mundo invisible"25. E incluso “se pregunta Bloch, si extinguido ya 

en el tiempo el papel de la clarividencia, no se abrirá paso en su momento una "clari-

audiencia", a una época en la que el sonido hable y se exprese realmente.”  

La presencia sonora designa realidades para lo irreconocible de los sonidos que se 

adentran en el terreno de lo irreal.  

Al igual que en las películas hay un elemento extradiegético, que solo el público 

escucha, sin que afecte a los personajes, el elemento íntimo se escapa de ellos y 

es transmitida a los espectadores. Mientras que los efectos diegéticos definen 

suceden dentro de la película, son percibidos por los personajes y las 

representaciones de algo que existe en esa realidad: el ladrido de un perro, los 

efectos de una nave espacial que se acerca y “todos los sonidos que representan 

algo que no existe en la realidad, pero se trata de sonidos para los cuales el ser 

humano no tiene referente en la realidad.”26 

Si no existe hay que crearlo. Es el espíritu que comparten quienes imaginan sonidos 

y quienes se desbordan en los terrenos de lo fantástico. Eduard Artemiev en sus 

                                                
24 En: Luigi Nono, caminante ejemplar; Centro Galego de Arte Contemporánea, 1996, pp. 127-131. El 

nosnido más interior <http://www.inmaterial.com/jjimenez/Nono.htm> consulta: el 07 de diciembre, 2021 

25 Ibidem 

26 Arias García. “Los efectos sonoros en las series radiofónicas: el caso de la serie policíaca Taxi Key”. 

Anuario Electrónico de Estudios en Comunicación Social “Disertaciones”, 142-165. 

http://dx.doi.org/10.12804/revistas.urosario.edu.co/disertaciones/a.6403 consulta: 04 de marzo 2022 
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notas sobre Solaris (1972), describe los sonidos del planeta como uno de los cinco 

tipos de sonido que necesitaba crear para la película, incluyendo: paisajes 

ambientales; percepciones sonoras y puntos de audición de personajes; variaciones 

sobre el tema de Bach; y recuerdos de la tierra.  

Nunca están claramente delineadas y nunca son lo que parecen y se vuelven 

insinuaciones que juegan con el sonido que funda un planeta nuevo: un plano de 

inmanencia distinto al que le dio origen.  

En la ciencia ficción se vuelve un nivel de notas de máquinas que reproducen 

extrañamiento. En el caso de Solaris de Artemiev, no para entender lo que es su 

referente, sino expresar el fenómeno sonoro como una parte entre muchas, tan vital 

como la singularidad que se relaciona con multiplicidades estéticas y 

cosmotécnicas. 

Estas exploraciones de multiplicidades fueron las que Mark Fisher exploró en su 

hauntología (concepto que Derrida desprende en un juego de palabras con 

ontología, y que hacen referencia a que todo lo que existe es posible gracias a una 

serie de ausencias que preceden al concepto y que permiten consistencia e 

inteligibilidad, toda una suerte de seres y presencias)27.  

La hauntología se refiere a un punto espectral del tiempo verbal, es decir, un 

fantasma: aquello que actúa sin existir, que no es presente, ni pasado, lo que ya no 

es más con lo que todavía es y que Fisher usa para referirse a la interpretación de 

la estética tecnoacústica y su capacidad de crear en el mundo del capitalismo tardío.  

La Hauntología de Fisher tiene eco espectral en el ascenso Angelus Novus y el 

evento que transforman la sique en reverberaciones. Es en el mito del Angelus 

Novus donde un ángel nuevo canta una canción nueva cada día hasta que llega el 

último. 

Aquí se entrelaza la maquinación deleziana de un origen sin principio, más bien 

como un producto de las posibilidad de autoproducción constante. Mutaciones de 

canciones nuevas cada día y, de hecho, millones de canciones nuevas todo el 

tiempo que buscan oídos para inocularse. 

                                                
27 Mark Fisher, op. Cit, p. 156.  
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Los sonidos de la ciencia ficción pareciera que cuentan con su identidad estética en 

la creación de tal o cual música o sonido característico: el sonido electrónico, el 

sonido alienígena, el sonido de la otredad. Los sonidos se agencian otros sonidos, 

los canibalizan para organizar fuerzas materiales para llegar a formar otros 

elementos, como con la música concreta, donde la creación de instrumentos 

responder a la búsqueda de sonidos que no se encuentran en una escala tonal 

estándar.  

Aquí se abre el lenguaje desterritorializado, retroalimentado por el futuro, una 

futurritmática, como la describiría Kudwo Eshun en su Más brillante que el sol 28. 

La futurritmática de la música alentada por su impulso despótico para estrujar la 

cronología como una bolsa de papas fritas. Eclipsar la realidad en su obstinada, 

exorbitancia, una invitación a sofocar al sol como lo haría Sun Ra.  

Aquí entra la lógica mística no es censurada por la lógica, sino sistematizada e 

intensificada en mitociencias que rompen el límite de la improbabilidad e incitan a 

una proliferación de matemagias mixiológicas crispantes y desconcertantes a las 

vez, alarmantes y seductoras.29 

El Afrofuturismo de múltiples genealogías que en 1993, con el ensayo Black to the 

future de Mark Dery, narrarían el universo estético y la disputa del imaginario de una 

ciencia ficción o ficción especulativa afrodescendiente, narrada desde otras 

latitudes, como forma de desterritorialización, similar a la que Deleuze hace 

referencia en un literatura menor, donde “cualquier lenguaje implica siempre una 

desterritorialización de la boca, de la lengua y de los dientes. La boca, la lengua y 

los dientes encuentran su territorialidad primitiva en los alimentos”.30  

Afrofuturismo como desterritorialización de la memoria colonizadora, museo sonoro 

de técnicas vocales para no racializar el pasado ni cancelar el futuro de la otredad, 

                                                
28 Kodwo Eshun, Más brillante que el sol: Incursiones en la ficción sónica. Caja Negra, 2018. 

29 Ibidem, p. 69. 

30 Gilles Deleuze, Félix Guattari. Kafka: por una literatura menor. Ediciones era, México, 1998, p. 33 
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para que la memoria encerrada en las abducciones no nos lleve a la 

heteronormatividad blanca y los monstruos del progreso31. 

En ese vieje, el oído se volvió nómada y en la recomposición sonora, la 

resignificación es su principal arma. Escuchar más allá del acto de escucha. 

Escuchar por placer y en busca de memorias. La desterritorialización es 

descomponer los sonidos y crear mundos que no existen más que por una función 

que da al oído la labor de modificar lo que consideramos el llamado de nuestras 

madres culturales e incluso la orientación del cuerpo a rarificarlo con movimientos 

que construyen máquinas, máquinas que reproducen sonidos de extrañamiento en 

el sentido vital:  

“No hay un oído absoluto, el problema es adquirir un oído imposible —hacer 

audibles fuerzas que en sí mismas no lo son—. En filosofía, se trata de un 

pensamiento imposible, es decir, de hacer pensables, mediante un material de 

pensamiento muy complejo, fuerzas que no son pensables”32. 

El extrañamiento de imposibles permea gran parte del trabajo de los laboratorios 

creativos de la ciencia ficción. La ciencia ficción que invoco hace pasar en los 

devenires animales, vegetales o minerales, en los devenires bacterianos, víricos, 

moleculares e imperceptibles y que genera un pensamiento molecular hacia un des-

orden menor para pasar a un orden constitutivo del devenir vital.  

Aquí coinciden los bordes y fronteras de una literatura menor, una música menor, 

no con la imprecisión o desdén derivados de un canon literario o un dogma 

sacralizado, al contrario, lo “menor” como aspecto esencial genético de la obra de 

Kafka, de Ursula K. Le Guin, Philip K, Dick, o de Angélica Gorodisher, por poner 

algunos ejemplos.  

                                                
31 Estas anotaciones van bien juntas porque tanto el libro de Fisher como el de Eshun tiene una sinergia, 

por un lado, la decadencia de un mundo europeo visto desde una balanza fantasmagórica de una casa 

embrujada por la modernidad, por el otro, las potencialidades del Afrofuturismos y el Balck to the future 

como posibilidad de emprender una alternativa no colonial, como un exorcismo alrededor de una pista de 

baile. 

32 Texto distribuido tras una sesión del IRCAM [Institut de Recherche et coordination 

Acoustique/Musique] en febrero de 1978. Versión corregida. 

<https://imperceptibledeleuze.blogspot.com/2015/12/hacer-audibles-fuerzas-que-en-si-mismas.html> 

Consulta: 04 de marzo, 2022. 
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Por menor me refiero a los tensores y tensivos que son capaces de llevar las 

expresiones hacía nuevas formas de perder la modulación del sonido: “que permiten 

llevar hacia el límite una noción o rebasarla, llevándola así hacia nuevas líneas de 

intensidad, al introducir en la obra líneas en posición de ruptura al uso convencional 

del lenguaje, convirtiéndose así en una ‘creación’ verdaderamente revolucionaria”33.  

Por menor, no minimizando a la literatura, la música o la ciencia ficción, ni un idioma 

inferior, sino un lenguaje que una minoría hace dentro de una lengua mayor, por lo 

que se ve una fuerte desterritorialización del idioma en la búsqueda del discurso 

propio y que se puede aplicar a una variante de un género literario o subgénero: 

una declaración de principios forjada desde la creación y no por definición o 

conceptualización. 

Ya en 1968, en su tesis doctoral, Diferencia y Repetición, Deleuze insistía en que 

un libro de filosofía debía ser “por un lado, una especie muy particular de novela 

policial, y por otro, una suerte de ciencia ficción”. Llegando a este punto. La 

familiaridad de la filosofía de con lo “extraño” tiene también ecos en los planos del 

arte, la ciencia y por supuesto la filosofía. Un ejemplo es La fundación de Asimov y 

la inversión del platonismo de identidad y secularidad.  

Fundar es ya no volver posible la representación, sino volver infinita la 

presentaciones. (Agenda pendiente, en este camino rizomático hacia lo 

desconocido, es un diálogo entre los hologramas de Deleuze y los mundos de 

Asimov por medio del concepto de fundación). 

Los sonidos y las formas del sonido se entremezclan en la ciencia ficción.  

En esta parte el rizoma, lógica trascendental da paso a singularidades virtuales, es 

decir, la multiplicidad y las singularidades pueden ser conectadas de maneras 

infinitas del significante. 

La presión y la falta de aire me comienzan a afectar.  

Los viajes por el espacio intensifican mi experiencia sonora y lo llenan de personajes 

rítmicos en curvas del espectro audible.  

                                                
33 Estuardo Fernando Prado Marckwordt. La desterritorialización en las novelas de ciencia ficción de 

philip k. Dick, Guatemala, Campus Central, 2017, p. 12. 
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Pensar fuera del planeta es la desterritorialización más grande de todas. Filosofar 

en órbita es una despresurización del ser.  

Por generaciones pensamos en mundos posibles o la imposibilidad de fundar 

nuevos mundos: el sentido de Distopias como creencias delirantes y masoquismo 

como lógica de sucesión. Un sicoapocalipsis que nos tienta, que nos enseña un 

digital harcore de rebelión y al mismo tiempo establece una experiencia límite con 

respecto al tiempo que nuestra civilización se hace y deshace con las ideas de 

continuidad y finitud.  

¿Cómo sonaría el fin del mundo? ¿Sería la autoridad del silencio, el silencio 

autoritario, o un fiesta donde todos subimos el volumen para no escuchar los gritos 

fuera de nuestra ventana de percepción? 

Ciencia-arte-tecnología, estas son las relaciones que tengo muy presentes como 

elemento constitutivo de la ciencia ficción, pero también existen otros elementos 

que son sumamente interesante dentro de estas formas “menores” que se 

despliegan: 

1) literatura menor no es literatura de un idioma menor, más chiquita, subgenérica, 

sino la práctica que una minoría crea dentro de un lenguaje mayor (en este caso la 

ciencia ficción); 2) es una práctica en la que las imágenes son “intensidades 

recorridas por sonidos”, donde las otredades tienen voz, que los planetas tienen 

vida, donde la otredad es sujeto de enunciación; y 3) en lo menor todo adquiere un 

valor colectivo. 34 

La familiaridad de la filosofía de Deleuze con la Ciencia Ficción y lo sonoro se 

entremezclan en los acontecimientos acústicos que pueden ser conectados a estas 

reflexiones que realizan un movimiento fractal constante. No son una serie de 

conceptos principales y otros subordinados. En realidad estamos en la fase 

injertación rizomática (aclaro, injertación y no de disertación). Un ejercicio rizomático 

que ciertamente hace un llamamiento a Rosi Braidotti.  

Creo que esta faceta de la sensibilidad rizomática cobra más vida a través de la 

música, especialmente, en los experimentos donde la lógica que subyace en la 

                                                
34 Deleuze y Guattari, op. Cit, p. 39-40 
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ciencia ficción y en la filosofía germinan para sonorizar encuentros cercanos donde 

la polisemia se multiplica:  

 

[…]través de la mediación del ritmo. Se trata de una forma pura de tiempo a través 

de la mediación del ritmo. Y, en definitiva, ésta es su relevancia para la subjetividad 

nómada. La música creada mediante el uso de la tecnología desnaturaliza y 

deshumaniza la secuencia temporal. Puede impulsar la velocidad y precipitarla 

hasta alcanzar niveles post-humanos.35 

 

Por medio de la sonoridad se pueden explicar las relaciones de lo que fue la ciencia 

ficción, que podría ser el inicio de la interfaz hautológica de maquinaciones, pero 

eso es una modulación de frecuencias teóricas y narrativas de una mitociencia36. El 

inicio de una búsqueda de futuros perdidos a la espera de ser encontrados subyace 

en la olvidada ciencia ficción. 

 

Disco 2: Llegar A La Luna Con Un Sonido Menor 

 

Cambio de vinil. El viaje sigue al interior de la escafandra, con un entramado de 

relaciones acústicas y de representación. Hay una representación de los 

fenómenos37 sonoros que se entrelazan.  

Hay una serie de implicaciones psíquicas complejas que se articulan con la 

exploración la escucha38 y tejen propiedades, mundos donde aparecen sonosferas, 

                                                
35 Rosi Braidotti. Metamorfosis: hacia una teoría materialista del devenir. España, Akal, 2005., p 191 

36 Kudwo Eshun, Op, Cit, p. 71. 

37 Es importante distinguir que la idea de plano proviene de lo que Deleuze usa como corte de inmanencia, 

y no necesariamente en un sentido metodológico. El corte del concepto es importante para hacer uso de 

otros de proceso de síntesis entendida desde lo sicoacústico. Se hace uso de la disección como “una suerte 

de corte, un seccionamiento de lo sin fondo destinado a recoger sobre sí todo lo que proviene de allí y no a 

sumergir nuevamente todo […] es lo que se distingue, es la determinación misma […] Es preciso construir 

un plano de inmanencia para el pensamiento puesto que él conduce sus operaciones a partir de aquel y 

sobre aquel, incluso cuando produce trascendencias que se des pegan de él…” David Lapoujade, Op. Cit, p. 

40. 

38 El “sentido” tiene una significación especial en Deleuze y cobra fuerza con el “sin sentido”. El sentido 

puede referirse a lo que es extra lenguaje, o fuera del mundo y puede abarcar múltiples connotaciones: lo 



Arqueologías del ruido futuro 130 

 

burbujas que se interrelacionan, no sólo con la ciencia ficción, sino con los propios 

sentidos de enunciación. Para articular esto, me apoyo en otras abstracciones, 

como lo son máquinas de expresión, como los graznidos de Elsa Lanchester. 

La música crea máquinas de expresión, una exploración material donde hay una 

ciencia detrás del sonido. El documental Sisters whit transistors (2020) se muestra 

a las creadoras como Daphne Oram, Pauline Oliveros, Marianne Amacher, Sazanne 

Ciani, Laurie Spiegel, quienes diseñan espacios, mundos, seres. Configuraron 

sonidos y aun así se les es negada la afirmación de que sean creadoras de una vida 

no biológica, incluso que su trabajo sea algún tipo de música. 

En el prejuicio, la actividad no cesa. Creadoras como Deborah Derbyshire 

experimentaron el límite de una especulación sensitiva, en ese lugar-otro, de 

cuerpos-otros y de otras formas de vida.  

 

 

Se reproduce la galería de sonidos Num.5 

Delia Derbyshire - Electrosonic 

 

Los sonidos son la percepción de flujos que generan experiencias y 

acontecimientos. Formaciones sociales de bloques de sensibilidad que proliferan en 

los horizontes de intersubjetividades. Todos somos alienígenas del sonido, 

rodeados de ambientes sicoacústicos donde se encarnan en una función estética 

                                                
que es experimentado más allá de lo dado empíricamente, que es diferencia, y la lógica que sigue, que es 

repetición, del fundamento. Deleuze afirma que: “la univocidad del ser significa que el ser es Voz, que se 

dice, y se dice en un solo y mismo sentido de todo aquello de lo que se dice. Aquello de lo que se dice no 

es en absoluto lo mismo. Pero él es lo mismo para todo aquello de lo que se dice”. Guilles Deleuze, Lógica 

del sentido, Barcelona, Paidós, 1989, p. 186.  
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de representación, de ritmos, de conocimientos, de encuentros, de descubrimientos 

y de políticas de los sonidos y, por tanto, del cuerpo.  

Los sonidos nos invaden y buscan en la exterioridad lo extraño íntimamente ligado 

a los familiar, pero nos hace dudar de su acercamiento y nos invita a explorar las 

condiciones de otredad de donde se desprenden muchos de estos sonidos, que 

generan una multiplicidad de mundos sonoros, no todos perceptibles, no todos 

nombrados.  

En un breve artículo, Jorge Carrión lanza una afirmación que anticipa lo que ahora 

todxs sabemos39: el mundo se volvió una gran ficción sonora, no únicamente por el 

ascenso de podcast, la aparición de máquinas que nos escuchan todo el tiempo, su 

obsesión por atrapar nuestras conversaciones, con otros métodos de escucha 

relacionada con los algoritmos y la interacción mediada por la voz mixeada con 

entidades artificiales. Las máquinas nos están escuchando para configurar nuestra 

experiencia y hacerla más placentera, llevadera, eficiente y rentable. 

En esta hiperstición también se crearon planos sonoros nuevos: registros 

disponibles elaborados por la ciencia ficción y sus laboratorios sonoros que 

especularon al mismo tiempo que otorgaron una tecnología íntima y poderosa: la 

función performativa de comunicar una región que produce realidades excéntricas 

(es decir fuera del “sentido”)40. 

Ejemplo de esto es que ya en 1884, el argentino Ladislao Holmberg anticiparía con 

su cuento, Filigranas de Cera, la creación de una técnica que extraería la memoria 

auditiva mediante un tratamiento del cerumen del oído humano, colocando un cono 

de fonógrafo para escuchar lo que la cerilla guardaba de nuestra escucha cotidiana.  

                                                
39 Jorge Carrión, “Por qué el mundo se ha vuelto una gran ficción sonora”, <http://lab.cccb.org/es/por-que-

el-mundo-se-ha-vuelto-una-gran-ficcion-sonora/> Consulta: 10 de noviembre, 2020. 

40 Aunque esto suene caótico, es completamente intencional. “Planos del caos, planos de inmanencia que 

cortan el caos y retiene en su red una serie de puntos que se mueven a la velocidad infinita del caos, pero 

que, en tanto que separados ahora, pueden ser determinados (el caos no puede serlo en absoluto, por 

definición) como una constelación de componentes de componentes […]” Miguel Morey Farré, Primeros 

pasos, siguiendo una línea de bruja, en Patricia Castillo Becerra comp. Acontecimeinto y expresión 

literaria: Estudios sobre Deleuze, UdeG, México, 2016, p. 101.  
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El doctor Tímpano, personaje del relato, es el creador de dicha técnica y pronto se 

daría cuenta que su invento invade la privacidad de las personas. El debate que se 

abre es por la capitalización del invento y la ética de su uso.  

“En este relato se cuestionan varios aspectos del positivismo, y de hecho la 

hipótesis que estructura el mundo posible representado (según lo define Eco), es 

que una fe ciega en el positivismo como sistema epistemológico y gnoseológico 

único e irrefutable de la modernidad puede provocar consecuencias sociales 

indeseadas.”41 

El viaje de los fonógrafos ha sido muy intenso y llega hasta los intradérmicos 

dispositivos de escucha. Los caracoles ahora invaden nuestros oídos y una 

campanilla abre la comunicación con los sistemas de producción.  

En la nave una de las pilotos hace maniobras para aterrizar en la Luna, para realizar 

la primera escala. Me asomo por la ventanilla y el conejo blanco resuena con su 

misteriosa sinfonía de tenciones gravitacionales.  

Puede ser abrumador, otras veces imagino que es el sonido de las peticiones 

secretas y toda clase de diálogos que se han alzado hasta el satélite. Reproduzco 

ahora un nuevo disco, quizás algo más movido, para pasar el rato. 

 

 

Se reproduce la galería de sonidos Num.6 

Afrocubism, A La Luna Yo Me Voy, feat. Toumani Diabaté, Eliades Ochoa & 

Bassekou Kouyaté 

                                                
41 Rodrigo Guzmán, “Ciencia, literatura y sociedad en filigranas de cera, de e. L. Holmberg”, en Enriqueta 

Morillas Ventura, El relato fantástico rioplatense del siglo XIX, Facultad de Humanidades, Universidad 

Nacional del Comahue, 2005, p. 157. 
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 La Luna sirve de pretexto para estirar las piernas antes de iniciar el viaje al 

espacio profundo.  

Aprovecho la breve visita para perderme entre sus calles y vapores. El sonido de 

sus mercados de pulgas, su bullicio de choques sordos. Principalmente me interesa 

visitar el Earthling Proyect. Es un disco que permanece a flote en un pedestal, se 

reproduce en un bucle infinito. Junto a su base puede leer el texto del artista Luke 

Gray en la placa que habla de la portada del disco, que combina un mito de 

fundación genética que desciende por el cosmos hasta una espiral de ADN 

alrededor de una capa espiritual, que también incluye el entendimiento de su época 

sobre las concepciones de la vida:  

“La idea de esta obra era crear un artefacto futuro de la Tierra que abarcara toda la 

variedad y estructura científica de la vida en nuestro planeta. Hice esta obra 

pensando en que si un extraterrestre la encontrara algún día, podría entender cómo 

evolucionó la vida en nuestro planeta, de qué está hecha y la relación de los 

humanos con ella.”42 

El Earthling Proyect son voces colectadas durante 2021, que eventualmente fueron 

lanzadas a la luna en un peregrino mezclado con una voz común de una misión de 

emociones y rituales hecha un mix. Las voces siguen aquí, en la Luna, sin que dejen 

de sonar una y otra vez con la mezcla de diez mil voces sintetizadas. 43 

El Earthling Proyect me recuerda el texto La voz del Amo de Stanislaw Lem, 

publicada por primera vez en 1968, donde se cuenta la historia de un mensaje que 

nos recuerda lo feroz que puede ser entendernos, sobre todo cuando nos llega el 

indescifrable mensaje extraterrestre como una señal de neutrinos constantemente 

repetida y procedente de la constelación del Can Menor.  

El proyecto para descifrar el mensaje recibe el nombre de "La voz de su amo". El 

sonido va de la interpretación eléctrica de una onda a una serie de relaciones 

                                                
42 Arte del disco disponible en Instagram <https://www.instagram.com/p/CRbvocQLEdp/> contultado: 15 

de febrero, 2022. 

43El proyecto es encabezad por Felipe Pérez Santiago y puede visitarse en https://earthlingproject.com/our-

mission/ Consulta:18 de febrero, 2022 

https://earthlingproject.com/our-mission/
https://earthlingproject.com/our-mission/
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complejas que, en la novela de Lem, la mayoría de las veces nos aporta más 

información de quien la escucha que del emisor o el mensaje mismo.  

Como el cuadro de His Master’s Voice (1899) de Francis Barruad, donde un animal 

escucha con extrañeza la voz de su fenecido amo. El cachorro no sabe que no es 

un fantasma más allá de una ciencia que hizo posible la grabación y reproducción 

de memorias en un megáfono. Nuevamente la hauntología que rodea con voces 

fantasmales el llamado a una evocación que nos seduce, a la vez nos invade con 

melancolía. 

Aquí me planteo si existe una estética de la ciencia ficción. ¿Surge como técnica de 

intersubjetividad que nos permiten hacer audibles, y visibles, diferentes niveles de 

agencia de los individuos? Y aquí entiendo agencia como organización de fuerzas 

que conforman y se relacionan entre sí para conectar elementos heterogéneos. 

La escucha puede ser uno de los hábitos de la cancelación del mundo exterior y al 

mismo tiempo explorar con los oídos otro mundo que siempre visitamos en la 

cotidianidad, o que sucede al paralelo de él.  

A veces eso pasa cuando nos creamos líneas de brujas dentro de los cascos de 

astronauta para poder pensar y respirar.  

Es común que todo este flujo de sensaciones parezca inconexo, pero surge la 

capacidad de combinar y hacer cortes a esos planos, a estos sonidos.  

Como la memoria del sampler en el hip hop: sonidos, insertos, voces, fragmentos. 

Es precisamente entre samplers donde han surgido los sonidos de la ciencia ficción: 

creaciones a partir de multiplicidades que dan pie a que siempre exista algo que no 

está dado, siempre oculto, pero latente, fluctuante, done aquello que consideramos 

ruido pueda mutar en un ambiente, en el sonido alienígena al interior en un época 

convulsa. 
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Se reproduce la galería de sonidos Num.7 

Public Enemy, Fear of a Black Planet (1990) 

 

Especulación del extracto que permite apreciar sensaciones y derivas, incluso 

desdibujar conceptos y romper preceptos normativos del sonido: el ritmo, el tono y 

la frecuencia, todos son alterados y una máquina de invocación vudú nos trae el 

fantasma de lo que no está, que es conjurado por medio de una comunicación 

especulativa, ya sea con una bacteria o con el saber y su sentir de diferentes 

narrativas de época dispares. 

 Me siento a escuchar en una banca frente a la plaza mientras miro la Tierra, 

moviendo rocas con los pies. Ahora no tengo tiempo de ir a lado oscuro de la Luna, 

pero me pregunto: ¿qué podría escuchar en el lado oculto de la Luna?  Programo 

un disco de Camila Moreno que ella describió como: 

“Rock orgánico de una cyborg que se enamora de una mujer mutante mapuche, una 

historia distópica criolla, post apocalipsis, disco del desamor y la desesperanza, 

revolución amor y erotismo. Un feminismo cyborg influido por Le Guin y Haraway.”44 

 Una cyborg como entre cruce, lugar fronterizo, una prótesis como lugar para la 

imaginación donde el cambio de imposición de género toma su fuerza narrativa para 

entregarse a una disparidad que es en sí misma política. 

 

                                                
44 Entrevista del programa “La hora nacional” 18 de abril de 2020 

<https://www.youtube.com/watch?v=kxIFwJnMaF0&t=1769s> consulta: 25 de febrero, 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=kxIFwJnMaF0&t=1769s
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Se reproduce la galería de sonidos Num.8 

Camila Moreno, Hice a mi amor llorar (2021) 

 

En la melancolía de la canción pienso que la mente no es suficiente como unidad 

de almacenamiento para las emociones. La música es una prótesis, una máquina 

en el tiempo y al mismo tiempo un ente vivo que requiere personas para poder 

transmitirse y seguir vivo. Pensando en esto me deslizo por en millones de unidades 

de almacenamiento. Después de una gran tormenta magnética encontré el devenir 

Khipunk. Vienen a mi mente la voz de uno de sus creadores. 

 

Se pauta como un live set tomando los esquemas del estudio sobre el Kuipu #2 de 

Carlos Radicati , como sistema de partituras para generar una composición, a 4 

canales, los sonidos son aleatorios y totalmente interpretativos, basados en una 

secuencia extranumeral, utilizando un bajo y un multipistas análogo de cuatro 

canales cada uno asignado a los datos de las líneas subsidiarías del kuipu que 

interpreta los nudos, colores y longitud.45 

  

El kuipu como almacenamiento de información, recuperación de una ucronía por 

medio de una reapropiación de la tecnología, desde la definición misma de 

tecnología y el tecnochamanismo, es decir, subvertir el valor estético desde un 

punto sensorial como necesidad de entender los rituales y la forma alternativa de 

armonizar. Es la formulación que proviene del corazón de la selva y del pasado, que 

                                                
45 Khipunk, La vida es vapor. Sci-fi andina Imaginario colectivo de distinguidos Vapornautas. Disponible 

en <https://issuu.com/joseluisjacomeguerrero/docs/40khipunkpdfbaja/37> consulta: 25 de febrero, 2022. 
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se entremezcla con el steam punk y una vida de vapor, pero no de una caldera 

mecánica, sino pero desde un temascal ucrónico del devenir sonido, otra manera 

de encontrarse con los saberes andinos y proyectarlos desde Suramérica, o como 

José Luis Jácome Guerrero lo nombra, una hauntología de los andes. 

 

 

Se reproduce la galería de sonidos Num.8 

José Luis Jácome Guerrero, ItaquiShamanPunk (2016) 

 

 Desde la teletransportación, José Luis Jácome Guerrero y Noé Mayorga Ortiz 

navegan en el error, en la capacidad de un complejo de relaciones que se tejen con 

las cosmovisiones andinas del acontecimiento del pensamiento corporal, no 

únicamente del cuerpo de la ficción especulativa andina, sino con el ordenador 

precolombino y lo que sabemos, o no, de él, del complejo sistema de 

interpretaciones y posibilidades de los flujos de representación, para jugar con el 

concepto mismo de técnica occidental y lanzarlos hacia una ontología de los 

acontecimientos de la carne, la selva y el maíz. 46 

 Me conectó con las grabaciones de José Luis Jácome Guerrero, a quien 

encontré en otro viaje, en el interior de una conciencia de ayahuasca electrónica, 

bordeando el universo en una nave de vaho. Allí, él me explicó: 

 

 Primero el hecho de concebir a la música más allá del lenguaje y de pensar 

que primero estuvo la música y luego, es una concepción mía, tal vez coincida con 

                                                
46 Para mayorees referencia del trabajo existen algunas páginas disponibles del trabajo de José Luis Jácome 

Guerrero. Incluyo esta galería: <http://www.festivalmusica.com/portfolio/devenirkhipunk/> consulta 25 de 

febrero, 2022. 
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alguien, pero es pensar que la música estuvo primero que el lenguaje e incluso que 

la palabra escrita. Luego tiene mucho que ver con estos entornos ciencia 

ficcionados mismos donde uno puede darse cuenta que, por ejemplo Odisea 2001, 

o Star Wars, por decirlo, si sacas su contexto sonoro de la película es 

completamente diferente. Ver las primeras escenas de Odisea 2001 y así hablaba 

Zaratustra, con toda la orquesta y todo eso, si pones otro tipo de música es otra 

cosa. Siempre pensé que como idioma universal, lo sonoro podía decir mucho más 

allá que el lenguaje. Primero esta esa parte, y luego está la parte de tratar de 

descifrar un kuipu. 47 

 

Una maquinaria de ciencia ficción cuyo movimiento rompe con la racionalidad 

mediante una serie de desterritorializaciones y líneas de fuga. Entre vapores Luis 

Jácome Guerrero siguió explicando: 

 

Te hablaba al inicio que el Khipunk tenía mucho que ver con el technochamanismo, 

porque el tecnochamanismo nosotros no lo sacamos del lado occidental, sino lo 

sacamos de Brasil y de estas personas que por ejemplo asaltaban a los carros que 

llevan ayahuasca par la iglesia universal, y los asaltaban como vándalos para que 

no salga de la amazonia y no llegue a la ciudad y lo pudieran ingerir. O también 

llevando el concepto de computadores al medio del amazonas, y ellos indicando 

piedras y diciendo “este es mi computador, su estructura es de ahí. Un vidrio que 

yo tengo aquí, mi vidrio donde veo todo lo que tú ves ahí”. Creo que en Brasil desde 

ahí sacamos esto del techno chamanismo que es ahí donde empezó. Hay una 

persona que tienes que revisar, que se llama Fabiane Borge, en las redes la vas a 

encontrar como Antena Rush, ella trabaja mucho el concepto de techno 

chamanismo y sobre todo trabaja arte espacial, todo lo que tiene que ver con el arte 

y el espacio, no desde la ciencia ficción, casi nada desde la ciencia ficción, sino todo 

su trabajo es con chamanes de la selva, con grupos nativos específicos, y en cuanto 

al arte y el espacio, pues todo lo que tiene que ver con los artistas que están 

                                                
47 José Luis Jácome Guerrero, entrevista realizada el 18 de agosto de 2020, vía Zoom con Manuel Mörbius. 
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trabajando formas de llevar el arte al espacio, de una forma científica, o arte en 

específico. Lo hace desde una epistemología desde el sur, con mucho 

Afrofuturismo, agencias espaciales del Congo, agencias espaciales sudamericanas, 

de allí yo me retroalimente con el término del ecuador como este concepto 

geoestacionario.48 

  

La frontera del extrañamiento cognitivo es la sintaxis de las civilizaciones que serían 

intraducibles sin la apertura de otros conocimientos. El tono de la escucha, no como 

un oído abierto, sino como una escucha de afuera, a la intemperie de las esferas 

que nos contienen. 

Ficción entendida como fuente de conocimiento de otros modos a representar y 

devenir. Dejar de monetizar lo que el extractivismo occidental ha deteriorado en los 

modos de representación, para imaginar otros futuros y, al vez, hacer visible lo 

vivido y generar otros dispositivos de enunciación. 

 En el transcurso, el mayor enemigo ha sido interiorizado. El desmontaje de 

dispositivos provoca fugas en la representación. La ciencia ficción que era mucho 

más eficaz como crítica, entendía que fuera del mundo que nos domina y explota, 

siempre existe una fuga realizable, donde todas las cosas posibles ocurren y porque 

ocurren son posibles.  

 Se reproduce algo más en mis oídos y mis pasajeros parecen estar 

devorando información. Escuchamos un archivo post-humano que fluye como un 

algoritmo que construye algoritmos de sistemas que se expanden y transforman con 

la producción sonora y vocal. El sonido se interfiere con el ruido humanamente 

asignados al tracto vocal. 

 

                                                
48 José Luis Jácome Guerrero, Op  Cit.. 
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Se reproduce la galería de sonidos Num.9 

Agustin Genoud, en vivo, TRRUENO showcase, Torino (2019) 

 

La esencia de lo que ahora escucho es y no es Agustin Geroud y su trabajo de 

dislocar capacidades a través de procedimientos maquínicos y animalísticos. Él 

utiliza diferentes tecnologías y procesos para reformular las capacidades humanas 

y biológicas, su sentido común, mitos y costumbres. Él ahora tiene estas voces con 

las cuales podemos entender otras capacidades de lo sonoro: 

 

Me interesa las capacidades las capacidades productivas, me interesa la 

transformación de la energía acústica y no me interesa pensar a los seres como 

disociados. Para mí la dinámica de la aproximación a lo animal o a la inorgánico o 

a lo artificial si se quiere, o a lo robótico, tiene que ver con capacidades de 

transformación de la energía que existen, de la energía acústica en este caso. 

Entonces la pregunta es: ¿de qué manera se pueden cooptar o traducir esas 

dinámicas de transformación de energía acústica, es posible generar una relación 

con esas dinámicas de transformación de la energía acústica? ¿qué tipo de 

relación? Y no tanto, soy una persona, soy un animal, soy un robot. Eso me parece 

que son preguntas, para mi dinámica y para mi campo de trabajo, inadecuadas. Y 

no sé a qué responderían, más que a pensar la imposibilidad de producir una 

determinada morfología acústica. Por ejemplo, el sonido de un pájaro. Yo escucho 

un sonido de un pájaro, puedo producir el sonido de un pájaro. Si escucho el sonido 
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de un robot, puedo producir el sonido de un robot. Si puedo producirlo, ¿de qué 

manera somos diferentes?49 

  

Es la experimentación del sujeto contenido, contingente y empírico. Se reemplaza 

la subjetividad por un devenir “con”, como lo plantea Donna Haraway: formas de 

devenir mutuo en corto circuito de estados que necesariamente son múltiples y 

colectivos, una ruidosa orquesta de experimentación. 

 Pienso que las preguntas de la ciencia ficción no son la pregunta por el 

devenir otro sino la responsabilidad que tengo del otro. El devenir como resistencia 

del presente, en el derecho a un delirio miniaturizado por la experiencia de 

enunciación, de su sonoridad en mundos múltiples. 

He demorado suficiente en la superficie de la Luna escuchando estos sonidos. Es 

difícil saber la hora sentado en la Luna. No me parecía haber perdido el tiempo, 

pero al caminar a la bahía de abordaje me doy cuenta que, donde debía estar la 

nave que me transportaba, hay un montón de cables sueltos. Me han dejado atrás. 

Para colmo se han ido con todos mis discos, mi reproductor y parte de los planos y 

borradores de mi arca acústica. Han desaparecido y no hay respuesta en la radio. 

Desconozco si alguna otra nave se acerque al sector o a la ruta de aquella lata 

apócrifa y sin placas que viaja ¿ con el número de serie chueco, con su tripulación 

acelerada, y que seguramente ni se han percatado que me dejaron varado.  

Camino a donde pueda estar a solas, pero algo se aproxima, lo escucho en la 

profundidad del espacio. Las personas alrededor no se dan cuenta. Claro, al 

parecer, y de momento, soy el único con la capacidad de percibirlo. Es una enorme 

máquina de ritmos que suena dentro de un hongo flotante. Sus falanges se 

aproximan hacía mí. Ahora entiendo que este ha sido apenas el principio del viaje, 

acaso un zumbido en el alma. 

 

 

 

                                                
49 Agustin Genud, entrevista realizada el 11 de septiembre de 2020, vía Zoom con Manuel Mörbius.  
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