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I N T R O D U C C I Ó N  

 

Hay libros que se proponen capturar lo inaprehensible. Atlas de lo efímero, de 

Jorge Armando Pérez Torres, es uno de ellos. Reunida bajo esta colección de 

dieciocho relatos construye, con la paciencia de un cartógrafo y la urgencia de un 

elegíaco, un mapa de todo aquello que el tiempo supera: los abuelos que se llevan 

consigo un idioma y un linaje, los héroes anónimos que mueren en guerras ajenas, 

los amantes cuyas cenizas vuela desde una pradera segoviana, los migrantes que 

atraviesan fronteras sin nombre. El título no es una metáfora decorativa, sino un 

programa literario: trazar el contorno exacto de lo que ya no existe, o está a punto 

de dejar de hacerlo. 

El libro abre con "Invierno", una elegía íntima en la que el narrador despide a su 

abuelo y, con él, a una parte de sí mismo. Esa pérdida inaugural establece la 

tonalidad de toda la obra: la soledad como condición permanente del ser, la 

memoria como evidencia frágil de la existencia y la escritura como el único conjuro 

posible contra el olvido. "Cuando mi abuelo me llamó para dejar en mis manos una 

pequeña suma de dinero afirmó que pronto iba a morir. Dijo estar muy cansado. 

Yo, me siento igual", escribe Pérez Torres, y en esa equivalencia entre el anciano 

y el joven narrador se cifra uno de los temas más persistentes del atlas: la muerte 

no es el final de la vida, sino su sombra constante, el horizonte que define cada 

gesto cotidiano. 

A medida que el libro avanza, la escala se expande. Del luto personal pasamos a 

las epopeyas colectivas: la Guerra México-Americana en "La Medalla", la 

Revolución Mexicana en "Héroes". En ambos relatos, Pérez Torres exhibe una 

notable capacidad para anclar la historia oficial en la experiencia singular y 

corporal de quienes la padecen. Juan, el soldado de "La Medalla", no es un héroe, 

sino un campesino aterrado que recibe una medalla de un amigo irlandés 

agonizante y carga con ella con la imposibilidad de olvidar. Los San Patricios, los 

marinos rebeldes del Tampico, el biplano Sonora surcando el cielo de 

Topolobampo: la historia en estas páginas siempre tiene rostro, sudor y miedo. La 

épica no se narra desde la distancia sino desde dentro, con el pulso del cronista y 

la sensibilidad del poeta. 

El estilo de Pérez Torres es uno de los rasgos más singulares y sostenidos del 

volumen. Su prosa, densa y procesional, hereda algo de la cadencia bíblica y algo 

del barroquismo latinoamericano, pero sin renunciar a una claridad que la vuelve 

accesible sin hacerla superficial. Las frases se extienden con naturalidad hacia 



 

 

imágenes que tienen el peso y la precisión de los frescos: "los surcos sobre la 

tierra son pasillos de aquel laberinto habitado por la noche", "el fuelle respiraba 

como un animal moribundo, cargado de voces que no terminaron de fenecer". Esta 

tendencia a la frase larga, que enrolla el tiempo y lo dilata, es del todo coherente 

con el tema del libro: si lo efímero dura un instante, la escritura intenta retenerlo 

dilatando cada momento hasta sus últimas consecuencias. 

El atlas cubre también territorios más íntimos y contemporáneos. En "Geometría 

del vacío" un hombre guarda durante diez años las cenizas de su prometida hasta 

que sueña con su voz pidiéndole libertad; en "Noche incesante" el narco destruye 

una casa y una familia en el sur de México y el único objeto que sobrevive al 

incendio es el acordeón del abuelo, ese instrumento que en "Movimiento perpetuo" 

se convierte en una reliquia mágica que transmite a su portador toda la historia 

dolorosa de un país. Hay en estos relatos una concepción casi animista de los 

objetos: la medalla, la urna funeraria, el acordeón, la voz misma de Lucía en 

"Eufonía" son recipientes de memoria colectiva, talismanes contra la disolución. 

La preocupación social no abandona el libro en ningún momento. México aparece 

aquí como un país en perpetua guerra contra sí mismo, atravesado por la violencia 

de los cárteles, la precariedad de la migración centroamericana, la voracidad de la 

ciudad moderna. En "Inhóspito", el relato que cierra el volumen, el narrador recorre 

en bicicleta una megalópolis que ha convertido al ser humano en esclavo de su 

propia creación. Es un texto radicalmente distinto en tono y factura a los relatos 

históricos o fantásticos que lo preceden, casi un ensayo urbano, y sin embargo 

encaja con precisión en el atlas: la ciudad es también un tipo efímero, una forma 

de vida que devora lo vivo. 

Conviven en estas páginas el realismo histórico y el cuento de resonancias 

míticas, el retrato costumbrista y la fábula con deidades mensajeras, la crónica de 

guerra y el ensayo de ciudad. Esta heterogeneidad de registros podría ser una 

debilidad; pero aquí resulta una demostración de que lo efímero no tiene un solo 

rostro. Lo que se pierde puede ser un abuelo nahua, una lengua ancestral, la 

identidad de una bailarina, la inocencia de un joven músico, el silencio en una fila 

de migrantes. El atlas los abarca a todos con la misma atención escrupulosa y la 

misma melancolía activa. 

Leer Atlas de lo efímero es someterse a una experiencia de duelo administrado 

con maestría. El autor no nos ahorra el dolor de las pérdidas que narra, pero 

tampoco nos abandona en él: en casi todos sus relatos hay un destello final, una 

apertura, una mariposa que cruza sobre las cenizas, un cielo que por primera vez 

se ve de verdad, una fila de migrantes que comienza a rezar al unísono en una 

madrugada de frío. Si el atlas cartografía lo que se escapa, también traza, con 



 

 

igual cuidado, las grietas por donde entra la luz. Y esa doble fidelidad, a la pérdida 

y a la esperanza, convierte este libro en una obra de singular honestidad literaria, 

cuya voz merece ser escuchada más allá de las fronteras del país que la originó. 
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INVIERNO 
 

 

Sobre el asfalto parecían haber desaparecido para siempre las huellas del 
invierno. Se diría que se llevó consigo los pasos de mi abuelo. Se los llevó consigo 
para siempre. 

Mi abuelo vino con el invierno, y se fue con él. Vio los primeros días de la 
primavera, el sol sobre su frente, y el aroma de las primeras flores. Vio por última 
vez la Cuna de Moisés, y palpó la flor de manera extraña; diríase que sentía la 
nostalgia del futuro, de lo que ya no vería. 

Aquellos últimos días su comportamiento se tornó extraño. Como si supiera su 
muerte próxima. Llamaba a todos, uno a uno de los familiares cerca de él, y, se 
despedía, abandonando sus pertenencias y deseos en aquellos que él elegía. 
Aquellos sueños y deseos que no pudo realizar en vida, porque, a pesar de sus 
noventa y dos años, fue una vida breve. No pienso que muchos partan de este 
mundo satisfechos de lo realizado, pues, si acaso es así, esos, son los que no 
soñaron, no desearon, y solo pensaban en la pronta muerte para huir de su 
miseria. 

Yo no sé qué es la vida, ni la muerte. Cuando mi abuelo me llamó para dejar en 
mis manos una pequeña suma de dinero afirmó que pronto iba a morir. Dijo estar 
muy cansado. Yo, me siento igual. He perdido el interés en muchas cosas. Nada 
he cumplido, y, nada me satisface. No sé si esto es empezar a morir o crecer. 
¿Acaso moriré pronto? ¿Mañana? ¿Pasado mañana? Estoy dispuesto a morir 
ahora mismo. Me siento mal. Me siento cansado. 

Ya no soy el mismo. Mi abuelo se llevó parte de mí. Lo recuerdo sin extrañarlo; y 
allí está su voz y su risa, su rostro a través de la ventana, el sonido de su bastón al 
caminar, los lugares donde posó su pie. Y falta, su presencia ya no está. Y esa 
parte mía ha desaparecido, mis sentimientos, aquellos momentos; ahora no son 
sino recuerdos en ninguna parte, y yo estoy incompleto. 

La casa ha cambiado, y tiene un nuevo inquilino, el Silencio. Ahora puedo 
escuchar mi respiración.  

El viento cálido derriba las hojas del árbol de aguacate vecino a la casa, y las lleva 
hasta el pasillo, el lugar común de paso, y allí se posan ellas y el polvo, 
centímetros de ambos; y el sol de mayo ilumina los rincones y sobre los muros se 
produce la sombra, y toda aquella escena se diría extraída de una postal antigua, 
del patio de alguna vieja y olvidada catedral.  

Sí, el invierno se fue con mi abuelo y se llevó todo. Se quedó el acompañante de 
todos: la Soledad. Yo la conocí muy temprano, cuando era niño, y mi abuelo 
hablaba de ella constantemente. Ella permanece, y, permanecerá; enterrará al 
último hombre. 
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Tomo un libro, leo y lo dejo; olvido la página. Tomo un papel, me tumbo bajo una 
sombra en la azotea, escribo un par de palabras y enseguida hago pedazos el 
papel y tiro los trozos; y mis palabras se confunden con las hojas del aguacate, 
con el polvo, con la vida. Y el viento las lleva lejos, lejos de mí. 
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LEJOS DE LA MEMORIA 
 

 

“Estar vivo parece siempre el precio de algo” 

Julio Cortázar  

 

 

Mi abuelo nació en las primeras décadas del siglo XX. Hoy, se hablan cosas malas 
acerca de él, historias de juventud salvaje, todas las formas de engaño que llevó a 
cabo para conseguir lo que deseaba, para  comer, para sobrevivir. Me ha referido 
algunas de ellas, historias de esa juventud ya distante, que poco a poco se borran 
de su cansada memoria. Esas historias las relata una y otra vez hasta el hartazgo, 
y cada vez, cambia una palabra o dos, cambia el lugar, el tiempo; su historia, es 
otra historia. 

Yo, he escuchado atentamente la voz de mi abuelo; el aferro a esos recuerdos, 
que se diría el puente que lo une con este mundo. Yo, no soy quien debe juzgarlo. 
Yo, solo he escuchado la voz de un hombre y su experiencia. La experiencia del 
mundo y la experiencia de la voz azteca; cuando él muera, morirá también el 
náhuatl que hay en él. Aquella lengua mágica desaparecerá. 

Creo que todos vamos perdiendo la memoria al crecer, y cuando por fin se 
estropea, es cuando morimos, ¿pues no es la memoria la evidencia de nuestra 
existencia?   

Mi abuelo narra su vida, lo poco que ya recuerda, muchas veces con desvaríos e 
incluso invenciones; quiere vivir, quiere ser escuchado y, desea que su vida, forme 
parte de la vida de quien lo escucha. Él, ya no puede escuchar muy bien, está 
pronto a quedar sordo. 

Lo he visto asomado a la ventana que da a la calle, en esos días calurosos de 
verano, con el sol sobre su rostro a ojos cerrados; lo he visto en esos días 
nublados en espera de la lluvia, y, he descubierto su rostro triste y distante; su 
aspecto es el de una estatua olvidada en el tiempo. Mi abuelo sufre, le duele el 
silencio.  

Él, creció en el campo, con el arrullo de los ríos, con el trinar de las aves, con el 
rocío de la lluvia. Quién no ha escuchado triturar bajo los pies un camino de rocas, 
o las hojas muertas en otoño; esa, es la música de la melancolía. 

Aquel viejo que espera en la ventana, anhela el tiempo pasado; esos momentos 
que fue invencible, esa música que lo hizo soñar, pensar, cantar y bailar. Ahora 
está atrapado en un mundo extraño que apenas es audible para él, está 
condenado a escuchar la música que para él es tan solo ruido. 
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Esa ventana, es ahora su lugar, su refugio. Ya no puede escuchar las voces 
queridas de sus hijos, sino como ecos lejanos, entorpecidos y extraños. 

No puede escuchar, su decadencia es progresiva; “es propio de su edad”, dicen 
los médicos. Incluso los aparatos de audición son inútiles para su oído. Y así como 
la sordera es progresiva, también su tristeza. La soledad, es ahora su compañera; 
la soledad que le susurra silencio directo a sus oídos. 

Soledad y aislamiento…  

Ese es mi abuelo. Cautivo de los últimos recuerdos. Quién sabe si no uno de los 
últimos hombres de su generación. 

Prisionero de sí mismo. 

Yo lo observo cuando duerme bajo el sol sobre una silla, apoyando una mano 
sobre el bastón que ahora se diría su lazarillo. Lo contemplo y me pregunto qué 
sueña. Lo he observado leer el diario, ese que generalmente leen los 
desempleados y que ofrece información absurda e impresión barata. A veces me 
acerco hasta él, y, gritando a su oído, lo saludo. 

－Buenos días – le digo, y él, haciendo un hueco con su mano sobre su oreja, 

responde a mi saludo.  

Me acerco hasta él porque sé muy bien que quiere ser escuchado. No se me 
ocurre otro remedio para su castigada alma, fustigada por la sordera, que 
escucharlo. Él debe saber que hay alguien más que lo acompaña en su soledad, 
que hay alguien que lo escucha en su aislamiento. 

Entonces lo escucho, y su narración es la evidencia de su vida; es el relato que 
dice quién fue y los lugares donde posó alguna vez su pie. Es un aventurero, 
pues, a pesar de su cansada voz, insufla dramatismo y verosimilitud al relato; 
otras veces, habla de cosas que se dirían inverosímiles, simples disparates. 

Es así que mi abuelo vuelve a vivir, está presente. Yo lo escucho. 

Cuando lo encuentro asomado a la ventana, con la mirada en las oscuras nubes 
prontas a la lluvia, intento descifrar su pensamiento, pero quizá está muy lejos del 
mío o es completamente fútil. No sé. Pero entonces subo hasta donde se 
encuentra, lo saludo y comienza a hablarme de las oscuras nubes. 

–Está pronto a llover – dice mi abuelo. 

Yo, escucho atentamente. 

–Que empiece a llover – continua – solo así terminará la sequía… 

Y así inicia el relato de su vida, corriendo entre los campos de milpa, con los pies 
descalzos y el torso desnudo, bajo la lluvia que  ahora, tanto espera. 

–Que comience a llover – le digo. 

Que comience a llover… 
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ÍNDIGO 
 

Sucedía la noche y bajo el cielo añil, un velorio. El hombre azul yacía a los pies de 
su esposa: plañía, rezaba y recordaba. Su canto doloroso, llevado por el viento, 
recorría el desierto todo, desde la primigenia tierra, hasta sus infinitos límites. 
Visitaba la memoria doliente: arena sepultada, aves muertas, arcaicos lagartos, 
sombras eternas; cada uno de los espacios que sus pies hollaron. 

Aquellos dos, vueltos la muerte y la vida. Los amantes habían crecido juntos hacía 
décadas, eran hijos del Sahara. Ambos nacieron en su seno, en los manantiales 
de arena, bajo noches estrelladas y eclipses anulares. Se habían encontrado 
como se descubre un misterio: a solas; bajo el ingente sol apartaron el vestido de 
sus rostros y pronunciaron sus nombres y las sombras de sus cuerpos se 
volvieron una sola y sus bocas, el manantial donde bebieron la soledad.  

Así sucedió el primer encuentro. La mujer, entonces una niña, se había extraviado 
al recorrer las ingentes dunas y yacía desmayada sobre las jorobas del 
dromedario, que la guió hasta un oasis donde descansaba el tuareg, un mozuelo. 
Al descubrirla vio una como imagen divina: la bestia cabalgaba el cielo y en sus 
lomos resplandecía la figura femenina de su amada. La pequeña llegó hasta él y la 
descubrió hermosa. El camello se echó al agua la fémina resbaló lento, del animal, 
como sostenida por un ángel, hasta posarse sobre la arena. Allí, el muchacho 
vertió agua con el hueco de la palma de su mano sobre los labios de la pequeña; 
ella abrió sus grandes ojos glaucos. El viento descubrió sus rostros; el varón 
teñido de añil, el hombre azul. 

Siendo jóvenes marcharon lejos, juntos, a recorrer el desierto, la soledad. Al 
anochecer, el silencio era tal que podían escuchar sus corazones, casi tocarlos; 
constituía otro lenguaje. Juntos habían logrado un ato considerable de ovejas. Oh, 
la leche era deliciosa en su compañía. Cada momento, cada roce es valioso. El 
tiempo es el desierto, la vida no alcanza para contar los granos de arena.  

¿Ahora a dónde iría él? Ella era su tierra y su manantial, su corazón había muerto 
aquel mismo día. 

La besó en los labios y preparó el último té. El primero, fuerte como el amor; el 
segundo, amargo como la vida; el tercero, dulce como la muerte. El Sahara era el 
catafalco. 
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CÚSPIDE DE MONTAÑA 
 

A mi madre 

 

Pasa la neblina como un manto blanco que llevado por el viento se dirían formas 
fantasmagóricas que aulladoras se desvanecen conforme se alza el sol sobre la 
montaña hasta posarse en lo más alto del cielo. Las aves cantan sobre los árboles 
y algunas se posan en las potentes espinas de los nopales y clavan su pico y 
beben su néctar. La madrugada sucede, el rocío se escurre por el techo de popote 

de trigo y cae en fúnebres gotas sobre los rostros de las pequeñas hermanas －

cuatro ellas－ que se cubren la cara y la cabeza para seguir soñando.  

El par de veladoras a punto de agotarse dibujan con su negra luz negras sombras 
que se pasean lentas, de un lado a otro, para mantener mudo al silencio, que 
cabecea de pie sobre la noche. 

Una de las pequeñas abre los ojos, lento, como una tumba que se cierra. Mira a 
su madre que se faja el machete alrededor del vientre grávido, entonces se vuelve 
hacia ella y la mira y le ordena que se levante. La niña se friega los ojos y bosteza. 
La mujer abre la puerta y la noche se abre paso y sopla una de las velas hasta 
apagarla y la noche se torna más noche. 

La madre se queda en el umbral y se frota las manos para desterrar el frío y 
contempla la niebla que la mira desde todas partes como fantasmas que han visto 
un fantasma. Luego camina y se pierde en el blanco manto camino a la cocina. 
Sus descalzos pies se hunden en la húmeda tierra y ésta ríe y la tierra se halla por 
todas partes y las huellas del ir y venir de los pasos se extienden hasta donde 
alcanza la vista y la memoria. 

La mujer prepara la comida. Cuece la masa, hace tortillas, machaca el chile para 
la salsa, calienta los frijoles, guarda pulque en un jarrón de barro y lo cubre con 
cuidado, asa la carne de buey y mete todo en una canasta. Por fin llega la hija y 
ayuda a la madre con las viandas. Las cargan sobre el burro que, noble, les deja 
hacer sin ruido alguno. Entonces emprenden el camino hacia donde el padre y 
esposo. Es el desayuno que debe probar cuando amanezca. 

Allí no hay más luz que la de las estrellas, una luminiscencia sin destello, sino 
clara, sobria, que descubre los senderos por donde han de andar quienes andan 
de noche. Y la tierra ríe al ser hollada y ríe más tras los pasos andados, como si 
supiera que no hay lugar dónde ir y a ella se volverá. 

No hay más almas en las calles que las de aquellas mujeres y su jumento y el 
paso de los cascos de animal sucede lento, como aburrido, como cansado apenas 
andar. Las mujeres, a pesar del frío, andan descalzas y apuran la marcha. La niña 
tiembla y patea las piedras del camino para no pisarlas de vuelta. Anhela el 
amanecer y extraña su cama y su lugar al lado de sus hermanas que despertarán 
con los primeros rayos de sol y la niebla escapando apresurada. Recorrerán 
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descalzas la arena, como todos los días, para sentir el calor del sol en las plantas 
de sus pies, y las enterrarán por un momento mientras observan las aves y beben 
un jarrito lleno de pulque robado de las altas estanterías de la cocina, el único 
mueble de la casa donde se resguarda el brebaje sagrado lejos de las hijas y de 
los animales. 

Luego, antes de que ellas desayunen, darán de comer a los animales: maíz, para 
los pollos y patos; zacate para las vacas y bueyes; y tortilla remojada en caldo de 
gallina para los perros, que comerán al lado de las niñas y ellas comerán lo 
mismo, acompañado aquello con atole de masa, que es lo que hay en gran 
cantidad: maíz. 

Las andantes llegan a la carretera y caminan guiados por aquel sendero, donde 
antes la noche a solas la recorría. Los tráileres, que durante el día transitan uno 
tras otro a gran velocidad y provocan muchos accidentes que han cobrado la vida 
de animales y personas, ahora pasan distantes uno de otro, sin mucho ruido, que 
se diría que marchan lentos para observar la noche, para contemplar los árboles 
hechos sombras y admirar el reflejo de las estrellas en el río. 

El llano aparece frente a ellas, habitado por la noche y sus sombras. Venía del río 
el rumor de sus nocturnos inquilinos y extrañas figuras posadas en piedras a orilla 
del arroyo saltaban a las aguas, quién sabe si para ocultarse o para alimentarse. 
Los juncos se mueven, quién sabe si por ellos mismos, como actividad nocturna 
lejos de los ojos de los hombres, o porque lo recorren seres que duermen de día y 
ahora se hallan despiertos. Recorren aquel extenso páramo figuras venidas de 
debajo de la tierra, salidas de las piedras y se arrastran hasta las aguas. Y el 
silencio, mudo, contempla la estampa desde todas partes.  

Apenas se escucha el sonido de los pasos del burro la escena aquella se calla y 
se paraliza, como la fotografía de una familia reunida. Cruza la carretera un tráiler 
y sus artificiales luces revelan, fugaz, una inerte vida nocturna. Sólo el viento 
aparece y acaricia triste las carentes flores que marchitas se doblan hasta volver a 
la tierra y arranca sin querer los pétalos decolorados. 

Ya falta poco, unos cuantos kilómetros de oscuridad y silencio hasta llegar al 
padre que resguarda un campo de maíz. La madre alzaba la cabeza cada tanto y 
miraba hacia las montañas en busca del sol, pero no atisbaba sino una extraña 
luminiscencia que se perdía en el lejano horizonte.  

Por fin las dos mujeres y el burro pueden ver la milpa que se alza dos metros 
sobre la tierra. Los surcos sobre la tierra son pasillos de aquel laberinto habitado 
por la noche y su penumbra. Hay que adentrarse y recorrerlo hasta su centro para 
hallar la casa donde se encuentra el marido. El viento camina por la milpa y 
acaricia las hojas y sus elotes. Los perros que guardan aquella tierra huelen a los 
intrusos y acuden, violentos, hasta ellos. El hombre que permanece en vigilia al 
interior de la casa abre los ojos, toma las armas, una escopeta y un machete, y 
corre detrás de los perros. Levanta el arma de fuego y dispara, los perros se 
detienen pero sus fieras voces continúan. 
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－¿Quién está ahí? －pregunta el guardián del maíz. 

－Soy yo, viejo －dice la mujer －vengo con la chamaca y el burro que me 

acompañan a dejarte tus alimentos. Mira que hoy no pasa sin que nazca tu hijo. 
Ya no estaré aquí y nadie vendrá a dejarte tu comida y padecerás. 

El hombre silva y los perros se callan y vuelven a la casa y se acomodan para 
echarse y descansar. 

－Aún falta mucho para el amanecer, vieja －dice el marido que se ha acercado a 

sus mujeres －queda mucha noche por delante y mucha tierra por la que debes 

volver con la muchachita. No debiste venir. 

－Al amanecer me iré a parir a tu hijo y espero volver con él, por eso me voy, no 

como otras criaturas que no se nos han logrado. Pero hay que hacer fila para 
alumbrar, porque hay mucho chamaco nuevo todos los días, por eso me voy 
temprano, para apartar turno. 

－Pues vuelvan con cuidado, que Dios y su noche las guarde. Yo alimentaré a las 

niñas en lo que no estás y si no vuelves te iré a ver para saber que estás bien y si 
no lo estás, pues te veré sólo para saber. 

La embarazada hala del jumento y vuelven sobre sus pasos. La niña piensa en el 
sol, lejano aún, según su padre. Lo busca en las montañas, pero sólo observa la 
extraña luminiscencia que ilumina las cumbres. Ya quiere estar en casa para 
volver a la cama, en medio de sus hermanas, y soñar con la mañana y el sol. 
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LA MEDALLA 
 

 

Eloísa había visto una sombra alargada en el horizonte. Era la única imagen que 
se proyectaba, lo demás; era desierto. Las pocas casas que alguna vez existieron, 
no eran sino ruinas o nada. El general Santa Anna, presidente de México, había 
ordenado soldados a todos los hombres que no tenían instrucción militar para 
pelear en contra de los invasores yanquis. Y las familias que una vez habitaron 
aquellas tierras habían abandonado su lugar de residencia a causa de la ausencia 
de los maridos, de los cuales, jamás tuvieron noticias de ellos. Las mujeres, 
abandonadas al lado de sus hijos, se marcharon de allí, para hallar un lugar donde 
pudieran olvidar, y empezar la vida una vez más. Era el año de 1848; la guerra 
había terminado. Pero aún en el aire podía respirarse el olor a pólvora y muerte. 
No hacía mucho que la bandera cruel, había sido retirada de la capital mexicana.  

Desde hace dos años, Eloísa salía cada mañana con el sol, y miraba hacia la 
nada, esperando que de ella volviera Juan. Y, aquella vez, descubrió un militar; el 
uniforme lo había delatado.  

Cuando al fin el soldado estuvo frente a ella, la miró a los ojos, y, extendiendo sus 
brazos, le dijo: Eloísa, te ves más hermosa que siempre. Ella, reconociendo su 
voz, se arrojó a sus brazos. Era Juan que había vuelto de la guerra. Y, Eloísa lloró; 
y los ojos de Juan se inundaron de una rara expresión de melancolía, tristeza, y 
desesperanza.  

Al anochecer, Juan salió y miró aquella tierra hecha un desierto, y fue a tomar 
asiento sobre un tronco que había dispuesto para aquello hace tiempo. 
Contemplaba las estrellas cuando su esposa tomó asiento a su lado. Él parecía 
petrificado, tenía la mirada perdida en la oscuridad; sus ojos, absortos por la 
noche, no se atrevían a parpadear. Eloísa extrajo un objeto de su falda y lo mostró 
a Juan.  

– ¿Qué es esto? – preguntó ella, y, lo que habíale mostrado era una medalla de 
oro.  

Juan salió de su trance.  

– ¿De dónde la has tomado? – dijo el marido. 

–La he tomado del pantalón de tu uniforme – contestó ella – ¡por esto no has 
venido a casa conmigo hasta ahora! continuaba diciéndole, por una estúpida 
medalla. Todas las demás mujeres se han ido menos yo, porque tenía la 
esperanza de verte regresar, y has vuelto sin nada, así como te has ido has 
regresado. Y todo lo has hecho por una medalla que nada vale. Estoy segura que 
nadie te recuerda como héroe.  

Y Eloísa tiró la medalla al suelo, a manera de repudio, y ésta quedó sepultada por 
el polvo que en él había. Juan se arrodilló para recogerla. La limpió en su 
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pantalón, y la guardó en el bolsillo de su camisa. Volvió a tomar asiento para 
contemplar la noche; su mujer, ya nada decía. Y, molesta por aquella indiferencia, 
dio un paso para retirarse; Juan extendió su mano hasta ella con un ademan 
invitándola a sentarse a su lado. Eloísa tomó aquella mano que la condujo hasta 
Juan y, por fin; él habló. 

–Sabes muy bien que jamás quise partir a la guerra. Aquella mañana que el 
ejército de Santa Anna me tomó y me llevó al frente de batalla pensé que aquella 
hora era mi última. Muchas veces he pensado que hubiera sido mejor unirnos a 
los Estados Unidos, así, como sucedió con Texas. No sé, solo… no sé. Tengo 
tantas ideas, tantos sentimientos, pero esta medalla me recuerda la libertad; una 
guerra constante por la libertad… 

La guerra, la guerra; la libertad, no es sino una constante guerra. No puedo olvidar 
lo que sucedió. 

Enfrentamos a los invasores al norte del país. Habíamos marchado hasta 
Tamaulipas y allí defendimos la ciudad hasta que ese maldito gringo, un tal Taylor, 
nos hizo huir. Yo tenía miedo. Los yanquis eran enormes, semejantes a gigantes, 
y su voz, era semejante al trueno. Algunos soldados se referían a ese gringo 
llamándolo “general Taylor”, y decían que anteriormente los había derrotado en las 
batallas de Palo Alto y Resaca de la Palma. Las voces de aquellos soldados 
contenían un tinte de admiración. Yo, odié al tal Taylor. No sentía, sino desprecio 
por él.  

En el ejército solo comían los hombres que vestían uniforme. Yo solo traía puesto 
aquella miserable ropa vieja, que ya ni del frío me cubría. Pero eran esos trapos, 
los que mantenían tu recuerdo persistente, el recuerdo de nuestra casa. Y, así, de 
igual forma, persistía en la guerra, y en la vida. 

Me ordenaban como centinela constantemente, y tenía que velar por las noches 
con otros hombres que en realidad eran campesinos y habían sido tomados por la 
fuerza en la leva. Cada noche pensábamos como escapar, pero al día siguiente, 
en la batalla uno de nosotros moría; la muerte ya era cosa de suerte o un capricho 
cruel de la vida. 

Tras la derrota marchamos hacia Monterrey. Ahí apoyamos a las tropas que 
defendían la ciudad a cargo del general Ampudia, jefe del Ejército del Norte. 
Sinceramente, no recuerdo el nombre de mis oficiales, a veces se les llamaba por 
su apodo. Nunca en verdad serví a uno solo, me mandaba cualquiera, incluso los 
cabos. Tenía que obedecer a todos, servía a todos. Así que iba de aquí para allá, 
era un mil usos; cargaba las municiones, las armas, todo. No sabía nada acerca 
de la milicia, solo que tenía que disparar a los yanquis. Sabía disparar un arma, 
pero el rifle que me dieron era tan viejo que muchas veces se atascaba. El resto 
del ejército no era muy diferente, o el armamento de los invasores era mejor. 
Algunos decían eso. A mí no me importaba nada. Solo quería volver a casa.  

Cada vez que marchábamos o huíamos del enemigo, pensaba que jamás 
terminaría la guerra, que era una como maldición, que caería muerto mientras 
escapaba; muerto por una bala que perforaría mi espalda. 
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Cuando llegamos a Monterrey fue diferente. Pensé que la ciudad ya había sido 
tomada. Un grupo de enormes hombres blancos, armados con artillería, se 
encontraban en formación de guerra. Parecían más bravos que los mismos 
oficiales mexicanos. Aquellos hombres, eran, los San Patricios; soldados yanquis 
que habían desertado del ejército invasor para unirse a los mexicanos. Pero esa, 
no era toda la historia.  

Ahí conocí a William O’ Connor. Había desertado del ejército invasor y, además, 
era irlandés, como la mayoría de los desertores. Era parte del Batallón de San 
Patricio, y, también, fue mi mejor amigo. Le pregunté qué hacía en México, y me 
dijo que Irlanda había peleado contra los ingleses. Habían sido invadidos 
justamente como nosotros. Era campesino y también formaba parte de un grupo 
rebelde. Cuando los ingleses ubicaron a algunos miembros rebeldes, tomaron 
prisioneros a unos y los asesinaron, no sin antes revelar los nombres y la posición 
de los otros. Entonces él y muchos otros abandonaron su tierra, viajaron a los 
Estados Unidos y allí, sin tener otra oportunidad de trabajo, se enrolaron al ejército 
yanqui. Atrás había dejado a su familia. La única oportunidad de volverlos a ver, 
era la milicia; tendría una tierra, trabajo, y, por fin, sería libre. América 
representaba una nueva vida; al término de la guerra contra México traería a su 
familia consigo, y volvería a trabajar la tierra.  

Ahí conoció al teniente John Riley, comandante de los San Patricios. Él, al igual 
que muchos otros, era inmigrante irlandés, obligado a abandonar su patria por la 
ocupación inglesa. Riley había hecho carrera militar, y se destacaba por ser un 
gran comandante, todos sus hombres lo apreciaban y respetaban. Yo también 
llegué a tenerle gran aprecio, a todos aquellos soldados, todos eran muy 
valientes… 

Mucho antes que la guerra comenzara, los Estados Unidos movilizaron sus tropas 
a la frontera de México. Allí sucedieron los primeros crímenes de los yanquis, y, 
fue en aquellas tierras que los irlandeses se dieron cuenta que esta injusta guerra 
perseguía otros motivos. “Los yanquis son piratas”, así los describió Connor. Un 
pretexto absurdo; eso fue la guerra. Todo lo que los Estados Unidos querían era 
tierra, y nos la robaron violentamente. Riley y otro irlandés llamado Dalton 
reunieron a sus hombres y los convencieron de pelear del lado de los mexicanos. 
Indiscutiblemente México era semejante a Irlanda, decía Connor, sé a qué he 
venido aquí, todos los mexicanos son mis hermanos, y no puedo luchar contra una 
tierra que se le pretende quitar su libertad. Y bajo el mando de Riley cientos de 
hombres desertaron y se unieron a la causa mexicana. Todos ellos sabían que les 
esperaba si caían presos, y aun así, se rebelaron contra el invasor. 

Fue en Monterrey, donde peleamos nuestra primera batalla, y, fuimos derrotados 
juntos. Peleamos hombro a hombro, y jamás nos rendimos. Fue Ampudia quien 
dio la orden de rendición. Yo, vi a varios mexicanos caer de rodillas, rendidos, 
ofrecer su arma al invasor; pero ningún irlandés puso rodilla en tierra. Yo, seguí su 
ejemplo. 

Peleamos juntos la batalla de La Angostura. Todas las fuerzas mexicanas se 
concentraron en ese sitio. La batalla fue semejante al infierno. Y, a pesar de la 
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derrota, celebramos como si la victoria fuera nuestra. Si triunfamos, fue gracias a 
los San Patricios. Peleaban como si tuvieran rabia, asesinando a cientos de 
yanquis, además, tomaron dos cañones gringos y los usaron en contra de los 
invasores. Mataban yanquis, con armas yanquis. Por sus acciones en la batalla, 
recibieron la Cruz de Honor de la Angostura.  

Fue al término de aquella batalla, que nuestras unidades se separaron, y no tuve 
noticias de mi amigo.  

La guerra continuaba y las batallas se perdían.  

Nos encontramos por última vez en Churubusco. Nos saludamos como dos 
hermanos que no se han visto en largo tiempo. Desgraciadamente, ese día,  todo 
concluyó para los San Patricios. Connor sabía que era su última batalla, y todos 
aquellos gritos de dolor, de muerte; gigantescos ecos hirientes, era el clamor de 
una nación sin esperanza, sin consuelo. Churubusco caería; los yanquis hollarían 
el convento y asesinarían a los irlandeses, no habría perdón para ellos, tampoco 
serían juzgados en una corte marcial; no había salvación. 

Moriré aquí y moriré hoy, no hay perdón para mí; el camino que emprendí lleva al 
cadalso, al Gólgota, y mi fusil es la cruz de dolor. Me he de sacrificar por un ideal y 
por una tierra que ha sido ofendida. Mi empresa es grande, pero solo algunos se 
dignan a levantar el rostro y reconocerse en las estrellas – dijo Connor.   

Una bandera blanca, ya ondeaba en el convento de Churubusco para el deleite del 
invasor. 

–Fue un gran honor pelear por la libertad al lado de los mexicanos, desde 
Monterrey hasta Churubusco. Porto la medalla de La Angostura con orgullo cerca 
de mi corazón, y juro que si volviera a nacer pelearía una vez más esta guerra. Sé 
que hoy moriré; pero aún no ha llegado el momento para ello –. Fue lo último que 
dijo Connor… 

Y vi morir a mi amigo. Connor cayó a mis pies; un obús le había golpeado el 
pecho, y, con su último aliento, tomó la medalla de su bolsillo, y la puso en mi 
mano. “Nunca te rindas”, me dijo, y, murió. Fue cuestión de tiempo para que el 
invasor nos derrotara. Yo escapé con el arma de mi amigo. Gané las montañas, y 
esperé, ocultándome, hasta que el invasor pasara, para luego unirme a otra 
unidad militar. Más tarde, supe que los San Patricios fueron ahorcados cuando el 
Castillo de Chapultepec cayó. 

Yo, continué en la guerra. Esos inmigrantes irlandeses me habían mostrado la 
importancia de pelearla. A veces pienso que de nada sirvió; pero si esos hombres 
murieron muy lejos de casa, de su familia, esto tuvo que valer la vida de cada uno 
de ellos. Pienso que estaban malditos por el destino; venir a pelear una guerra que 
no es suya, es una locura. Pero no fue así, ellos pelearon por un ideal que le 
concierne a todo hombre; la libertad.   

Juan calló, y dirigió su visto al cielo; y, Eloísa lo acompañó en la noche.   
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HÉROES 
 

 

El teniente Hilario Rodríguez Malpica observaba el horizonte desde el cañonero 
Tampico. El mar era calmo, las olas golpeaban los cascos de las embarcaciones 
con un vaivén lento y perezoso, un banco de nubes coronaba el cielo como un 
presagio funesto y el viento era cálido, sin brisa y con olor a mar, a sal; pero el 
militar no observaba dicha imagen, sino los restos de las batallas contra el Ejército 
Constitucionalista bajo las órdenes de Venustiano Carranza. Grandes columnas 
de humo se erguían hasta el cielo, brasas exangües chisporroteaban sobre la 
playa, aún la sangre permanecía en la tierra, extendida, expulsada de los 
cadáveres mientras cangrejos y aves los devoraban. Entonces retiró la mirada de 
aquella estampa trágica y fijó su vista en los demás navíos, el Guerrero, 
Demócrata y el Oaxaca, que no eran sino los actores de dicha tragedia, incluidos 
él y su tripulación. 

Esos días calmos, cuando los furores se apaciguaban y el olor a pólvora cesaba, 
mas no la podredumbre de la muerte, eran tiempos productivos para la reflexión, 
para pensar en el aquí y en el ahora, recordar el pasado para aliviar el presente 
pues no hay nada más, no hay futuro sino sólo hoy, mañana quién sabe, no hay 
paso seguro, todo es cálculo y expectativas. 

El teniente Malpica había jurado defender la patria, pero tras el asesinato del 
presidente Francisco Madero, fraguado por el general Victoriano Huerta por medio 
de un golpe de Estado con la ayuda de Estados Unidos, las fuerzas rebeldes en 
las distintas partes de México se habían unificado para combatir al traidor 
convocados por el gobernador de Coahuila, Venustiano Carranza, y sentía en su 
espíritu aquel llamado de justicia. Pero al tomar fuerza el movimiento 
revolucionario constitucionalista la escuadra del pacífico fue enviada por órdenes 
federales al noroeste para reforzar las guarniciones de las ciudades costeras por 
medio de un bloqueo portuario y de esta manera impedir que los pertrechos de 
guerra llegaran a los constitucionalistas. Por ello se hallaban apostados en las 
costas los cañoneros Tampico y Morelos, así como los pontones Oaxaca y 
Demócrata, además del artillado Guerrero, comandado por el capitán Ignacio 
Torres, oficial a cargo de la flota. Allí se encontraba, presto para combatir contra 
quienes compartía sus ideales, pero tras cada disparo acudía la ignominia a su 
corazón. A veces, al día siguiente de los combates, el teniente Malpica se 
despertaba aún con el sabor de la victoria, pero sentía que había fallado, 
observaba los rostros de sus compañeros de guerra y mostraban un rictus de 
pesadumbre, la victoria no aliviaba el dolor de la batalla, de sus guerras íntimas.  

Así que lo primero que hacía el oficial era salir y observar el mar, su vibración lo 
calmaba, le hablaba a manera de sentimiento, de sensaciones. Se había 
enamorado de los océanos por su padre, también marino militar, capitán de 
carrera; sí, era militar por él, era un hombre honorable, aunque esta guerra lo 
había devastado y se sentía derrotado, vacío, cada día se decía “quizás hoy 
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muera, mi catafalco será el mar y seré sepultado por las olas en el fondo de las 
aguas”. 

Al paso del tiempo la belleza líquida del mar se corrompía, por su comportamiento 
se diría fúrico, golpeaba las costas con ingentes olas, arrastraba miles de 
cadáveres de soldados y los sepultaba en el olvido; a saber cuántos hombres 
desaparecieron y nadie recuerda. Las playas eran oscuras, cual cementerios, tan 
lúgubres como el abismo. El teniente asomaba al piélago y contemplaba su reflejo 
durante horas, no dormía ni soñaba, sino que vivía aquella pesadilla, pero no tenía 
miedo, pues era un hombre valiente, este sentimiento era nuevo e 
inconmensurable. 

“La patria, esta es mi patria, la tierra y el mar, lo que da vida, mi infancia, mi madre 
y mi padre, mi fuerza, justo ahora; mi patria son aquellos que he asesinado y a 
quienes mañana dispararé, la sangre que yace en el mar, la fauna marina muerta 
por esta guerra, el abismo a causa de mis manos, de mis órdenes. ¿Pero quiénes 
son aquellos que obedezco? Para ellos la patria es la mentira, no tienen arraigo, 
sus raíces están podridas. Son impostores… debo andar mi camino, viviendo 
como marino, con honor y lealtad… servir a la patria, no a un hombre, a un traidor 
que ha derramado la sangre, corrompido la tierra y el mar sin ensuciarse las 
manos. Debe morir, soy marino, combato el mal, al enemigo”, se dijo Malpica. 

Entonces planeó acudir hasta los constitucionalistas para unirse a su causa. Día y 
noche su mente ocupaba el mismo pensamiento: justicia y libertad. Y comunicó 
aquellos sentimientos a los hombres de su navío, marinos que sabían que en el 
fondo la idea política por la que peleaban estaba corrompida. Así el sentimiento 
pasó de un hombre a otro, los guerreros se sumaban, escuchaban el mensaje y 
sonreían, el miedo desaparecía, la valentía volvía a ellos, la muerte ya no 
importaba pues la causa era justa. La idea de revuelta, motín, era el alivio, un 
suspiro profundo, el corazón latía rápido, alegre, emocionado. 

Y esa mañana del 24 de febrero de 1914, cuando caía una ligera brisa y la neblina 
descendía hasta el mar, un marino se acercó al teniente Malpica, quien observaba 
al resto de la armada y le dijo “es hora”, entonces se reunieron con un grupo de 
hombres y todos marcharon hacia la cabina. El resto de la tripulación, al ver pasar 
al oficial rodeado de guardias, advirtió la trifulca. Los leales al régimen corrían a 
sus puestos mientras los rebeldes apresuraban su paso por el barco. De pronto la 
puerta de la cabina de mando saltó, los insurrectos entraron y encañonaron al 
oficial al mando y a sus subordinados. El capitán Manuel Castellanos intentó tomar 
su arma, pero apenas movió su mano uno de los opositores apuntó directo a su 
cabeza. 

–¡Es por la patria! –dijo el rebelde. 

–Capitán Manuel Castellanos, lo relevo de su cargo, hemos asumido el control de 
la nave, desconocemos al gobierno federal representado por el impostor 
Victoriano Huerta y pelearemos por la república. La tripulación está siendo 
informada de esta revuelta justo ahora, quienes se adhieran a nuestra causa 
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permanecerán en el navío, quienes no acepten serán puestos presos y luego 
liberados. No tomaremos prisioneros. Esto es por México –dijo el teniente Malpica. 

Acto seguido uno de los amotinados tomó el timón y el barco comenzó a romper 
las aguas. Para entonces la rebelión había sido advertida desde el Guerrero, los 
insurrectos portaban armas, los reducidos caminaban rendidos con las manos 
sobre sus cabezas. El capitán de la flota, Ignacio Torres, supo de inmediato que 
se trataba de un levantamiento, una traición. El cielo, el mar y el susurro del viento 
le hablaban de ello, el trinar de las aves lo anunciaban, así son los hombres de 
mar: sabios, valientes. 

La neblina impedía la visión, pero gradualmente la imagen del Tampico se 
revelaba, se diría la aparición de un barco fantasma rompiendo las aguas. Y sus 
hombres, fieros, valientes, erguidos, prestos para la batalla, ocupaban sus puestos 
de combate. Tal imagen amenazante obligó al capitán del Guerrero a comandar a 
sus marinos a la voz de alarma, entonces giraron sus rifles y cañones hacia el 
enemigo, que ganó distancia de los otros navíos. Pero no pudo superar al 
Guerrero, que obstaculizó su escape.  

–¡Deténganse, serán abordados! –dijo uno de los marinos del Guerrero por 
órdenes del teniente Ignacio Torres. 

Los marinos se vieron, ambas tripulaciones, y siguieron de largo. 

–¡Deténganse o dispararemos! –ordenó una vez más el militar. 

El teniente Hilario Malpica salió a cubierta y enfrentó al Guerrero y su tripulación. 

–Capitán Torres, hemos desconocido el gobierno federal encabezado por el 
general Victoriano Huerta y lo acusamos de alta traición, por ello hemos tomado 
control de este barco para pelear contra el impostor. Todos los hombres de esta 
armada somos compañeros, amigos, pero nuestra lealtad no es para con 
nosotros, sino para con la nación, juré lealtad a México y combatiré a todo aquel 
que mancille sus tierras y mares. Juro que enterraré en el mar a quien se oponga 
a la libertad, a la justicia. Así que les pido que comulguen no con mi idea, sino con 
el juramento que todos hemos hecho: proteger esta tierra, proteger estos mares, 
de lo contrario, hoy todos vamos a morir. 

–¡Depongan las armas, serán abordados y arrestados, serán juzgados por un 
tribunal militar por alta traición! –exclamó el capitán Torres, indiferente, como si no 
hubiera escuchado otras palabras sino las suyas. 

–¡Preparen los cañones y todas las armas, apunten al enemigo! – ordenó el 
teniente Malpica. 

Entonces los militares de ambos navíos dispusieron las armas al frente, apuntaron 
al enemigo y se vieron las caras, reconocieron en el otro, al ahora rival, a su 
probable asesino, al antiguo amigo, al camarada, aquel con quien compartieron 
una sonrisa, una cerveza. Otros, incluso, un naufragio. Las miradas del cabo de 
mar Miguel Izquierdo y el cabo de cañón Matías Lorenzo se encontraron, eran 
amigos, el primero se hallaba en el Guerrero y el otro en el Tampico, jamás se 
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habían visto hasta que naufragaron a causa de la guerra, como tantos hombres 
que son olvidados y yacen muertos en la profundidad del abismo. Izquierdo había 
rescatado a Lorenzo y viajaban en un trozo de lancha del enemigo, allí despertó 
de su sueño. Izquierdo le dijo que los restos donde flotaban era de una barca que 
había hecho pedazos con un cañonazo; era una suerte de trofeo. Así trascurrieron 
los días, el mar los estrangulaba y luego les otorgaba el soplo vital, los revivía; los 
azotaba la terrible lluvia, pero saciaban su sed con ella y el ingente sol les 
producía quemaduras. Aprendieron a nadar entre tiburones y soñar despiertos, 
vivir en el vacío, en el mar infinito, hasta que la armada federal los rescató y 
asignó a sus unidades. Desde entonces cada mañana, apostados en sus 
respectivas naves, erguían la mano y se saludaban. Esta vez apuntaban sus 
armas un contra el otro. 

–Tenemos al capitán Castellanos y a sus hombres, los liberaremos y nos dejarán 
salir del puerto –dijo el teniente Malpica. 

No había mucho que pensar, si atacaban al Tampico podrían morir los rendidos, 
entre ellos el oficial Castellanos. El capitán Ignacio Torres ordenó bajar las armas. 

–Libérenlos y les dejaremos el camino libre –dijo el capitán Torres. 

–Mantengan posición de fuego –ordenó el teniente Malpica a su tripulación, y 
permanecieron prestos mientras el capitán Castellanos y sus hombres fueron 
conducidos fuera del Tampico en barcas salvavidas. El resto de la flota enemiga 
se retiraba para liberar el paso de los rebeldes que comenzaron las acciones para 
salir del cerco y aprovecharon la liberación de los marinos para retirarse, pues el 
Guerrero no atacaría ya que pondría en riesgo a sus hombres. 

El Tampico ganó distancia de los federales, pero el horizonte aún se mostraba 
lejano y la armada se perdía en la neblina; sin embargo, un aire frío llevaba un 
rumor extraño, cargado de incertidumbre y miedo. La tripulación permanecía 
alerta, sin parpadear, cual marinos experimentados bebían agua, secaban el sudor 
de sus frentes, comprobaban que sus armas estuvieran cargadas, golpeaban su 
rostro para aplastar un sancudo y no parpadeaban, sus miradas estaban 
expectantes del punto que habían abandonado. Tales hombres necesitaba la 
nación. Y el navío arribó a la bahía de Topolobampo y allí permaneció fondeando, 
cercado por el Demócrata y el Oaxaca desde la distancia, advirtiendo la 
posibilidad de un ataque. 

Y los días nublados se sucedieron uno tras otro, el eco de un viento extraño 
golpeaba los navíos y espantaba a los marinos, se escuchaban disparos erráticos 
motivados por sobresaltos y el mar llamaba a los hombres por sus nombres, una 
voz femenina ascendía desde el abismo y pronunciaba palabras indescifrables, 
letanías, oraciones para salvar las almas de los guerreros. Los convalecientes 
escuchaban aquel como canto de sirena y dormían, soñaban, respiraban aliviados; 
los demás parpadeaban, descansaban los ojos, fumaban y brindaban por la 
revolución. Era un lenguaje arcaico que sólo el espíritu comprende. Tras aquel 
murmullo alentador intentaban burlar el bloqueo que mantenían el Demócrata y el 
Oaxaca, pero era imposible, las escaramuzas no llegaron a más, apenas 
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conseguían tocar a los barcos enemigos se suscitaba intento de diálogo para 
lograr la rendición de los insurrectos que un intercambio de fuego. 

Eventualmente los revolucionarios ganaban terrero y el 31 de marzo las fuerzas 
federales fueron enviadas para reforzar las guarniciones del puerto mazatleco ante 
el avance de las fuerzas del general Álvaro Obregón, así, al disminuir el bloqueo, 
el teniente Malpica ordenó abandonar la bahía para intentar burlar al Guerrero, 
que los esperaba en mar abierto. Con las calderas a todo vapor y estrategias 
evasivas lograron burlar su vigilancia y el murmullo triunfal de la evasión ascendió 
hasta el cielo. 

Pero de pronto apareció una visión terrible, cuando la tripulación pensaba que 
habían superado a las atalayas enemigas, el cañonero Guerrero se acercaba a 
toda velocidad con sus armas y hombres dispuestos para la batalla. Muy pocos se 
sorprendieron, sabían que esto iba a suceder, conocían al capitán Torres y la 
fuerza de su buque. Entonces el enemigo tocó zafarrancho de combate. Un como 
estertor furente azotó el cielo y agitó las aguas, había llegado la hora trágica.  

–¡Marinos, hoy vamos a morir, ese es el destino de todos, la vida es un suspiro, un 
parpadeo y muchas veces una mala broma. Hoy hemos decidido rebelarnos no a 
favor de un hombre, sino para pelear por esta tierra y nuestros mares, qué pasión 
más sublime que la libertad; mirar el mar, la vista no basta para contenerlo, nada 
es suficiente, no hay sentimiento que lo comprenda. Hoy sepultaremos a aquellos 
que fueron nuestros amigos o ellos nos enterrarán; no olviden pedir perdón al 
asesinar, pero no hay pecado si se mata por la justicia y la libertad. Hoy 
moriremos para que nuestras familias, nuestros hermanos mexicanos, puedan ver 
el sol en el cielo, la noche y sus estrellas –dijo el teniente Malpica. 

–¡Viva México! –gritó un marino y el eco de su clamor fue llevado por el viento y se 
alojó en el plumaje de las aves, en las olas y la espuma del mar, resonó en las 
rocas, en los caracoles vacíos sobre la arena y la tierra y las aguas vibraron, 
entonces el enemigo, que estaba a distancia de tiro, disparó uno de sus cañones, 
pero he aquí algo asombroso, el clamor fúrico se había incorporado a la vibración 
del entorno y las olas se irguieron, las acompañó el viento y la tierra se estremeció 
y la bala atravesó el viento y golpeó las olas y perdió fuerza y se hundió. 

Sucedió el silencio, sólo el sonido de la naturaleza recorría las aguas. Todos 
quedaron asombrados, ¿qué había sucedido? Pero el ambiente fue interrumpido 
por la orden del teniente Malpica de abrir fuego contra el Guerrero. Y fue 
disparado un cañón y la bala golpeó, débil, el casco del buque enemigo. La 
respuesta fue inmediata: dos cañonazos impactaron al Tampico y uno más se 
estrelló en las aguas, provocando una breve pero fuerte ola que, aunado a los 
impactos, derribó a los marinos y algunos fueron expulsados al mar, algotros 
fueron muertos al instante y sus cuerpos flotaban, impulsados por el vaivén de las 
aguas. El murmullo de la batalla era atronador, disparos de fusiles, cañones, los 
gritos de los heridos, de los coléricos, las órdenes de mando, las blasfemias, los 
rezos; el mar sabía a pólvora y sangre. 
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Los ataques del Guerrero eran salvajes y certeros, contrario a los del Tampico que 
eran fuertes, pero pocos golpeaban a los federales, además el barco era lento 
respecto del enemigo; así, mientras el navío de los rebeldes era blanco de los 
disparos, el otro esquivaba los embates y su tripulación era poco más del doble, 
por lo cual el fuego no cesaba y esto derivaba en la disminución de los insurrectos. 
Cañonazo tras cañonazo parecía que el barco iba a ser despedazado, los 
hombres caían heridos y la sangre escurría hasta el mar y antes de morir se 
arrastraban y se tiraban por la borda y flotaban de cara al cielo y luego el mar los 
sepultaba, los llevaba en sus brazos hasta el fondo de sus abismos, cubría sus 
ojos y oídos con sus canciones y recuerdos, apartándoles de la guerra, del 
sufrimiento. Sólo el mar sabe dónde descansan cada uno de esos valientes, su 
memoria yace intacta en el mausoleo abisal. 

Incluso algunos hombres, agonizantes tras ser alcanzados por un disparo caían y 
se incorporaban de inmediato para continuar la batalla. Para entonces el Tampico 
comenzaba a ser abordado, los federales tenían la consigna de tomar prisioneros 
para ser juzgados por un tribunal militar por alta traición, así que sometían a sus 
compañeros, pero los que se resistían eran asesinados en el acto. Atroz escena 
aquella, hombres decapitados, mutilados, arrojados por la borda para morir 
ahogados, en el Guerrero sucedía lo mismo, aquellos hombres que obstaculizaban 
la batalla era expulsados por las portas, los heridos eran evacuados a la 
enfermería, bajo el nivel del mar, donde sus gritos eran silenciados; allí, en la 
cámara baja, la sangre había cubierto el suelo y las paredes, pero era camuflada 
por la pintura roja a propósito de ello. 

Los cañonazos habían menguado a causa del abordaje, además el Tampico había 
sido reducido en hombres y fuerza de fuego, pero aún contaba con cañones 
suficientes para hacer un último ataque. El teniente Malpica ordenó una vieja 
táctica de guerra: el tiro para desarbolar. Contaban con tres cañones y sólo una 
carga para cada uno, así que cuando el Guerrero lo rodeaba, giraron a babor y 
dispararon a los aparejos, los disparos dieron en el blanco y quedó dificultado para 
maniobrar, apenas tuvo pérdidas ligeras de hombres. La maniobra logró su 
objetivo, los marinos federales fueron sorprendidos y su nave perdió el control, un 
grito de victoria estalló en el barco rebelde y los asaltantes, al verse lejos de su 
nave, se rindieron, otros tantos saltaron al agua. El Tampico, derrotado, se alejó 
lento, herido de muerte y con muchas bajas al puerto de Topolobampo, batiéndose 
sólo con el cañón de popa, el único funcional; así, después de ganar Punta Copas 
y Punta Prieta encalló en los bajos fondos, escorado de babor y ligeramente 
levantado de proa. El Guerrero había disparado 155 granadas de 100 mm. El 
Tampico, por su parte, disparó 65 de 4 mm y 170 de 57 mm, lo cual causó daños 
en la amura de babor, toldillas, camarotes y macheros de babor y el puente de 
mando, además, tres de sus seis cañones habían sido inutilizados, no obstante, 
mantenía su capacidad de maniobra y la potencia de sus calderas, por ello 
permaneció al acecho en alta mar, vigilando desde el horizonte.  

Allí resistió el Tampico, humeante y averiado, con heridos, mutilados, deprimidos y 
frustrados. Todos se preguntaban si había valido la pena; los muertos por fin eran 
libres, los vivos agonizaban, con cada suspiro se agota la vida. ¿Para qué pelear?, 
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se preguntaban algunos, ¿acaso veré el fin de la guerra?, cuestionaban otros. 
Ambos desaparecieron en aquella batalla, oh, cruel destino. Esa noche, luego de 
auxiliar y brindar los primeros auxilios a los heridos, la tripulación trabajó 
intensamente para reparar las vías de agua, ya que la nave presentaba 18 
agujeros bajo la línea de flotación. Nadie durmió, no había tiempo para soñar, el 
dolor era incesante. A la mañana siguiente, apenas despuntó el sol sobre el mar, 
los marineros muertos en combate fueron sepultados en Punta Copas con arena 
del mar y anhelos de libertad, de justicia, coronadas sus tumbas por un cielo 
límpido, de un azul extraño.  

La noticia de la rebelión del Tampico la comunicó el teniente Malpica ese mismo 
día, el 1 de abril de 1914, por medio de una misiva remitida a general Álvaro 
Obregón, en ella se ponía bajo las órdenes de dicho oficial y comunicaba los 
pormenores de la batalla, puntualizando su situación actual. Los 
constitucionalistas recibieron con júbilo la epístola y decidieron enviar una comitiva 
para dialogar sobre la revuelta y la adhesión al movimiento revolucionario, ya que 
el general en jefe ordenó a Malpica que nadie abandonara el barco pues se 
comprometía a brindarle todo el apoyo necesario para ponerlo a flote.  

Trece días después el general Álvaro Obregón arribo al puerto de Topolobampo 
para dialogar con el teniente Malpica y conocer las necesidades de la tripulación. 
El jefe del Ejército del Noroeste y su estado mayor abordaron el Tampico y 
estrecharon la mano del oficial a cargo. El teniente, cual marino de carrera, ordenó 
izar el pabellón del cañonero en el palo mayor, el lábaro ondeaba con fuerza y 
valentía, semejante al vuelo de las águilas, se diría que aspiraba al cielo, cada vez 
más alto; la bandera, rompiendo al viento, parecía gritar: JUSTICIA y 
DEMOCRACIA.  

El general Obregón recorrió aquella estampa de la tripulación, hombres cansados, 
sucios, heridos, pero fieros y valientes, dispuestos a dar la vida por la nación, por 
todos los hombres, vivos y muertos, nonatos y por nacer. La esperanza es el único 
futuro, el sueño y el destino de los valientes, un futuro inherente al presente. 

Desde el Guerrero, el marino atalaya que vigilaba día y noche la actividad del 
Tampico vio ondear el estandarte en el navío, en seguida lo comunicó al capitán 
Torres, quien de inmediato advirtió lo que sucedía. 

–Han pactado con los constitucionalistas, y aquel por quien ondea la bandera no 
debe ser otro que el general Álvaro Obregón. Es hora… llegó la hora… ¡Alisten los 
cañones, calderas a todo vapor! – ordenó el capitán. 

Mientras el Guerrero se acercaba a toda velocidad, el general Obregón dialogaba 
con el teniente Malpica acerca de las fuerzas reunidas en Mazatlán, entre las que 
destacaban 10 cañones de grueso calibre, 10 ametralladoras pesadas y un avión 
Martin ‘Pusher’ biplano al que habían bautizado Sonora, el cual había sido 
retenido en la frontera norteamericana a causa del embargo impuesto por Estados 
Unidos para impedir que los constitucionalistas se armaran; pero, burlando a las 
autoridades, la aeronave fue desmantelada para cruzar la frontera y rearmada en 
México; al día siguiente emprendieron el vuelo hacia Hermosillo siguiendo las vías 
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del tren; ahora el aeroplano estaba a cargo del capitán de ingenieros Gustavo 
Salinas Carmiña, miembro de la generación de los ‘Primeros Cinco’ pilotos 
mexicanos, y como ayudante el mecánico naval Madariaga. Así, armado con 
bombas rudimentarias, construidas con dinamita y remaches de acero, el avión 
había emprendido acciones de reconocimiento en el puerto de Guaymas, pues la 
armada federal del Pacífico hostigaba desde la bahía a los constitucionalistas con 
su potente artillería; ahora estaba listo para entrar en combate y se dirigía a 
Topolobampo para asistir al Tampico.  

Así, mientras dialogaban y planeaban ejercicios bélicos, un marino gritó: ¡viene el 
Guerrero, armado y a toda velocidad! La comitiva que acompañaba al general 
Álvaro Obregón y al teniente Malpica, así como dichos oficiales, se volvieron al 
horizonte y observaron. Advirtieron al cañonero huertista rompiendo las olas, con 
los cañones apuntando al enemigo. El comandante del Tampico ordenó 
zafarrancho de combate, los hombres dispusieron sus armas, algunas sin cargar, 
además tomaron las precauciones necesarias pues el barco sólo podía disparar el 
cañón de popa y estaba imposibilitado de moverse. 

El Guerrero inició el ataque a distancia amenazadora y el Tampico respondió, el 
contrataque decía: vamos a morir por la patria, esa será nuestra victoria. 

Tal era su destino pues el Tampico no podía hacer frente ante los cañones de 100 
mm; los constitucionalistas eran barridos con cada disparo del enemigo. Los gritos 
se sucedían no uno tras otro, sino en conjunto, a tropel, pero no eran clamores 
dolorosos, sino valientes, tan furentes que se diría una miríada de leones 
amenazantes con las garras afiladas y empapadas de la sangre tibia de la última 
presa, hambrientos de PAZ, pero la paz no llega sino cuando acaece la muerte. 
Los corazones latían fuerte y rápido, los puños apretaban con tal fuerza las armas 
que las astillas brincaban, los disparos eran incesantes, en repeticiones de tres 
cada uno, sin embargo, los hombres resistían, los heridos se erguían y tomaban lo 
que tuvieran a mano para volver a la línea de fuego. Sólo era eso, una 
demostración de valor. Incluso el general Obregón empuñaba su arma y disparaba 
contra el enemigo, el teniente Malpica daba órdenes, motivaba a sus hombres. 
Nadie daba un paso atrás, nadie rezaba, las oraciones tendrían lugar en sus 
funerales. 

Con cada cañonazo del Guerrero parecía que el barco enemigo se hundiría, pero 
el rival no celebraba, sabía que asesinaba a hombres valientes, imposibilitados de 
responder el fuego, y las lágrimas asomaban en algunos marinos federales, pues 
allí, en el Tampico, resistían hermanos, cuñados, padres, hijos, amigos. 

Oh, fortuna divina, cuando el Tampico estaba por ser hundido algo apareció en el 
horizonte, un destello en el cielo, un extraño objeto surcaba las nubes, algunos 
dijeron que era un dragón, otros advirtieron la tormenta, la paz, el fuego, un banco 
de peces. No era sino el biplano Sonora que rondaba al Guerrero a cuatro mil pies 
de altura. Todos contemplaron atónitos el diáfano firmamento, asaltado por aquel 
extraño artefacto de guerra. 
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–He ahí un ángel venido del cielo, una estrella que cae– dijo el general Álvaro 
Obregón. 

Y allí, atravesando las nubes, los tripulantes del biplano observaron al Guerrero 
cual águila a punto de abrir sus garras para destrozar a su presa. 

–Es hora de cazar ratones, Madariaga – dijo el capitán Salinas. 

Entonces Madariaga liberó las rudimentarias bombas sobre los federales, los 
marinos rivales observaron el ataque, expectantes de su resultado. El objeto 
explotó en el mar y las esquirlas golpearon el casco e hirieron a algunos 
huertistas. El efecto del ataque motivó a los hombres del Tampico, quienes 
gritaron apasionados y fúricos. Contrario al Guerrero, donde se suscitó el pavor y 
el silencio a causa del mismo. El capitán Torres, al ver a sus hombres caer uno a 
uno, ordenó maniobras de zigzag para sortear las incesantes bombas que 
explotaban sobre ellos pues habían inutilizado uno de sus cañones, además, 
contratacar al biplano era imposible, ningún arma podría acercársele; sólo era 
cuestión de tiempo para que el Guerrero fuera hundido, no había precedente 
alguno para saber cómo responder a este asalto y el efecto psicológico era letal 
pues los marinos del navío, creyendo que morirían, abandonaban las armas y 
saltaban al mar, aunque algunos fenecían a causa de las bombas que explotaban 
en el océano.  

Al advertir la posibilidad de hundir al Guerrero, el teniente Malpica ordenó disparar 
al enemigo hasta agotar el fuego y los ataques del Tampico golpearon de lleno los 
costados del buque huertista. Los federales no podían sino escapar, así que el 
capitán Ignacio Torres ordenó la retirada y se alejó humeante hasta perderse entre 
la neblina y la brisa que había generado la batalla, se diría que llovía y la 
precipitación era fuerte y constante. 

Por el contrario, un grito conjunto de alegría sumó las voces todas de la tripulación 
del ahora buque constitucionalista y el eco del fragor festivo ascendió hasta el 
Sonora como incienso de victoria. Salinas y Madariaga empuñaron la mano en alto 
sumándose a la celebración y emprendieron el regreso a tierra, para entonces el 
sol se mostraba ingente en el horizonte y bañaba las peñas y el agua con su soplo 
cálido y bermejo y una parvada de aves blancas cruzaba el firmamento y se perdía 
en el azul cada vez más profundo del cielo y el mar, allí donde la vista alcanza y 
los límites no existen. El azul donde todo inicia y todo concluye. 
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GEOMETRÍA DEL VACÍO 
 

 

Eider posó su mano diestra sobre la urna funeraria que contenía las cenizas de 
Olivia Valentina; tan fuerte que sus dedos se tornaban blancos. Su rostro, gacho, 
oculto entre la penumbra del crepúsculo que se colaba por el grande ventanal de 
la sala y de su luenga y despeinada cabellera, lo hacía más adusto a causa del 
titilar furente del cirio, cuya flama era agitada por el suspiro violento de su pecho 
doloroso y melancólico. Una lágrima escurrió hasta su boca y se perdió en la 
comisura de los labios; era terriblemente amarga, semejante al ajenjo. 

–No puedo –dijo Eider con una voz débil que guardaba el grito terrible de la 
agónica muerte. 

–Polvo somos, y al polvo volveremos, refiere la Biblia. Ese es el camino de la vida 
y de la muerte. De lo contrario no podrá descansar en paz –dijo Thiago, quien 
posó su mano sobre el hombro izquierdo de Eider. 

–Este es su hogar, juntos construimos esto. Esta casa es su catafalco, y yo soy su 
guardián –apuntó Eider. 

–No te das cuenta de que ella te visita en sueños porque sufre, no porque desea 
verte. Ella quiere descansar en paz. Necesita unirse a la tierra para completar su 
ciclo. Si hoy fallecieres, Dios no lo quiera, ¿quién se haría cargo de Olivia 
Valentina? 

–Si hoy falleciera, este sería el día más feliz de mi vida tras la muerte de 
Valentina. 

–Tú irías a la tumba y alguien se desharía de los restos de Olivia. A saber dónde 
quedarían, a dónde irían a parar –contestó Thiago. Es mejor que busques un trozo 
de tierra para que Valentina descanse y algún día yazcas junto a ella.  

Eider no contestó, sino que quedó petrificado frente a la urna; se diría una estatua 
que honra el amor más allá de la muerte. 

–Han transcurrido 10 años. La juventud se ha cansado de esperarte… no puedes 
seguir así Eider. Una década en la que te he acompañado, pero me ignoras. 

–¡Entonces no vengas más, porque sólo una persona me hace falta! 

Thiago apartó la mano del hombro de su amigo y se acomodó el suéter. 
Principiaba el otoño cuando aquella tarde, herido, se fue sin despedirse. Su único 
amigo, con quien había vivido miles de aventuras y desventuras, como la muerte 
de Valentina. Ambos varones eran célebres escritores. Pero tras la muerte de la 
prometida de Eider, él dejó de escribir. “No hay motivo para ello”, esa fue su última 
línea. Se recluyó en su casa y, pese a los reclamos de la familia de la finada, llevó 
consigo las cenizas de su amada. Y no hizo, sino envejecer, allí, a su lado, con un 
cirio siempre ardiendo para que su espíritu encontrara el camino a él. No al cielo. 
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Y desde aquel desdén hacia su amigo, el teléfono no sonó más. Thiago lo visitó 
cada semana desde la tragedia. Lo impelía a escribir, a avanzar, a retomar su 
vida. Pero Eider murió la misma tarde que Valentina. Él estaba condenado a la 
vida y ahora la detestaba. Pasaba los días en penumbras, a la sombra, por única 
luz la del cirio de su amada. Apenas se alimentaba de fruta y agua y ayunaba 
todos los días. Esa era toda su existencia, pues no era propio llamarla vida. 

La sustancia onírica de Valentina acudía todas las noches, ora como un recuerdo, 
una pesadilla, un simple sueño. Pero aquel día, Eider soñó con ella en la sala, 
intentando tomar su urna para llevarla consigo, ¿a dónde? “Allí donde nos 
conocimos. Llévame al lugar de nuestro origen, y dame la libertad”, pronunció el 
fantasma. Eider despertó y acudió hasta su amada, pero no halló sino la oscuridad 
que rodeaba la luz del cirio. 

–Te llevaré a la pradera donde nos conocimos. Cumpliré tu voluntad, aunque eso 
me destroza el alma… apartarte de mí. 

Al día siguiente, con el amanecer, Eider viajó hasta Segovia, llevando consigo la 
urna de su amada. Transcurría el otoño. Aparcó el auto cerca del puente de San 
Lorenzo y descendió por las escaleras del antiguo molino. Volvía sobre sus pasos 
como hace 15 años, cuando conoció a Valentina, cuando ambos contaban con 25 
años. El tiempo había hecho sus estragos. La infraestructura estaba oxidada y la 
estrechez del pasaje se observaba decadente; era una imagen de su amor. 
Grafitis, piedras sueltas, hojarasca y el viento silbando y golpeando entre los 
elementos de aquella estampa; se diría un fantasma que susurra nostalgia. 

El moho yacía bajo el molino, adherido a las piedras que conforman el camino 
para evitar las aguas del Eresma. La luz que aguardaba al final de la oquedad 
traía consigo un viento verde, con aroma a hierbas y a corriente de agua. Ganó la 
luminiscencia y halló las gigantes rocas del pasado y el camino de tablones de 
madera, que al terminar se encontraba el sendero de piedra y al costado, una 
soga para no caer, verde, enmohecida 

Llegó al puente de madera que crujía al paso del tiempo porque está vivo y tiene 
memoria. La estampa es verde, amarilla y café, acompañada del trino de las aves 
que celebran el otoño. El río se extiende sobre el parque Alameda del Parral, 
donde visitó la pequeña cascada rodeada de una lluvia de hojas. Siguió hasta el 
puente de piedra y descendió por las escaleras para avanzar por el Paseo de San 
Marcos, bajo su arco de roca, donde las sombras de los árboles, su perfume y el 
canto de las aves celebran la vida, el día y la noche. El silencio es una expresión 
del amor, ¿la muerte también lo es? 

Era mediodía cuando, tras la larga caminata, Eider llegó a la Pradera de San 
Marcos y descubrió, una vez más, la vista hacia el Alcázar de Segovia. Es una 
estampa de fantasía. Los altos árboles se dirían guardianes del centenario 
inmueble con el sol en su cenit. Eider acudió hacia los arbustos, abrió la urna y 
arrojó las cenizas al viento, cuya fuerza extendió en todas direcciones, y Valentina 
se fundió con el otoño. “Aquí nos conocimos, ahora habitarás entre los árboles y 
las aves cantarán en tu memoria la ronda de nuestro amor”, pensó Eider. 
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Y he aquí que, tras desaparecer las cenizas de Olivia al fundirse con el entorno, 
un murmullo romántico, tierno, femenino y juvenil se escuchó como un débil eco 
detrás de unos arbustos. Eider acudió hasta el punto y halló a una mujer tumbada 
en el césped leyendo Soledades, de Antonio Machado. Entonces, una mariposa 
Polyommatus caelestissimus cruzó sobre su cabeza. 

La chica irguió la mirada, tan lento que se diría que observaba el pasado, hasta 
hallar al varón. Sus ojos lo miraron como se mira una ruina noble: con compasión 
y una secreta extrañeza. Eider sintió que el aire se plegaba en figuras invisibles, 
como si el mundo estuviera supeditado a una geometría cuyo centro era la 
ausencia y el vacío. 

El libro descansaba abierto en sus manos. Un verso de Machado parecía hablar: 
“Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría (Yo pensaba: ¡el alma mía!)” Y 
Eider comprendió, con la lucidez amarga de los místicos, que el amor no se 
conserva, sino que se transfigura. Las cenizas ya no eran materia, sino tránsito. 
Imposible aprehender el amor. 

La mariposa descendió, se posó un instante sobre la página y luego ascendió 
hacia el perfil del Alcázar de Segovia, cuya silueta hería el cielo con su firmeza 
medieval. “Todo permanece, y, todo se disuelve”, pensó Eider. 

Nadie habló; callaron sus emociones. Entre ambos se tendió un silencio distinto al 
de la tumba; era un silencio inaugural. El otoño vivía, era, sucedía. 

Eider no supo si había perdido definitivamente a Valentina o si, al fin, la había 
devuelto al orden secreto del mundo. Sintió un ardor terrible en el pecho y las 
lágrimas interiores le quemaban los ojos. Apartó la vista de la imagen delante de él 
y emprendió la retirada por un camino ajeno a su memoria. Por primera vez en 
diez años, el día no le pareció una traición. Fue apenas una herida abierta por 
donde comenzaba, con dolor, a entrar la luz, acompañada de una penumbra 
asfixiante. Luz y sombra en el torrente de su sangre. 
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NOCHE INCESANTE 

 

 

El nocturno cielo diáfano se había ensombrecido por la imagen sombría del fuego 
y humo que ascendía hasta ocultarlo y la noche se presentaba caliginosa, como 
un precipicio, como una pesadilla. El incendio no resplandecía, sino que corrompía 
el color y la luz; los devoraba, cual si fuere un agujero negro y la imagen se 
expandía en la mirada de cada espectador, en sus corazones, en la piel, en la 
memoria, a fin de producir una herida terrible, invencible, imposible de sanar; que 
rompiera el alma, que la exterminara y el cuerpo fuera habitado por el miedo y se 
desarrollara hasta explotar su hábitat, como el germen que rompe la semilla y 
asciende para conquistar el mundo. 

Ardía la arena y escapaban los bichos que radicaban en ella. El fuego aniquilaba 
todo, como si la casa tuviera raíces y era menester desarraigarla. Y así, como 
condenados por la marca de Caín, Carmen y Cosme, madre e hijo, permanecían 
aislados de los vecinos, que guardaban distancia para no contaminarse de muerte, 
de esa muerte que destierra, que oscurece la noche, que ciega la vida, que 
condena a vivir en busca de la muerte como única casa, como único camino. 
Habitar el miedo sin conquista, sino conquistado. Insepulto. 

Madre e hijo permanecieron inertes delante del fuego hasta que su casa se 
convirtió en cenizas. Sucedió durante la madrugada. Ningún vecino durmió. 
Permanecieron atentos, insomnes, pero guarecidos en sus domicilios; expectantes 
de otra desgracias. Nadie ayudó. En estos casos la policía nunca llega, nadie se 
acerca a respaldar. Nadie quiere contaminarse, nadie quiere contagiarse de tal 
maldición. 

Cuando solo quedaban los rescoldos, Cosme tomó la lona que los incendiarios 
dejaron como firma y advertencia y la colocó en las brasas y vio arder aquellos 
funestos caracteres: “El ke no paga no los chingamos”. Y permaneció de pie hasta 
que el material desapareció. Fue, de alguna manera, una breve venganza. 

La madre estaba petrificada del terror, de desaliento. No lloraba pues el incendio 
le había secado las lágrimas, las había hecho hervir hasta evaporarse. Hacía 
tiempo que no parpadeaba y los ojos se le enrojecían. 

Cuando se acercaba la mañana y las últimas brasas se hallaban agotadas, Cosme 
tomó una rama vieja caída a unos metros de las cenizas y hurgó las despojos sin 
ninguna esperanza, pero con la intención de hallar algo incorrupto. Agitó por uno y 
otro lugar, pero todo era homogéneo y permeaba la miseria. Sin embargo, en 
algún punto encontró un objeto contundente. Comprobó el hallazgo al golpear 
hasta tres veces y la ceniza se esparció. Sacudió los restos aún más hasta 
descubrir el ignoto objeto y he aquí que encontró el baúl del abuelo, intacto, cuyo 
contenido era su viejo acordeón. Una reliquia familiar que databa de al menos 100 
años. Sin embargo, de la ropa, su producto mercantil que comercializaban en 
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mercados ambulantes, no quedaba nada. Abrió el baúl allí mismo y extrajo el 
instrumento y abandonó la caja en las cenizas. 

－No hay nada qué hacer aquí, mamá －dijo Cosme y tomó a su madre de la 

mano y se alejaron de ahí cuando el sol asomaba los distantes destellos de la 
mañana. 

Caminaron durante largas horas, con la ascensión del sol hasta su cenit, hasta 
hallar una choza en lo alto de una montaña, donde encontrarían a la hermana de 
la madre, quien vivía con su marido, un quincuagenario enfermo de diabetes y con 
movilidad reducida, acompañados de un famélico perro que, a pesar de la mísera 
alimentación de tortillas duras, frijoles y sobras (cuando había), permanecía con 
ellos, triste su mirada, pero de espíritu inquieto y alegre, como si la esperanza 
viviera en él. 

Cuando llegaron al domicilio el matrimonio les brindó resguardo. Sabían de lo 
acontecido, y por ello también temían represalias. Aunque carecían de todo, en 
México el asesinato es solaz. Los pistoleros de los cárteles dominan la tierra toda 
y pasean disparando al azar. Su gusto por la sangre derramada los enerva; les 
encanta contemplar los cuerpos atravesados por las balas, retorcerse, tornarse 
rígidos. No sólo el asesinato de la carne, sino de todo, de la memoria, de la 
imaginación, de la esperanza. Erradicar todo, para conquistar, para edificar su 
mundo. Y era muy probable que acudieran hasta aquella choza en busca de los 
sobrevivientes para arrasar con todo. 

Fueron recibidos en el diminuto espacio, la tierra suelta como piso; maderas y 
carrizos como muros por donde entraba la luz, el viento, el polvo, el frío y la noche. 
Las ventanas no eran necesarias. Techo de palma donde anidaban toda clase de 
bichos. 

Durmieron en el suelo, sobre petates. Solo ellos cuatro, pues al perro le impedían 
el ingreso. “Es un pulgoso”, decían. Tres días después la comida se había agotado 
y la tortilla dura que le pertenecía al perro, tuvo que alimentar a los humanos; el 
can no comió. 

A la mañana siguiente la tía de Cosme habló con él. 

－Vete, mijo, no podemos mantenerte. Ya eres un hombre. Ve a ganarte la vida. 

Yo cuidaré de tu madre, pero no puedo contigo. Llévate acordeón del abuelo, 
véndelo para sobrevivir, debe valer al menos para matar el hambre. 

Cosme comprendió. Así que agradeció la atención, cargó con el acordeón, se 
despidió de su madre, quien permanecía muda, y partió. El perro, que dormitaba 
bajo un árbol muerto, se irguió y lo siguió. Cuando advirtió que lo seguía lo dejó 
acompañarlo en silencio, sin hablarse. 

Al llegar a un antiguo paradero de concreto, grafiteado y parcialmente derruido, 
ambos se tumbaron sobre el suelo para recuperarse del sol. Un hombre dormitaba 
sobre la banca, descansando la borrachera. Levantó la visera de la gorra y vio que 
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el chico cargaba con el acordeón. Buscó en su pantalón, extrajo una moneda de 
10 pesos y la arrojó a Cosme. 

－Échate un corrido chingón －exigió el hombre. 

Cosme tomó la moneda y la guardó, desesperado. Quiso correr, pero estaba 
agotado. 

－No sé tocar －dijo. 

－Entonces para qué traes esa cosa －contestó el borracho. 

－Para venderlo. Se lo vendo －dijo Cosme. 

－Pa qué lo quiero, no sé tocar. Lo que yo hago es chupar y cuando chupo me 

gusta escuchar corridos chingones, así que toca, muchacho. 

Cosme vio al perro, su mirada era más triste que nunca y su lengua estaba seca. 
Él se hallaba igual. 

－Tengo sed, mi garganta está seca. Dame un trago para cantar －dijo Cosme. 

El hombre alargó la botella, un tequila de pésima calidad. El chico la tomó y dio un 
trago mientras el perro estiraba la cabeza reclamando un poco del elixir. Cosme 
comenzó a manipular el instrumento sin saber bien qué hacer, pulsó las teclas, 
flexionó el acordeón y de pronto un acorde, luego otro y otro más. Acudieron a su 
memoria las imágenes de su casa ardiendo, de los hombres armados que los 
acosaron y amenazaron hasta que no pudieron pagar, entonces un calor ascendió 
desde su estómago hasta su boca, pensó que iba a vomitar, pero no era sino su 
voz. 

“El conejo esta muriendo 
dentro y fuera de la jaula 

y a diario hay mucho muerto 
a lo largo de la granja 

porque ya no hay sembradíos 
como ayer con tanta alfalfa”1 

El borracho comenzó a celebrar y chiflar emocionado por la canción cuando de 
lejos venía un rumor de autos. Aquella vía estaba tan deteriorada que se diría que 
ningún vehículo transitaba por esos lares; sin embargo, una caravana se acercaba 
a gran velocidad. El borracho se incorporó de inmediato, dejó caer la botella de 
tequila y echó a correr. Hizo lo propio Cosme, quien tomó al perro y se arrojó a 
una pequeña zanja entre la acera y el arroyo vehicular. Diez camionetas repletas 
de hombres armados pasaron de largo hasta alcanzar al borracho, que 
trastabillaba metros adelante, y abrieron fuego contra él. El cuerpo quedó tendido 
y los asesinos siguieron su ruta. Cuando los asesinos se perdieron en la distancia 
Cosme y el perro salieron de su escondite, se sacudieron el polvo y caminaron en 
busca de una tienda para comprar agua. 

 
1 La granja, Los Tigres del Norte. 
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En el camino, Cosme pensaba cómo pudo tocar el acordeón sin saber nada de 
música. Ni siquiera le gustaban los corridos. Pero la sed era avasallante y sus 
pensamientos tornaban a su padecimiento y no al asombro. Poco después compró 
una botella de agua y primero dio de beber al perro. Pensó que podría ganar unos 
cuantos pesos tocando el acordeón en vez de venderlo. Y así lo hizo. Se prometió 
que abandonaría México; era imposible vivir, sino sobrevivir. Viajaría hasta 
Estados Unidos, donde comenzaría una nueva vida y enviaría dinero a su madre. 
Ahora los fugitivos eran los ciudadanos honestos y trabajadores, no los cárteles ni 
otros criminales. El plan de “abrazos, no balazos”, de López Obrador, había 
fructiferado... para los delincuentes. 

Volvió al paradero junto con el perro. A lo lejos seguía tirado el cadáver del 
borracho. Esperaron hasta que llegó el autobús y subieron para cantar. Los 
pasajeros lo miraron con indiferencia, cansados, aburridos; otros miraban con 
desdén al perro. Cosme estaba nervioso. ¿Y si esta vez no podía tocar? Comenzó 
a pulsar teclas al azar, sin armonía, sino caos y ruido. Se detuvo, miró al público, 
ahora lo veían como si se tratara de un estúpido. Intentó una vez más, teclas al 
azar, ruido, más ruido. Suspiró. 

－¿Sabes tocar o no, tonto? －dijo alguien, molesto. 

－Bájalo, chofer, y pon música －gritó otro. 

Quería rendirse, se hallaba apenado. Probó de nuevo. Teclas al azar... nada... 
hasta que sus manos recordaron y comenzaron a bailar sobre el acordeón. Un 
corrido de la Revolución, eso era lo que tocaba. No sólo interpretaba la canción, 
sino que la revivía. Su cabeza fue inundada con imágenes en primera de persona 
de un revolucionario que, herido, cruzaba el desierto huyendo de los federales 
luego de asesinar a un oficial muy preciado. 

“Huí por el desierto con sangre en el camino, 
dejé a un capitán muerto, tirado y sin destino, 
los federales me siguen, me buscan con desatino, 
y cargo su muerte ardiendo muy dentro de mi pecho mío”. 

Al final pocas personas cooperaron con unas monedas, suficiente ganancia para 
comer y beber. Tras saciar el hambre y la sed, Cosme se tumbaba en las aceras e 
intentaba practicar su música. No comprendía la funcionalidad de su talento, qué 
debía activar, qué teclas pulsar para componer al instante. Así, en soledad o en 
compañía del perro, no funcionaba. Como si el acordeón necesitara de público 
para operar. 

Cosme decidió viajar hasta Nuevo León e intentar cruzar desde ahí a Estados 
Unidos, si no lo conseguía se quedaría ahí, encontraría una ocupación y esperaría 
un milagro. Como reencontrase con Fernanda, su interés amoroso que, como le 
sucedió a él, fue obligada por el narco a migrar con su familia a dicho estado, a fin 
de evitar que pagaran con su vida su derecho a existir. Se conocieron en los 
mercados ambulantes; ella vendía comida. Su interacción era breve debido a la 
dinámica laboral. Cosme no confesó su gusto por ella y nunca supo si era 
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recíproco; ni siquiera cuando Fer le dijo que escapaba a Nuevo León; pero 
esperaba encontrarla allá. Quería verla, aunque tuviera su propia familia. 

Se dedicó a evitar policías y cárteles, comer tacos en esquinas o memelas y ser 
un músico de transporte público. La carretera se volvió un rosario de paradas sin 
nombre, sino de memorias. Cosme tocaba y el acordeón abría heridas. Cada 
canción era una vida diferente, una historia marcada por el dolor y la sangre. Polvo 
y sotanas, hombres corriendo entre cerros, rezos ahogados por disparos. Los 
cristeros caían de rodillas antes de caer muertos. Cosme sentía la pólvora en su 
lengua. 

Luego, el metal del tren. Manos agrietadas trabajando campos ajenos, cuerpos 
fustigados bajo un sol que no perdona. No tenían nombre sino “braceros”. Eran 
una sombra bajo el sol. 
Sentía la noche hollada por camionetas tripuladas con hombres armados. Risas, 
armas, corridos que narran la criminalidad y presumen dinero maldito. Nadie moría 
limpio. Muchos morían jóvenes. Finalmente, el presente: gritos en cajas cerradas, 
cuerpos apretados, ojos vendados. El aire racionado como castigo. Cosme no veía, 
pero sabía. La desesperación, el terror, la ausencia, las familias rotas, la 
esperanza que persiste. El gobierno que miente y oculta. 
Tras descender se hallaba distinto. Como si hubiera vivido todas esas vidas. Y una 
vez, al mirarse en el espejo de un baño de gasolinería se encontró desmejorado. 
Tenía 20 años, pero sus ojos y frente presentaban leves arrugas, como si 
gesticulara de manera tan dramática que su piel no se recuperara. Con el 
transcurrir de los días sus párpados se agotaban y decaían; días más tarde, una 
línea de cabellos pateados rodeó sus sienes y se extendió por sus patillas. Y, 
sobre todo, las canciones le dolían más que nunca. Muchas veces terminaba 
llorando o vomitando. En los temas que interpretaba no había sino dolor, era un 
recorrido histórico de México a través del dolor que muchos habían vivido, pero 
olvidado o desdeñado. Primero experimentó la sensibilidad y, luego, la 
enfermedad: diversas voces lamentándose, clamando por sangre, pronunciando 
ayes. Por única compañía, su perro, que fiel, lo seguía a todas partes y, contrario 
a Cosme, se mostraba mejorado, alegre y esperanzado. La vida en la carretera 
era mejor que en la montaña. 
Cosme perdió la noción del tiempo. No supo cuándo arribó a Monterrey, Nuevo 
León. Aún era joven, pero su imagen era la de un hombre de al menos 50 años. 
Se parecía a su abuelo, algo distante del viejo habitaba en sus agotadas formas. 
El perro, robusto, lo miraba siempre triste, como condolido por su situación, como 
si hubiera transferido sus padecimientos y el can era vivificado. No era eso. Era el 
acordeón. No era un instrumento cualquiera: era una reliquia heredada que 
contenía culpas y agonía. Había pasado de mano en mano dentro de la familia, 
siempre entre hombres que tocaron para sobrevivir y sobrevivieron para cantar. Su 
madera guardaba el pulso de generaciones que no aprendieron la historia en 
libros, sino en la intemperie, en la experiencia dolorosa: músicos que enfrentaron 
guerras, asesinatos, traiciones, ferias, cantinas y funerales, dejando en cada nota 
una cicatriz. El fuelle respiraba como un animal moribundo, cargado de voces que 
no terminaron de fenecer. Cada tecla contenía una memoria, cada acorde una 
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escena vivida por quienes lo poseyeron. No reproducía melodías: las vivificaba. Y 
al ser tocado, exigía a su nuevo dueño no ser solo un músico, sino ser parte de la 
historia terrible de un país que crece debido a la sangre derramada, que clama 
desde tierra que su muerte fue inútil. Un país que no es lo que quisieron que fuera, 
no es sino traición y miseria. 
Sucedía la alta hora de la noche de una jornada dura, como lo son todos los días 
en Monterrey, cuando Cosme descansaba en un bar decrépito como tantos hay en 
esa tierra donde la cerveza fluye más que el agua, que de continuo escasea. La 
mayoría de los parroquianos se habían retirado y solo quedaban los borrachos de 
siempre y sus acompañantes; la música había cesado y solo se escuchaban las 
conversaciones. El acordeonista no terminaba una cerveza light, sino que parecía 
su compañía. La miraba como si dialogara, como si deseara la compañía de algo 
humano, y no del perro, que descansaba hecho un ovillo a sus pies, sobre el sucio 
suelo, en el que se había formado un tegumento de cerveza, escupitajos, orines, 
rastros fecales, sangre y tabaco corriente. El cánido no podía hablar, sino ser fiel; 
era un milagro que viviera en un mundo humano. 
De cuando en cuando las infaustas meseras (que también operaban como 
prostitutas) recorrían las mesas para adecentarlas. No faltaba la cerveza regada, 
la miscelánea basura de cigarros, botana, condones, notas de compra y demás. 
Palpaban los envases para retirar los vacíos, pero Cosme tenía la misma cerveza 
light. En eso, una joven mesera se acercó y el músico la observó. Su figura enjuta 
y rostro decaído y miserable poseían los últimos atisbos de belleza que alguna vez 
ostentó. 
La mujer tomó el envase y al sentirlo lleno lo volvió a la mesa.  

－Viejo, tómate esa cerveza, está a punto de hervir... y bebe más, para eso se 

viene aquí －dijo con desdén. 

Cosme no dijo nada; examinaba a la chica. 

－Vaya, eres de esos que solo tocan y no cantan. ¿Quién te dejó mudo? 

Silecio. 

－Aún tienes lengua o te la cortaron. Conozco varios tipos que querían ser 

famosos y componían corridos estúpidos. Ya sabes, de sujetos pobres que se 
vuelven delincuentes y ahora son los amos del mundo. Me metí con uno que 
componía mierda para la maña y por cantar demasiado le arrancaron la lengua. 

Después de eso parecía retrasado, espero que no seas su abuelo －rio la mesera. 

Cosme tomó el acordeón y comenzó a tocar los primeros acordes mientras la 
mujer lo observaba con desdén. Entonces comenzó a cantar: 

“... Me duele hasta la vida 
saber que me olvidaste. 

Pensar que ni desprecios 
merezca yo de ti. 

“Y sin embargo sigues 
unida a mi existencia 
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y si vivo cien años, 
cien años, pienso en ti.”2 

La mesera, enfadada, dio un manotazo al acordeón para callar al viejo. El perro se 
puso alerta, presto al ataque, silente.  

－¿Qué clase de mierda aburrida esa esa? Ya veo porque bebes cerveza light －
dijo la mesera, que se alejó hasta otra mesa y se sentó con los hombres que la 
ocupaban. 

Cosme tomó su acordeón y salió del bar, acompañado del perro.  

La noche era oscura, no recordaba una noche así. Y las calles inhóspitas eran 
habitadas por vagabundos y drogadictos. Ambos echaron a andar a la espera del 
nuevo día. 

  

 
2 Cien años, Pedro Infante. 
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EL MOVIMIENTO PERPETUO 
 

 

El crepúsculo llegaba lento aquella tarde de caluroso verano y la luz se retiraba a 
las esquinas, perseguida por la penumbra que ganaba terreno. Graznaban las 
aves que tornaban a sus hogares en lo alto de las copas de los árboles y el cielo 
se vestía de luto, traje de plumas e historias de supervivencia. ¿Acaso era el luto? 
(¿por quién) o la noche? Un grillo transita el patio, lento, como si el tiempo no 
existiera y una crocus sativus se recoge, se arropa, se abraza, como si no 
necesitara de nadie, de nada… es libre y ahora duerme. Una pluma blanca cae y 
en el cielo navega una parvada de patos. 

Areu observaba el tránsito de la Luna posarse bajo su frente. Deseaba desde 
hacía dos meses beber una tasa caliente de té chai, pero el clima era insoportable. 
El plenilunio lo ameritaba, el astro parecía un hielo gigante. Dio un paso y su pie 
se posó cerca del grillo, que de un salto desapareció en una de las plantas de su 
jardín. Eira, su gata, apareció detrás de él y se frotó contra su pierna; él, en 
respuesta, pasó su mano sobre el peludo lomo y suspiró. Luego la felina continuó 
su marcha y se perdió en los arbustos, como solía hacer en temporadas de calor, 
pues buscaba un espacio fresco. 

Aún persistía la luz y la Luna yacía en su cenit. Quiso beberla y dio un largo trago 
a su cerveza stout y lo paladeó algunos segundos, hasta agotar el frío del líquido. 
Desvió la atención del cielo y observó su jardín. Halló a Eira, que yacía echada, 
placentera, sobre el verde césped. Parecía dormir. Areu imitó a su amiga, se 
tumbó y abrazó su bebida; cerró los ojos, y dormitó. 

Pasó un momento cuando escuchó que Eira se revolvía entre las plantas. No era 
la primera vez, pues los gatos suelen hacer eso. A veces se revolcaba en la tierra, 
otras, como esta, entre los helechos. Luego, un maullido, luego otro y otro más. Y 
poco después comenzó a ronronear; extraña acción, pues la minina sólo lleva a 
cabo tal expresión cuando es acariciada y no la siente que se frote contra él. 
Cansado y aburrido, Areu alarga la mano en busca de su amiga, palpa a ciegas, 
pero no la halla. Entonces se gira y abre los ojos. Allí, frente a él, descubre a una 
bella mujer, joven, de alrededor de 25 años, vestida a la moda, con ropa ceñida y 
un top sin mangas, que deja al descubierto su plano abdomen y breves hombros y 
delgados brazos; los jeans, a la cadera, acampanados y deslavados. Los pies, 
delicados y pequeños, las uñas pintadas de negro, se asomaban descalzos bajo la 
prenda. Su castaño y brillante cabello cae hasta sus hombros cual silente 
cascada. Los labios rojos y gruesos hacen pucheros; sus glaucos ojos tiemblan de 
ternura al observar a Eira, y ella, yace tendida sobre césped, ofreciendo la panza 
hacia la mano que la acaricia, la delicada mano de la extraña fémina. 

Contrario a lo esperado, Areu no se asusta, sino que clava la mirada sobre la 
imagen femenina. Absorto por su belleza, deja caer la cerveza, que se riega sobre 
el césped. La intrusa mira al hombre y sus miradas se cruzan. Él permanece 
hipnotizado; ella, recoge la botella y rompe el silencio. 
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—Disculpa, Areu, tu gata me atrapó, es bellísima —dice la extraña. 

—¿Qui…, qui… quién eres? —dice Areu. 

—Me llamo Liora y soy la muerte. Es hora de partir. 

—¿La muerte?, ¿partir?, ¿a dónde? —Areu tiembla, no comprende, pero siente. 

—A casa, Areu, con Luna. Ya has dado el primer paso en este camino —Liora 
señala una mariposa negra suspendida en el aire, inmóvil. 

Areu se vuelve y descubre la alevilla cerca de un heliotropo, golpeado por una 
gota de lluvia; se diría un trozo de infinito. 

—La lluvia marca el camino. Esa es la primera gota —dijo Liora. 

Areu, incrédulo, pasó la vista por la imagen, y no había sino la suspensión de 
movimiento, excepto Eira, que se frotaba contra la mano de Liora. 

—Ella puede habitar ambos mundos —dice Liora, quien ha advertido el asombro 
del varón. 

—¿He muerto?, ¿por fin he muerto? 

—Sólo en la materia —dice Liora, extendiéndole la mano. Él acerca la suya, y al 
contacto de ambas comienza a llover. 

—Esperé este momento mucho tiempo – dice Areu. Eira maúlla para apurarlo a ir 
dentro de la casa. —¿Qué pasará con Eira? Sólo me tiene a mí. 

—Ella sabe qué hacer. Es hora de partir. 

—Espera…, la lluvia… quiero disfrutarla. 

—¿Tan pronto extrañas la vida? Fue una buena experiencia, ¿cierto? 

—Sólo algunos momentos, con Luna y Eira. La amo tanto y la dejo sola. 

—Ella sabrá qué hacer —dice Liora dándole una palmada a Areu. 

—Déjame despedirme de ella, darle de comer y resguardarla en casa. 

—Por supuesto, desde ahora el tiempo no es más. 

Los tres ingresaron a casa sin necesidad de cerraduras, los guiaba el 
pensamiento, el deseo de llevar a cabo para que sucediera. Una suerte de 
teletransportación. Suceso extraño. Lo mismo acaecía con Eira. 

Una vez dentro la alimentó, acarició y la contempló ser, existir. Repasó sus 
colores, sus bigotes, colmillos, orejas, ojos, mirada, cola, patas, patrones de pelo. 
Todo, para llevarla en la memoria y en el espíritu. 

—Un sabio me dijo una vez: Son felices los ojos que saben encontrar la belleza en 
todas partes, y el recuerdo que forma parte de una felicidad debe ser llamado 
inmortal —dijo Liora. 
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—Respecto a ello. Tengo un último deseo. Beber una taza de té chai ahora que 
llueve. Es de las pocas buenas cosas de la vida. Allí, al lado de aquella ventana. 
Luna y yo nos sentábamos y bebíamos. Observábamos la calle y buscábamos la 
mano del otro y al encontrarla nos entrelazábamos y a veces dormíamos así. 

—Que así sea. 

Areu dio un breve trago al té caliente que despedía vapor y aroma a especias. 
Sobre la mesa dormía Eira, y afuera, la lluvia empapaba el cristal. 

Llegaba la noche. 
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VINO VIEJO 
 

 

La pasión lo llevó más allá de donde se oculta el sol, allende el mar. Él, tenía una 
única pasión, un único sentimiento; la libertad. Allá fue él, a costas lejanas de 
tierras desconocidas, en su búsqueda. 

Era aún muy joven cuando abordó un buque de la armada y viajó por todo el 
mundo. Fue entrenado para matar, para pelear por la libertad, y allí, donde hallaba 
esclavitud, peleaba por erradicarla. No tenía posesiones, sino solo su espada de 
batalla y su ropa militar ataviada de condecoraciones. 

Nadie sabía nada de él antes de subir al barco, era como si no tuviera pasado. 
Nunca hablaba de ello. En las noches de juerga en altamar, todos los marinos se 
reunían y bebían y comían a la luz de la luna que esparcía su reflejo sobre el mar; 
hablaban de sus familias y la nostalgia que sentían por ellos, las expectativas que 
tenían de su reencuentro, pero él, todo lo que hacía, era mirar la noche y el mar. 
Cuando le preguntaban por su familia simplemente no contestaba, su mirada 
estaba perdida en las olas del mar, y en las estrellas del cielo. No hablaba, sino 
solo para responder a las ordenes militares. Era el militar perfecto. 

Cuando tocaban tierra y todos bajaban al puerto y corrían a los prostíbulos y 
bares, él los abandonaba y muy pocas veces se encontraba con sus compañeros 
en dichos sitios. Y allí, pedía una cerveza tras otra mientras despedía a las 
mujeres que se le acercaban. Muchas veces, su belleza atraía a las mujeres, 
quienes pedían a sus compañeros convencerlo para que fuera él quien tomara el 
lugar en la cama de las damas. Sus compañeros se encogían de hombros y por 
toda explicación decían que se trataba de un fantasma. Todo lo que hacía era ser 
un buen soldado; el mejor de todos.  

Unas cuantas veces, en las noches de luna llena, es decir, cuando la noche 
estaba iluminada, se había encontrado al soldado escribiendo en una pequeña 
libreta; no se le cuestionaba ni se le interrumpía de su actividad, simplemente se le 
dejaba hacer y el compañero que lo descubría se retiraba sin que él se diera 
cuenta. 

Circulaba el rumor entre quienes habían descubierto al soldado, que en aquella 
pequeña libreta escribía su historia; una suerte de diario de vida. Y la libreta tuvo 
el valor de un tesoro; el soldado, constituía un enigma. Pero, la guerra constante 
representaba un problema mayor que la identidad del soldado. Muy pocas veces 
podía mirarse al mar en calma y ver sus azules aguas, la guerra, dibujaba una 
imagen gris, semejante a una tormenta, y las aguas, perdían su color azul, para 
teñirse tinta en sangre. 

Una madrugada, la guardia anunció el avistamiento de un barco enemigo, y todo 
el personal que ya dormía fue incorporado a sus puestos de combate. 
Efectivamente, el barco era enemigo, y, la inminente batalla fue anunciada por 
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fuego de cañón de parte del enemigo. Todos los hombres se preparan, toman sus 
armas y navegan hacia el enemigo. Al llegar hasta ellos, ambos navíos viran sobre 
sus costados y muestran sus cañones, luego; a la orden de uno de los oficiales, 
abren fuego. Las filas de cañones son disparadas una y otra vez hasta que las 
naves chocan y se escucha fuerte y claro, el grito de “¡al abordaje!”. 

El misterioso soldado, empuñaba su arma hacia delante, impeliendo a sus 
hombres a la pelea y a la victoria, y, esperaba a sus enemigos que ya venían  por 
las cuerdas, intentando abordar la nave; el cielo se había vuelto gris una vez más 
a causa del fuego de los cañones y el humo de la madera ardiendo, y, en las 
aguas del mar, ya flotaban los cadáveres y su sangre teñía de color bermejo el 
azul del agua. 

Y entonces el soldado entró en combate, cortando cabezas, brazos y piernas de 
sus enemigos; los gritos de batalla, se confundían con los lamentos de dolor y 
sufrimiento. Pero el armamento del barco enemigo era superior, y el valor de los 
marinos del otro no fue suficiente para contrarrestar el fuego contrario. Pronto, el 
barco del soldado misterioso ardía en llamas, la gran mayoría de su tripulación 
yacía flotando en las aguas del mar, o en los restos calcinados del navío. El 
marino valiente se encontraba acorralado por tres de sus enemigos, quienes 
pretendían detenerlo para presentarlo ante el rey y después de un breve juicio, 
colgarlo en la plaza pública, pero, la fila de cañones armados de su propia nave 
estaba lista para disparar, y, así fue; los cañones abrieron fuego, y, uno de los 
disparos, impactó en la sala donde se estaba haciendo la detención del oficial y 
los cuatro marinos fueron derribados por el impacto. Minutos más tarde, la nave se 
hundía mientras era devorada por ingentes lenguas de fuego que el agua apagaba 
gradualmente mientras los restos del navío se perdían en las profundidades. 
Todos los sobrevivientes de la nave derrotada fueron capturados y echados al mar 
para ser alimento de tiburones, mientras que los marinos oficiales e importantes 
fueron llevados hasta la corte de su enemigo, donde también les esperaba la 
muerte en la horca. 

Y el marino enigmático desaparece de las páginas de la historia. Nadie supo 
nunca su nombre, ni su origen. Su última morada fue allá, en el fondo del mar, 
donde nadie nunca, sabrá donde se encuentra su cuerpo, allá, en el lugar donde 
se olvidan los recuerdos, donde las flores no llegarán jamás a su destino; ese 
lugar es, el abismo. 

La guerra, siguió su curso, y continuó y continuó, y, continuó; esa, es la historia de 
la humanidad ¿Cómo puede desaparecer una, sin que desaparezca la otra? Eso, 
no es posible. Hombres van, y, hombres vienen; todos ellos, hacen historia, pero 
ninguno, puede cambiar la Historia. 

El marino despertó al amanecer sobre una playa, con el agua fría inundando sus 
piernas, y, descubrió a una bella mujer a su lado que le servía un tazón de vino 
tinto. El marino se incorporó y vio alzarse el sol sobre el mar y la copa de los 
árboles, sobre sus hombros, y esperó allí, con la marea yendo y viniendo sobre 
sus piernas.  El hombre preguntó el nombre de la mujer; al no responder, él la 
sujetó por los hombros y exigió una respuesta, pero ella, no contestaba, ella, era; 
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muda. La mujer cayó sobre sus rodillas, y escribió en la arena del mar su nombre: 
Angélica. Ella lo impelió a bajar hasta la arena para escribir en ella su nombre, y 
así lo hizo. Con su dedo índice, el marino fue trazando cada signo que componía 
su nombre; era la primera vez que lo revelaba a una persona desconocida. Allí, 
sobre la arena de aquella playa, quedó escrito el nombre: Alessandro, que, 
lentamente, el agua en su ir y venir de las olas, se llevó de nuevo al mar. Angélica 
sonrió y, ofreció una vez más el tazón de vino. Alessandro lo probó, y sintió 
desvanecerse. 

Alessandro abrió los ojos, y vio todo: 

Era una lluvia ligera, las gotas apenas y se advertían resbalar por la piel, sin 
embargo, empapaban. Era una tarde gris, imagen antigua, fotografía en blanco y 
negro; pasado en un presente estacionario y, una sonrisa triste, solo una; la mía. 
El aroma del tabaco es el incienso en el pub y a veces  una cerveza besa mejor 
que una mujer; fémina de labios fríos y saliva embriagadora, aroma internacional; 
cuerpo perfecto. Un par de tragos más y terminaré con ella. 

Escucho risas, el fuego consumiendo el tabaco, el impacto del cristal al brindar, las 
palabras amorosas, las caricias tiernas; el mundo. Soy un anacoreta, aislado en la 
barra, entregado a la contemplación de la lluvia y a la soledad por penitencia. El 
mundo está detrás de mí pero le he dado la espalda…  

En un parpadeo ya ha oscurecido, y, ahora que lo pienso, no se cuan largo es, o 
cuál es su distancia. La luz tenue apenas crea sombras, a mí tan solo me revela la 
soledad. Una silueta femenina se ha posado en la puerta del bar, avanza y el ruido 
de sus tacones me parece seductor; se sienta a mi lado y coloca su paraguas a un 
lado de ella; sobre el suelo. Su rostro es encantador, ebúrneo, perfecto. Toda ella 
está empapada. Viste una gabardina negra, un vestido negro que deja al 
descubierto la piel ebúrnea de sus pantorrillas y, unas zapatillas negras. El 
paraguas que porta; también es negro. La contemplo como si fuera una obra de 
arte…es ella; es Angélica. 

－Por favor, sírvame una botella de vino de Caná –dice Angélica al barman; y su 

voz está llena de silencio. El servicio no tarda en llevárselo hasta su lugar, luego, 
pone sus labios rojos sobre el cristal de la copa y bebe un sorbo; delicadamente. Y 
yo la miro y sé que es ella; es Angélica; es imposible. Cuando se da cuenta que la 
observo se vuelve hacia mí y me mira, me mira con esos ojos llenos de vida, 
radiantes de belleza, de perfección y, seguramente me ha encontrado ruborizado 
a causa del alcohol. No deja de mirarme, es tan fina, tan bella, tan artística; tan 
poética. Su rostro tiene una expresión infantil, o quizá yo he vuelto a ser niño por 
tan bella imagen… sé que es ella… Angélica.  

－Caballero – me dice, con su voz ausente de sonido – ¿es posible que traiga con 

usted un cigarrillo de clavo? Acostumbro acompañar mis bebidas con cigarrillos de 
clavo. – ¿Cómo es que sabe que tengo cigarrillos de clavo? No importa, los traigo 
y, le obsequio uno. El sonido del fuego consumiendo el cigarrillo es exquisito. 
Hace tiempo que ya he agotado mi cerveza, así que enciendo un cigarrillo y, lo 
fumo. 
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－¿Qué ocurre, dónde estamos? – le pregunto. 

－Es el vino, todo tiene que ver con el vino. 

－¿Pero qué tiene el vino? 

－Es el milagro de Jesús de Nazaret ¿recuerdas? Su primer milagro. 

－¿La boda? 

－Así es. Este vino, es el mismo que se tomó hace casi dos mil años, en aquella 

boda en Caná. Este vino, está hecho de tiempo, en los viñedos donde no 
transcurre el tiempo. Este vino, te ha vuelto a la vida, y con ello, te ha dado todo. 

－¿Todo? Yo navegaba y peleaba por un motivo, tenía una motivación, pero todo 

terminó en aquella batalla en alta mar, en 1481 ¿cómo es posible que este vino 
tenga cerca de dos mil años? 

－En realidad el vino no tiene tiempo, somos nosotros quien le damos ese atributo. 

En realidad, esta bebida es; la inmortalidad, “quien beba de esta copa, no tendrá 
sed nunca más”. 

－¿Quién eres? – le pregunto. 

－Soy un recuerdo que se hace cada vez más tangible, como todos los recuerdos 

que se obtienen de la experiencia de la inmortalidad. 

－¿Qué año es, qué hora es? 

– En realidad no lo sé – responde ella – pero sé muy bien que este momento es 
nuestro. 

No sabemos lo que ocurre, parece que el tiempo se ha detenido ¿o es que hemos 
escapado del tiempo abstracto? No importa, porque todo sucede y, volverá a 
suceder. Ahora somos dos anacoretas olvidados por el mundo, reunidos en un 
mismo punto, con la lengua empapada del vino milagroso de Caná y el silencio 
como el lenguaje de la soledad. Hablamos de la poesía francesa y del chocolate 
amargo, de la arquitectura barroca y las lenguas romances, del sabor amargo del 
amor y de lo dulce de la soledad, de tabacos de clavo y de las canciones para 
cada ocasión. De pronto, caigo en la cuenta que lo se todo. Poseo todo el 
conocimiento. 

Angélica sirvió un par de vasos de vino y, uno de ellos, lo dio a Alessandro; y, sus 
bocas bebieron; fue como caer a un abismo o perderse en un laberinto; en sus 
cabellos, en sus ojos; en sus bocas.  

Había un último cigarro, y decidieron compartirlo. Para acompañarlo sirvieron otro 
par de vasos. Era exótico, aromático, tenía un olor fuerte y agradable, su imagen 
era bella, como una pintura; su sabor era cosmopolita y sin duda, tenía el sabor 
del amor. 
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Llovía, y adentro del recinto, la rocola tocaba una canción a la noche; la pareja se 
miraba, y, entonces sus manos se tocaron; no había más que soledad en la piel de 
Alessandro, y, la piel de Angélica, era de la sustancia de los sueños, él lo sabía, 
pues sabía que era ella el motivo de su guerra y su búsqueda, ella era su amor y 
su nombre que a nadie más pronunció. Y, ahora era; “Angélica”, la pintura de Pino 
Daeni, de la cual tenía el recuerdo de haberla admirado en un museo italiano, y, 
ahora, había escapado para encontrase con Alessandro. 

Ambos decidieron que ya era noche, se miraron a los ojos mientras “The Rain”, de 
Melody Gardot se dejaba escuhar en sus corazones… 

“The rain the rain 
Rain came down in sheets that night 

And you and I stared out to the left and to the right 
Rain came down in gusts seemed to laugh at us till daylight” 

Eran dos solitarios, nunca dejaron de serlo, eran Angélica y Alessandro 
compartiendo la soledad, jamás separándose de ella. Abandonaban el pub para 
perderse en la noche, mientras la canción continuaba…  

“The clouds, the clouds 

Clouds raced out across the autumn sky 

And you and I fumbled for a way to say goodbye 

Strangers weren’t we scared to look into each other’s eyes” 
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PRELUDIO NOCTURNO 
 

 

Cuando conoció la génesis del problema supo que no volvería a vivir tranquilo…  

Estaba herido, y la sangre que brotaba de la herida teñía tinta en sangre las 
piedras de la montaña, haciendo del rastro un riachuelo que evidenciaba la 
posición del perseguido. 

La noche cubría todo, no había sino sombras que las nubes acentuaban más. 
Había allí, sobre las ramas de los árboles altos, luces bellas, que se diría una 
gama de fuegos, que hacían de la flora una imagen triste, una profecía de la 
tragedia; y, esas luces, no eran sino los ojos de búhos y lechuzas, observando la 
desgracia que ya venía. 

Y Ernesto se tumbó sobre la tierra; abrazó el maletín, suspiró profundamente y, 
con la cara al cielo, aprisionó la última imagen en sus ojos, y los cerró. 

Lo último que escuchó fueron los disparos de las armas; ya no pudo ver la luz que 
de los cañones emanaban, iluminando la noche como destellos de estrellas 
fugaces. 

La mañana de aquel día Ernesto había bajado con el ganado hasta el llano, y se 
había posado sobre una roca, donde descansaba expuesto al sol, con los pies 
desnudos sobre la plancha de piedra, y un sombrero cubriendo su rostro.  

Y permaneció así, hasta que una fuerte brisa le arrebató el sombrero y descubrió 
su rostro, y  enseguida, un extraño temblor cimbró la tierra, un temblor vertical que 
hacía saltar la arena; y levantó su mirada, y descubrió un helicóptero que 
descendía muy cerca de él y su ganado; y a lo lejos, acercándose pronto, el 
sonido de disparos, repetición de percutores y gritos violentos. A lo lejos, ya se 
escuchaban las sirenas de los patrulleros y sus luces de alarma.  

Ernesto vio el impacto de un misil sobre la cola del helicóptero; había sido 
disparado por aquellos hombres armados que se avistaban a lo lejos, y luego, las 
llamas cubrieron gradualmente el helicóptero hasta que tocó tierra, y explotó. Una 
cortina de humo y polvo se irguió sobre todo, y, lo cubrió todo. Ya nada pudo 
verse. 

Cuando la nube oscura se disipaba, Ernesto se acercó hasta el siniestro, y, a su 
paso descubrió un hombre, hundido sobre una depresión del terreno, abrasado 
por el fuego, sujetando un maletín que protegía con su cuerpo. El cadáver, aún 
humeante, era asqueroso y, espantoso. Toda la piel se había derretido y esparcido 
sobre el terreno. Ernesto arrancó el maletín del cuerpo derretido y escapó veloz 
rumbo a la montaña, dejando atrás las reses, olvidándolas. Y se refugió en las 
cuevas, porque sabía que el maletín contenía algo valioso. Allí lo abrió, y 
descubrió en perfecto orden conjuntos de billetes de gran denominación que 
cubrían y colmaban el interior del maletín. Y se sintió dichoso y afortunado, e 
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imaginó todo lo que podía hacer con el dinero, y quedó dormido bajo el arrullo de 
sus fantasías, y no despertó, sino cuando la tarde moría triste, sobre un cielo 
pálido de nubes, y al mismo tiempo pintado de gama de fuegos, fundiéndose en 
una penumbra vaga; la flora se hacía triste a la par que la sombra se hacía ingente 
sobre pétalos y tallos. 

Y caminó bajo la noche, rumbo a su casa, con el maletín y los sueños bajo el 
brazo. Pensó en partir con su familia a una ciudad distante, a una de esas 
ciudades donde la violencia no era extrema, y se había pactado una tregua que 
permitía vivir parcialmente en paz; porque estaba cansado de temer por su familia 
a causa de las constantes visitas al pueblo de hombres armados, estaba cansado 
de que sus hijos contemplaran camino a la escuela los cadáveres de hombres 
colgados en los puentes peatonales, los cuerpos mutilados tirados a orillas de los 
caminos, las cabezas de los criminales ajusticiados por sus rivales en el kiosco del 
pueblo. Cada día, no era sino una escena dantesca. La narcoviolencia era un 
problema más grande, que involucraba no solo a los narcotraficantes, sino a la 
policía y ejército; ambos, confabulados y corrompidos por los carteles, se habían 
convertido en un problema de iguales dimensiones que el resto de las bandas 
criminales: robaban, violaban y asesinaban en nombre de la ley, justificándose en 
su falsa palabra y en el poder de su corrupta institución. A pesar de haber nacido 
en aquellas tierras, ese, no era lugar para él y su familia. El hombre se había 
denigrado hasta la nada, se había cosificado, y se le observaba por debajo de un 
animal; aun a las bestias se les emplea en el campo y su carne se aprovecha 
como alimento, al hombre, solo se le usa y se le asesina, se le destaza, se le 
desaparece y se le olvida. Qué importa un hombre si hay millones de ellos, 
dispuestos a las peores atrocidades por salir de su miseria económica. 

La vida se había vuelto rutinaria, y se hallaban atrapados entre la miseria y la 
violencia. Solo esperaban el día que una bala terminara con sus vidas. Mientras 
tanto, solo es cuestión de sobrevivir. 

Al llegar a casa encontró a todos muertos, la sangre de sus hijos y esposa se 
había mezclado con la tierra, y se había hecho fango, imagen asquerosa y 
abominable. Los cuerpos destazados de sus hijos yacían uno sobre otro, 
formando una horrible pira. Ya se escuchaban los sonidos de los motores y el 
tránsito de los vehículos cercando la casa, las luces altas ya iluminaban los 
arbustos, la arena triturada bajo los pies, y el sonido de las armas al prepararse 
para disparar hicieron que Ernesto huyera, una vez más, hacia las cuevas. Uno de 
aquellos hombres que venía a matarlo dio la voz de alerta al verlo escapar con el 
maletín, y todos dispararon; las ráfagas de fuego iluminaron parcialmente la 
noche, y descubrió al hombre que escapaba. Hombres a pie y en vehículos lo 
siguieron, disparando constantemente contra el hombre del maletín. Las rocas, 
que servían como bastiones donde Ernesto se refugiaba, sirvieron de muy poco 
contra las armas de gran calibre que portaban los asesinos; y una de esas balas, 
fue a parar en la pierna izquierda de Ernesto, una segunda se alojó en su brazo, y 
una tercera atravesó su riñón. Entonces cayó, rendido por el dolor, y cubrió con su 
mano sana las heridas de las balas para impedir la perdida de sangre. A lo lejos 
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podía ver el destello de su casa vuelta en llamas, y soñó con todo lo que pudo 
hacer, si hubiera tenido un día más de vida. 

A la mañana siguiente su casa no era sino cenizas y humo, los cuerpos calcinados 
al interior de la casa emanaban un olor nauseabundo, desagradable. Más allá, en 
la montaña, hallaron el cuerpo de Ernesto con el disparo de gracia. Un 
destacamento de militares había llegado hasta allí para recuperar el maletín; 
informados por gente del pueblo de la caída del helicóptero y de lo acaecido a 
partir de ello, llegaron hasta lo alto de la montaña, y buscaron por cuevas y 
caminos; al no hallar nada, se ordenó que el cadáver de Ernesto fuera llevado 
hasta los restos de su casa, y una vez ahí, se incineró para borrar toda evidencia 
del crimen, y así, gradualmente, los militares fueron desapareciendo las 
evidencias de todo lo acaecido. 

Y la memoria de Ernesto y su familia fue olvidada. 
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ATREZZO 
 

 

Silas entró a su casa y al dar el primer paso descubrió otra notificación de 
morosidad de pago de renta; era la tercera y, por supuesto, el interés por atraso 
incrementaba. Pateó el documento directo al tacho de basura; lo depositaría 
cuando llegara la hora de deshacerse de los desperdicios. Se tumbó en el sillón, 
con el cuerpo desganado, y quedó allí, de cara a su televisor, reflejándose en él. 
Suspiró. Eran las 17 horas de un miércoles, agonizaba el verano y comenzaba a 
correr un viento frío. Silas se levantó y acudió a la cocina a preparar café, pero 
descubrió que no había más, sino que el contenido de la cafetera era su última 
taza. No le gustaba el café rezagado. Suspiró de nuevo, agotado, y sirvió la 
bebida. Volvió a la pequeña sala y allí la consumió, lento. 

Silas tenía 40 años recién cumplidos y nada más. En pocas palabras, sólo se tenía 
a él. Estaba desempleado, vivía en una diminuta casa de renta semiamueblada, 
se encontraba soltero desde hace cinco años y era adicto a los analgésico, ya que 
su cuerpo estaba quebrado, pleno de lesiones crónicas a causa de su labor: doble 
de acción. 

Silas se había dedicado a dicho ejercicio desde hace 20 años, cuando participó 
por primera vez en una cinta de acción. Entonces cursaba la licenciatura de 
biología, pero luego de destacar en el cine, decidió dedicarse de lleno a tal 
actividad. Era atlético y poseía gran agilidad. Su nombre y su figura se posicionó 
en el ámbito, pero nunca pudo escalar más allá. Buscó oportunidades, un lugar en 
el que su nombre apareciera en los primeros créditos; sin embargo, no tenía el 
perfil. “Posees el físico, la habilidad... ya sabes, si la vida te da limones...”, le 
decían los directores y encargados de casting. Una y otra vez fue rechazado para 
destacar en la pantalla grande. Su sueño era grabar una escena romántica con 
Natalie Portman y rodar una secuela de Piratas del Caribe al lado de Johnny 
Depp, sólo eso, ni siquiera ganar un Óscar. 

Tras cientos de rechazos y ninguneos para protagonizar una película se dedicó a 
lo suyo: la fuerza, la acción. A pesar de aquella derrota, se jactaba de participar en 
siete filmes de Rápidos y Furiosos. No obstante, el dinero nunca fue suficiente 
para vivir como una estrella de Hollywood. No había prestaciones ni fondos para el 
retiro. Muchas veces tuvo que laborar como extra. Y así transcurrieron los años y 
con ellos vinieron las lesiones, desde daños articulares y de columna; óseas, 
como microfacturas por estrés; musculares y tendinosas; una conmoción cerebral. 
Y ello generó la adicción a los analgésicos. 

A sus 40 años no tenía aquel cuerpo fuerte, sino delicado, con dolencias de un 
físico descuidado de 65 años. Crujían sus rodillas, el hombro derecho le 
imposibilitaba dormir de ese lado, la lumbar le duele cuando hay frío. Cada lesión 
la recordaba por la película que filmó. “Mira en esa escena me rompí la pierna”, o 
“casi muero al saltar de ese edificio”, decía a sus parejas en turno, cuyas 
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relaciones eran breves. Su actitud egoica, sus constantes dolencias y descubrir 
que no era sino, a veces un extra, aburrían a las mujeres. 

Con cada lesión su cuerpo y su desempeño fueron a la baja. La recuperación le 
impedía trabajar y agotaba sus recursos, por lo cual solicitaba préstamos y de esta 
manera su trabajo nunca fue digno. Pero incapacitado de ejecutar otra labor, pues 
no sabía hacer nada más, continuó en ese ámbito. Y como tenía pocos amigos y 
ellos laboraban de manera formal, con horarios y demás, pues su tránsito era 
solitario. 

Ese miércoles de agónico verano Silas volvió a casa derrotado, pues fue 
rechazado de un casting para un dentrífico. Sólo contaba con 500 pesos, debía la 
renta, dos créditos, no tenía café, pocas medicinas y un mínimo de alimentos. El 
verse en la pantalla era la única forma de estar en televisión, por ello la mantenía 
apagada. 

De pronto recibió una llamada. Al ver que el número no era de algún acreedor, 
respondió. Era un director de antaño que se caracterizaba por negarse a usar CGI 
y emplear las nuevas directrices del cine de acción. Estaba a punto de iniciar el 
rodaje de una superproducción y quería a Silas en el set, pues era el mejor de los 
veteranos. Era su oportunidad y podría ser un nuevo comienzo. 

El día de su llamado, Silas estaba allí, puntual. El rodaje acaeció según el 
calendario, hasta que se rodó una de las escenas finales. Silas tenía que saltar de 
una azotea a otra, y a su edad le pareció difícil, pero esta oportunidad era una 
puerta enorme. Estaba listo. De pronto, el hombro derecho sintió un pinchazo; la 
rodilla izquierda crujió cuando flexionó las piernas. Tembló. Entonces respiró 
hondo. Ya no sentía adrenalina, solo la presión de un oficio cualquiera que le 
había arrebatado sus sueños. 

“¡Acción!”, gritó el director. Silas saltó, la cámara siguió el desarrollo. Su pie 
derecho aterrizó en el borde de la otra azotea, pero la rodilla, gastada y 
traicionera, se dobló hacia un lado con un crujido seco y aterrador. Fue una 
explosión sorda, como si alguien hubiera partido un tronco podrido dentro de su 
carne. El dolor fue un rayo cegador que le recorrió la pierna hasta la nuca. Un grito 
ahogado, más de rabia que de sorpresa y dolor, escapó de sus entrañas. Su 
cuerpo, fuera de control, se torció y cayó de lado contra la dura superficie de la 
azotea, rodando como un muñeco roto hasta chocar contra la pared de acceso a 
una escalera... 

Dos años depués, Silas se hallaba en un set de cine. Esta vez vestía un overall 
azul y caminaba con dificultad, arrastrando el pie derecho. Si no fuera por la 
escoba con la cual se sostenía, su andar y su labor sería más penosa. Ahora 
observaba desde las sombras y limpiaba los escenarios para que todo estuviera 
listo para la ¡Acción! 
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EL ALTO COSTE DE LA VIDA 
 

 

Transcurría el estío, transcurría el mes de julio. Anochecía con el sol oculto entre 
las nubes, y una penumbra extraña cubría de negro las cabezas de los hombres y 
las calles de la ciudad; el transitar entre ellas, se dirían los senderos por donde se 
camina en el cementerio en busca de la tumba familiar. A pesar del tránsito de 
autos y personas, imperaba la soledad a manera de indiferencia. 

En ese momento, tiempo oscuro, Óscar cruzaba la puerta del reclusorio, y, 
gradualmente, cada paso, lo volvía un hombre libre. Cuando por fin estuvo fuera 
del inmueble, la puerta fue cerrada tras de sí, con un golpe tan fuerte, que se diría 
que jamás volvería a abrirse, y un viento nuevo, extraño, abrazó su cuerpo; un 
viento helado que lo hizo temblar y sentir miedo ante aquella nueva sensación. 
Cruzó los brazos sobre su pecho, y caminó hacia la calle, iluminada tan solo por la 
mediocre luz de una lámpara. Y luego de atravesar la luz, se perdió en la 
oscuridad de la calle, de la libertad. 

Llevaba puesto una sola muda de ropa y 453 pesos. Tenía hambre, sueño y frío. Y 
se acercó hasta un puesto ambulante de tacos, abriéndose paso en aquel 
concurso de personas hacinadas que comían y bebían muy cerca unos de otros, 
y, se unió a ellos. 

Comía la tortilla y la salsa, y su boca se había secado, pero quería conservar el 
dinero, no lo gastaría en refrescos, pensaba saciar su sed en el grifo que riega los 
jardines de un sucio parque donde se reunían algunos vagabundos para pasar la 
noche; había visto a un par de perros beber de aquella agua, y a un grupo de 
pichones saciar su sed en el pequeño charco que inundaba un rosal. 

Su rostro sudaba copiosamente, constantemente abría la boca y respiraba por ella 
intentando enfriar su lengua, el taquero le ofrecía una y otra vez un refresco, pero 
él, haciendo un ademan, lo rechazaba. Al mismo tiempo, repasaba una y otra vez 
los escasos billetes al interior de su vieja chamarra de mezclilla, los palpaba para 
asegurarse de que existían, para asegurarse de que podía permanecer en el 
mundo, siquiera por unos cuantos pesos.     

Sintió una mano sobre su hombro derecho, se volvió, y encontró a un hombre 
sonriente. 

–Vamos amigo – le dijo el desconocido – toma un refresco, va por mi cuenta. Yo 
sé por lo que estás pasando. – y le indicó al taquero que le diera un refresco, 
entonces el hombre pagó la cuenta, y se retiró. 

–Gracias, hombre. Muchas gracias – dijo Óscar, y apuró el refresco de un solo 
sorbo, hasta casi agotarlo. 

Cuando terminó de comer, Óscar llevó su mano hasta el bolsillo donde guardaba 
el dinero, y lo buscó. No halló nada. Aquellos pocos billetes, habían desaparecido. 
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Se levantó maquinalmente volcando la silla plástica y el plato ya vacío, haciendo 
girar las miradas hacia él. Se buscó desesperadamente, revolviendo la ropa, 
vaciando sus bolsillos, evidenciando la miseria que jamás lo había abandonado. Y 
cayó en la cuenta, aquel hombre que se había acercado hasta él, le había robado; 
aquella mano sobre su hombre y el refresco, habían sido la distracción necesaria 
para hurtar aquellos pocos billetes. 

–¡No te hagas pendejo! – Gritó el taquero – ¡ya me sé ese pinche cuento! 
¡Págame, cabrón!  

–El hombre del refresco, me robó. Aquí tenía el dinero – dijo Óscar mostrando su 
bolsillo sucio y roto – y ya no está. 

El taquero salió del puesto llevando consigo un largo cuchillo y se dirigió hacia 
Óscar. 

–Hombre, te digo la verdad. Acabo de salir de la cárcel, tuve hambre y vine hasta 
aquí con dinero, ni siquiera quería comprar un refresco para ahorrar unos cuantos 
pesos, y mira, ese hombre me ha robado todo. 

El taquero levantó el ingente cuchillo. Un hombre se interpuso entre ambos y dijo: 

–¿Cuánto te debe? Yo pago. –     

–50 pesos – respondió el taquero.  

El hombre sacó un billete, y lo extendió. Nadie, excepto él y el taquero pudieron 
ver la denominación. Ambas deudas quedaban saldadas. 

–Es un maldito criminal, no deberías entrometerte, este perro debería morir de 
hambre en las calles – dijo el taquero, y se volvió a su lugar. 

El desconocido tomó a Óscar del hombre y lo alejó de allí. Él, ya no confiaba en 
las manos que se posaban sobre sus hombros, pues al parecer solo se levantaban 
por encima de él, era un escalón para ascender a otros.   

–¿Es cierto que acabas de salir de prisión? 

–Sí.  

–¿Cuánto tiempo estuviste ahí?  

–Diez años y dos meses. 

–Eso sí es mucho tiempo. ¿A quién mataste, amigo?  

Indignado, Óscar se volvió a mirarlo, mientras el hombre tomaba un cigarrillo y lo 
ponía en su boca, luego, ofreció la cajetilla al exconvicto, y tomo uno. La noche 
era fría, y venía bien un cigarrillo. 

–Me acusaron de asesinar a un vecino. No lo hice. Soy inocente. 

–Me han dicho que eso dicen todos allí dentro. Que son inocentes. 
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–Y lo son. Cuando yo recorría la cárcel, sus pasillos, sus celdas, siempre 
encuentras a varios reos que son inocentes, todos allí lo saben, sus compañeros 
de celda, sus familiares, los mismos policías y jueces. Cuando llegué a la prisión, 
el custodio que me acompañó hasta mi celda les dijo a los demás: “Aquí traigo a 
una blanca paloma, no sean muy duros con él”, y mis compañeros respondieron: 
“Uno más. Viejo, de aquí no sales vivo, y sí sales, ya vas a estar muerto, muerto 
en vida. 

–Así que es cierto. Tuve un amigo que estuvo en la cárcel y me relató lo mismo. 
No lo podía creer, hasta ahora. Pero ahora eres libre y has cenado, y aquella cena 
la he pagado yo, así que, ¿cómo me lo vas a pagar?  

–Hombre, pero sí sabes que no tengo dinero, pues si lo tuviera, yo mismo hubiera 
pagado mi cuenta. 

–Eso ya lo sé, por eso pregunto cómo es que me pagarás si no tienes dinero. 
Sabes que hay muchas maneras de pagar, lo sabes, pues estuviste en prisión. 

Y Óscar recordó todas las veces que tuvo que pagar para sobrevivir en prisión… 

La prisión, estaba rodeada de penumbras; los reclusos, no eran sino, sombras de 
ellos mismos. Miradas perdidas, el odio, la culpa y el dolor que nunca terminan, 
todos habitan allí, y gritan todo el tiempo, es imposible dormir, es imposible soñar; 
el miedo prevalece. 

La juventud envejece y se pervierte entre los muros. Los rostros cambian, se 
deforman, se pierde aquella imagen de la libertad. 

Lo primero que se escucha al llegar a la prisión es una recomendación que se 
vuelve regla: “No importa lo que te suceda aquí dentro, siempre piensa en tu 
familia, y diles que estas bien. Miénteles, porque en realidad sufrirás mucho, te 
violarán, te golpearán, te humillarán. Miente, siempre miente.” 

En una diminuta celda donde cabrían dos personas, habitaban diez, en literas de 
duro y frío cemento. Y solo podían dormir en ellas, quienes pagaran el precio de 
veinte pesos diarios. Los demás, dormían donde podían, en las esquinas, 
sentados, o compartían la cama y el pago de la misma. Allí mismo, estaba el baño 
y las pertenecías de los reos, y todos, debían lidiar con ello y con ellos. Se pedía 
permiso y privacidad para usar el baño, por lo que había un acuerdo entre los 
reclusos para vaciar el intestino antes de dormir, así, el olor nauseabundo de los 
desechos no viciaría aún más el aire de la celda. 

La comida, al igual que la cama, tenía un costo de veinte pesos. Algunos reos 
trabajaban en los talleres de los diferentes oficios al interior del penal para ganar 
unos cuantos pesos, pero la oportunidad de trabajo también tenía un precio, y a 
veces, el trabajo no podía cubrir el pago del mismo. La mayoría de reclusos eran 
mantenidos por sus familias; les otorgaban dinero, casi siempre una miseria, pues 
allá afuera, la vida también es muy cara; el tráfico de alimentos implica un 
impuesto más. 
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La cuota por protección, que no era sino pagar para no ser golpeado, equivalía a 
cien pesos diarios. Cuando Óscar o cualquiera de los internos no lo podían cubrir, 
simplemente eran golpeados, no con exceso de violencia, sino solo por golpear, 
para divertirse, para tener la mente distraída en algo, para olvidar aquella vida. 

Óscar no podía pagar todas las cuotas para tener una vida digna. Muchas veces 
no comía, no se bañaba, y no podía lavar su ropa. Dormía en el lugar más 
miserable de la celda, un lugar al que le llamaban La Tumba. Nadie sabía 
exactamente el porqué del nombre, y nadie quería hablar de ello. Algunos hacían 
mención del frío despiadado que se siente ahí, el suelo es helado, al igual que el 
viento que llega hasta ahí; otros decían que quien dormía allí, enfermaba pronto y 
amanecía muerto; Óscar siempre pensó que el nombre, era adecuado porque son 
las dimensiones de una tumba, apenas cabe el cuerpo rígido sin hacer movimiento 
alguno, no se puede voltear, levantar la cabeza, doblar las piernas ni estirar los 
brazos. Es cierto, es frío, helado, y de alguna forma se está sepultado y olvidado 
bajo todos los demás compañeros que descansan en las literas. La Tumba está 
por debajo de todas ellas, un hueco, una ranura por donde transitan los roedores y 
cucarachas. Allí, durmió durante diez años Óscar, soportando el frío y la 
degradación de su cuerpo. Tenían razón sus compañeros, ya estaba muerto, y 
había descendido al infierno.  

–No tengo dinero, te agradezco que hayas pagado mi deuda, pero no tengo forma 
de pagarte. 

–Te salvé la vida, hombre, ese sujeto te iba a matar, y ahora dices que no puedes 
pagarme. Me debes más que una orden de tacos, me debes la vida. 

–Muy bien ¿cómo podría pagarte? 

–Solo debes de comer todo lo que ponga en tu boca. 

–¿De qué hablas? 

Y por toda respuesta Óscar recibió un beso pervertido. La lengua del desconocido 
penetró labios y mandíbula, y se abrió paso hasta su garganta. Óscar intentó 
empujarlo, pero el hombre lo abrazó muy fuerte, tomándolo por las nalgas y cuello, 
y Óscar quedó inmóvil, como petrificado por algún hechizo varonil. 

El tacto de la mano sobre sus glúteos lo paralizó, tuvo el temor de aquellos días en 
prisión, cuando era violado constantemente… 

Fue una violación grupal. Acaeció un mes después de su ingreso. Debía dinero a 
todos, mucho dinero, a los custodios, a los reclusos, no podía pagar, pero en 
prisión, todo se paga, todo se purga. Aquel día, acudieron seis hombres a su 
celda, cuatro de los residentes de la misma se encontraban allí mismo, entre ellos 
Óscar. Cerraron la puerta, y obligaron a todos allí a presenciar el asqueroso 
ultraje. Obligaron a uno de los reclusos a tomarlo por la boca para ahogar sus 
gritos, dos más a inmovilizarlo, y el último a montar guardia; luego, uno a uno, 
penetró a Óscar, al mismo tiempo que lo golpeaban. La violación duró dos horas. 
Lo mordieron, le escupieron, lo penetraron hasta causarle una hemorragia; y él, 
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los dejó hacer, capituló, no hubo más resistencia, y fue liberado, y sus 
compañeros de celda asistieron a aquella corrupción de la mente y del cuerpo. 
Todo tiene precio en la cárcel, por supuesto también el cuerpo, los reclusos se 
prostituyen para ganar dinero, saldar cuentas pendientes o intercambiar bienes o 
servicios. Así es la ley de la cárcel. Aquellos hombres tomaron lo que les 
pertenecía, y solo era una parte. Los meses transcurrieron mientras su cuerpo era 
mancillado por cientos de hombres, los había unos más pervertidos que otros que 
se dirían bestias apareándose, otros, tenían una actitud romántica, y preludiaban 
el acto sexual con besos y caricias, palabras sucias y amenazas a su integridad. 
Era carne fresca, y no descansarían hasta consumirla y podrirla. Muchos de los 
internos que habían padecido violaciones preferían quitarse la vida antes de ver 
cara a cara a sus seres queridos.  

Óscar hizo caso de aquella ley de los presos, aquella ley de la sociedad, la única 
que da felicidad: la mentira. Y mintió a su esposa, mudó de rostros, de 
sentimientos y de palabras, y le dijo que se encontraba bien, le sonreía, y 
compartían la comida que ella le llevaba hasta la cárcel. Su esposa, al contrario, le 
relataba el calvario que es el ingreso al penal, la revisión de la comida, de la ropa, 
y los manoseos constantes por parte de los guardias. Él se enfurecía, pero no 
podía hacer nada, y ella, por él, no podía hacer sino alimentarlo, jamás le llevaba 
dinero, porque no tenía sino lo justo para vivir día a día. 

Y fue en una de tantas visitas, que guardias y presos se fijaron en la esposa de 
Óscar. Ella, no era bella ni esbelta, era una mujer común, pobre, delgada, 
pequeña, y amante de su marido, capaz de hacer lo que sea por él. Y resolvieron 
saldar las deudas de su marido con ella. 

El jefe de guardia la abordó, y le refirió todo lo que acaecía al interior del penal, los 
problemas de su marido y las constantes agresiones hacia su persona. 
Horrorizada, controlada por el miedo y débil por el amor, accedió a pagar las 
deudas de su esposo, se inmoló; una vida, a cambio de otra.  

Su rostro se tornó tétrico, cadavérico; siempre pálida y ojerosa. Ya no dormía por 
pensar en las constantes humillaciones sexuales de presos y custodios. Cuando 
se contemplaba delante del espejo, no veía sino las marcas que los hombres 
habían dejado sobre su cuerpo, los sucios besos, los golpes, y no tardó mucho, en 
ver crecer su vientre, infectado con la semilla asquerosa de alguno de sus 
violadores. Después, no volvió a presentarse en la prisión. Ella, era la única 
conexión con el exterior, era toda la familia que Óscar tenía. 

Intentó infructuosamente comunicarse con ella. Simplemente había desaparecido. 
Meses más tarde, uno de los prisioneros le dijo que su esposa había muerto. La 
policía la había hallado muerta al interior de su casa; el feto de 4 meses, había 
muerto también. La noticia, la había leído de un diario sensacionalista. La autopsia 
reveló que tanto la mujer como el producto estaban infectados de sida.  

Cuando la noticia se esparció, Óscar recibió las peores golpizas; entonces supo 
que todos aquellos agresores, estaban enfermos de sida, habían sido infectados a 
través del cuerpo de su esposa muerta. Y conoció la historia de la difunta. 
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Óscar logró liberarse de aquellos labios, y arrojó al agresor contra el suelo. Y, 
enfurecido se arrojó sobre él, sobre sus ojos, y hundió sus dedos sobre ellos hasta 
hacer brotar la sangre y manchar su rostro. El hombre gritaba, pero bastó que 
Óscar levantara la rodilla para cerrar su boca sobre su lengua, haciendo que la 
cortara parcialmente, con lo cual quedó mudo. Para entonces, sus dedos se 
habían hundido hasta perderse dentro de las cavidades oculares, y aquel cuerpo, 
todo lo que hacía era convulsionarse. 

Una patrulla circulaba en aquel momento, y descubrió a los dos hombres sobre el 
suelo. Uno de los policías bajo con pistola en mano y corrió hacia ellos, Óscar 
echó a correr enseguida. 

Escapaba de la policía y de la cárcel, era la primera vez que escapaba. No quería 
volver a aquellos pasillos oscuros, sucios y derruidos; no quería vivir con aquellos 
hombres locos ni escuchar sus historias criminales, sus asesinatos, sus 
violaciones, sus robos, las estrategias y formas de sus crímenes, sus risas 
burlonas, sus pesadillas nocturnas, sus miradas perdidas. 

El camino a los juzgados es largo y tortuoso, todas las veces que lo recorrió, volvió 
derrotado y humillado. Para la justicia, era culpable y debía comprobar su 
inocencia; nunca recibió una orden de aprensión, solo fue señalado y arrestado. El 
abogado acusador, aun sabiendo lo corrupto de la investigación o lo nulo de ésta, 
decía hacer su trabajo. A nadie le importaba nada, sino ellos mismo; cada uno, 
debe pelear por su vida 

Intentaba escapar del policía que lo seguía de cerca. Pronto escuchó el aterrador 
sonido de múltiples patrullas y observó sus luces que cercaban su escape. 

Corría. Intentaba escapar de todo, de la policía, de sí mismo, de su pasado, de la 
vida, de la noche, de aquel tiempo. Agotado y sediento, se detuvo a descansar en 
un parque, aquel parque de miserables, donde había visto a vagabundos y perros 
comer juntos. Y fue hasta el rosal inundado de agua donde las aves y perros 
saciaban su sed. Y cayó de rodillas sobre el fango. La sed lo doblegó y capituló 
ante aquel espacio. Hundió su seca boca en el charco y bebió. 

Era julio, era el estío, era de noche; y el viento soplaba frío, haciendo silbar las 
hojas de los árboles. 
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MEMORIA RAZONADA DE LAS ÉPOCAS EN QUE LA 
TRISTEZA FUE EL ÚNICO LENGUAJE POSIBLE DEL 
ALMA 
 

 

Lyla revolvía su café a fin de que el mascabado se disolviera. Había dado varias 
decenas de vueltas al líquido desde hace cinco minutos mientras observaba el 
tránsito desde su ventana. La bebida se enfriaba con el fresco de la mañana; eran 
las 7:30 horas cuando la joven ejecutiva dio un sorbo a su bebida. Y luego otro. No 
disfrutaba, sino que era una herramienta para despertar. Y la supresión de la 
azúcar refinada estaba vinculada a ello, pues había leído en un hilo de X los 
beneficios de dejar de consumir tales sustancias. Agotada del tránsito lento y el 
sonido de los cláxones apartó la vista de la calle y los fijó en su celular. El feed de 
las redes sociales eran los mismos, día tras día: imbecilidades, absurdos, mentiras 
y crímenes. Sobre todo, personas grabándose en sketches que ora son tonterías 
ora revelan la verdad por medio de la tontería; reírse de la vida, porque ella se ríe 
de todos. Asimismo, los medios anunciaban la conferencia de prensa de cada 
mañana de la presidenta de México. Su voz no era lo único aburrido, ni sus 
gestos, sino sus respuestas: “fue Calderón, no tengo información, no somos 
iguales, vamos a revisar la fuente”. La realidad contrastaba con lo dicho por la 
mandataria. Bastaba aquella mirada hacia el mundo para volver a la cama. Lyla 
quería eso. Tornar a su lecho, pero la vida, todo lo que la rodea la impele a 
despertar, agotada de todo, y partir hacia su trabajo como cajera en un banco. 

Asqueada, dejó la taza de café en la mesa, vistió su saco, tomó su bolso y se 
dirigió hacia su trabajo. El tránsito era un calvario. Tantas personas trasladándose 
a todas partes o a ninguna. Todo sucedía lento y el tiempo era veloz. Lyla quería 
dormir, aunque sea cinco minutos más. Desde el último año se había tornado 
reducida en energía. Su risa se apagaba de manera gradual, sus movimientos 
eran lentos, pausados, bostezaba de continuo, padecía insomnio o sueño 
intermitente y ello había derivado en leves ojeras que progresaban cada día. Su 
voz, antes ágil, ahora era tediosa, molesta; antes gustaba de salir a bares, a 
karaokes, ahora, tras terminar la jornada laboral, sólo quería volver a casa a 
descansar. Siempre padecía sueño, somnolencia y cansancio. Su cuerpo también 
había cambiado, de ser atractivo ahora parecía inofensivo a la vista, como un 
mueble más que sirve para algo. Los hombres que la pretendían uno a uno se 
apartaron de ella, y ella agradecía eso, pues estaba agotada de todos y de todo. 
Pero ese todo es la vida, y es muy cara sin importar si se es rico o pobre, vivo o 
muerto, porque la muerte también cuesta, por ello la joven continuaba con esa 
rutina. 

Lyla llegó a tiempo al trabajo. Siempre lo hacía. La puntualidad también constituye 
un bono en efectivo, ese era la motivación. El eje de la vida, al parecer, es el 
dinero. Todo se articula desde su apreciación. Y es importante, pues sin dinero no 
hay café. El sueño, el descanso, por unos cuantos billetes. 
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Allí trabajaba Lyla. Atendiendo filas interminables de personas que retiran o 
depositan dinero para diversos fines. Esa era su rutina. Y los desconocidos tenían 
la suya, cada uno, sin importar su actividad. Incluso aquellos que no hacían nada 
productivo. Productivo, ¿para qué, para quién? Todos ellos pasaban más tiempo 
fuera de casa, lejos de las personas que aprecian y pocos, como Lyla, se 
preguntaban para qué. Vivía sola porque le gustaba ser independiente, pero, 
¿además de eso?, ¿no había algo más? Trabajar para ser independiente. Pronto 
se dio cuenta de que eso no es independencia, pues está sujeta a un trabajo que 
la retiene y ocupa gran parte de su tiempo, es decir, de su vida, sólo para cubrir 
los gastos de una vivienda a la que sólo llega a dormir. Es decir, la casa es una 
herramienta del trabajo, pues su función es dar albergue al trabajador para 
descansar (si en realidad sucede) a fin de tener fuerzas para operar al día 
siguiente.  

Muchas veces Lyla escuchaba hablar a algunos de sus compañeros acerca de sus 
familias: hijos, esposa, esposo, en fin. La relación de hechos no era sino caos y se 
decían cansados. No sólo de las travesuras o problemas escolares de sus hijos, 
sino de las deudas y menesteres propios y de los otros. Le parecía que la vida de 
ella era más sencilla sólo por no mantener hijos. Sin embargo, sus compañeros 
decían que ello era motivo de trabajar, de vivir. 

Lyla pensaba que ella era suficiente motivo para vivir, pero se había dado cuenta 
de que ella no era el motivo, sino sus deseos, sus placeres. Trabajaba por 
satisfacerlos y por supuesto, al hacerlo, ella no estaba satisfecha, lo cual generaba 
un padecimiento moral, anímico, pues, aquella libertad, como la llamaba, era 
ilusoria. Muchas veces, al ver a los adolescentes reír de manera escandalosa, 
aunque le molestaba, también los observaba con nostalgia, cuando los deseos no 
eran tan complejos. 

En una ocasión, cuando charlaba con una compañera de trabajo en su horario de 
comida sobre estas ideas, su interlocutora le recomendó consultar con un 
psicólogo. Pero Lyla afirmó que no estaba enferma, que no era una loca. Hoy 
muchas personas acuden al psicólogo a fin de gestionar sus problemas 
emocionales, manejar el estrés, mejorar sus relaciones personales, superar 
traumas o búsqueda de crecimiento personal. “Entonces hoy todo el mundo está 
loco. Esté mundo crea locos… creo que hay que componer el mundo, es decir, la 
sociedad. El mundo crea los deseos, las insatisfacciones”, afirmó Lyla. 

Muchas veces pensaba en otras vidas, las que ella no podía tener. ¿Cómo es la 
vida de un político? Es decir, en realidad, pues muchos saben que es una mentira 
y que sólo ocupa el puesto para eso, para mentir y cometer crímenes con 
impunidad. Pero qué habrá en esa mente, cuáles con sus motivos para llevar a 
cabo tales acciones. La vida de un jazzista, músicos a quienes admiraba pues 
consideraba auténtico arte este género, y no el reguetón o demás depravaciones, 
y se imaginaba a una persona que toca el sax o la trompeta, inserto en penumbras 
desde donde emergen las notas de belleza que iluminan la vida. Sin embargo, no 
podía imaginar más allá de tan fabulación. ¿Cuál es la motivación? 
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Tenía 25 años y un secreto que no quería revelarlo porque pensaba que al hacerlo 
se confirmaría el discurso que ella negaba. Hace dos años, es decir, cuando 
contaba con 23 años, Lyla fue diagnosticada con depresión, de manera puntual 
trastorno depresivo mayor. Este padecimiento le generaba terribles mareos. Justo 
así comenzó su situación. Ella siempre ha observado el mundo y esta agudeza, 
esta penetración de la visión le reveló, como verbalizó ella, que la vida no tiene 
sentido, sino solo los mundos animal, mineral y vegetal. 

Un día despertó y miró el techo de su recámara. La habitación era blanca, y allí, 
en el centro de aquel espacio clavó su mirada y así permaneció, observadora, sin 
imágenes, sin ideas, sólo la visión, y de manera gradual esa blancura se disolvió y 
allí apareció la nada. Esa vacuidad le reveló la imagen terrible de la vida. 
Experimentó el nadaísmo, el sinsentido del ser. ¿Por qué desperté, para qué? 
Sintió desaparecer, es decir, no sentía el cuerpo, pero experimentaba el dolor de 
todo y todo le repugnaba, la hería. Escuchó el choque entre dos autos, el ladrido 
doloroso de un perro aporreado por un malvado, el diario matutino que comunica 
los crímenes de los gobernantes, el asesinato por dinero, el asesinato por celos, 
repunte del dólar, caída de la bolsa de valores, sequía en la mayor parte del país. 
Entonces la imagen que observaba comenzó a girar. Parpadeó y todo volvió a la 
normalidad. Se apartó de la cama y fue a la cocina a beber café, pero la bebida 
fue insípida. Desde entonces el café sólo fue una herramienta para ser funcional, 
una droga, lo que es. 

A partir de ese día, Lyla comenzó a padecer ligeros mareos que de manera 
gradual escalaron hasta que incluso sentada sentía que el asiento se desvanecía 
y ella caía. Aunado a ello, su mala alimentación por los horarios laborales generó 
un sangrado al evacuar el vientre. Este padecimiento se desarrolló con diversos 
síntomas, como acidez estomacal, insomnio, inflamación abdominal y demás. 
Todos los galenos con quienes asistió le referían lo mismo: colitis. Sin embargo, 
ninguna medicina la curaba, sino que se degeneraba. La conclusión fue el 
sangrado, el cual no tuvo diagnóstico, pues el último médico explicó a Lyla que 
habría que llevar a cabo un análisis completo del sistema digestivo, desde la boca 
hasta el ano. Para entonces la joven se encontraba tan desenfocada, tan 
indiferente, que no le importó su situación. Comprendió su malestar, pero no le 
importó su muerte, incluso la deseaba. 

Para entonces pensaba que la vida carecía de sentido. Era una joven atractiva y 
bella, pero tenía ideas contrarias a lo normal, a la mayoría. Había decidido que no 
se enamoraría, pues todo amor no es sino la derrota, ser el sacrificio para otro y 
ello, constituía una actitud egoica, es decir, el amor no existe. Sus padres y un par 
de sus familiares resultaron divorciados, además, observaba que varios de sus 
compañeros se enamoraban de continuo y juraban amor eterno a la pareja en 
turno, luego terminaban y hacían lo mismo con la siguiente pareja; los juramentos 
eran vacíos; el amor era una situación, un breve momento, una mentira. 

Pensaba de manera similar del dinero. Era la cadena que ahorca el cuello del 
esclavo, además, nunca bastaba, por ello los políticos son tan despiadados, 
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porque tampoco es suficiente para ellos. Era la esclavitud, la esclavitud eterna, 
sobre todo si está acompañado por la familia, que constituye una deuda eterna. 

A partir de este desarrollo de pensamiento sus amigos comenzaron a apartarse de 
ella. Tales personas no hacían sino divertirse, trabajar y divertirse; mejor dicho, 
trabajar para divertirse. Pasaban quejándose del trabajo de lunes a viernes y el fin 
de semana acudían a bares y antros donde se embrutecían con drogas y las 
noches terminaban con sexo o violencia. Luego, lunes y martes conversaban en el 
trabajo sobre aquella aventura y programaban la siguiente. A veces encontraban 
pareja, la cual, eventualmente, terminaba en problemas irresolubles. Y así la rutina 
se repetía. Por supuesto en los intermedios de este proceso había espacios para 
consentir deseos: un auto, ropa, fútiles caprichos. Y eso era la vida. Envejecer 
haciendo eso hasta formar una familia y repetir los patrones de los padres y 
entonces aguardar la muerte, si acaso se ha pensado en ello. Fue así como 
pensamiento transformó su vida, la deterioró. Y así enfrentó su enfermedad.  

Para entonces su padecimiento había progresado y tras transitar entre médicos 
arribó psicólogos, quienes luego de analizarla, diagnosticaron trastorno depresivo 
mayor, por lo cual recetaron fluoxetina y poco después, clonazepam. Pero nada la 
mejoraba, sino que la adormecían. Lyla pensaba la realidad de otra manera, pues 
tales medicamentos sólo la hacían dormir para no enfrentar su realidad. Entonces 
llevaba a cabo su vida, pero sin penarla, justo como un robot, o peor aún, como 
zombi, pues estaba presente con un gesto adusto. No reía, no narraba. 

Luego de varios meses de sólo ser funcional para generar dinero y pagar 
impuestos, un fin de semana, tras despertar de un sueño de clonazepam y harta 
de sentirse débil y somnolienta, acudió a la ducha, se bañó con agua fría, se vistió 
con ropa cómoda y salió a la calle y la vida se reveló como a sus ojos era vista: sin 
sentido. Pero agotada de ver la vacuidad en ese ir y venir de las personas ya sea 
por el arroyo vehicular o las aceras y plazas comerciales, se desvió hacia un 
parque. Se hallaba agotada, efecto secundario de la medicina, y quería tumbarse; 
estaba a punto del desmayo. 

Acudió entonces a una pequeña laguna donde yacían patos y algunos pelícanos; 
en las aguas, nadaban tortugas y peces que de cuando en cuando saltaban y se 
dejaban ver por un instante. Lyla se tumbó bajo la sombra augusta de un árbol 
aquella tarde de verano en México. Aquel entorno la vivificó, el aire fresco, el 
sonido del agua, los saltos de los peces, el cantar de las aves, la yerba fresca, el 
día, la vida, esa vida, justo en ese momento. Aquellos seres siendo ellos, 
auténticos. Muchos de los patos navegando la laguna, sumergiendo el pico; otros, 
a orillas del cuerpo lacustre, a la sombra, descansando, sacudiéndose el plumaje. 
Lyla, admirada por aquella visión, concluyó que no se requiere nada más, sino 
justo eso, disfrutar la vida y alejarse del mundo. 

“Hace falta fuerza y valor para disfrutar la vida. Los animales y las plantas y los 
insectos y las piedras y el agua… son admirables”, pensó Lyla al contemplar 
aquella imagen. Y quedó dormida. Despertó con el crepúsculo, un crepúsculo 
oscuro y pluvial; la lluvia le bañaba el rostro. Aquella noche tornó a casa y tiró a la 
basura los medicamentos. Se prometió abandonar su vida actual, y desde ese 
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momento cambió su alimentación, dejó de consumir carne y productos con 
azúcares refinadas y no se alimentó sino de frutas y verduras. Así, en pocas 
semanas, su sangrado al evacuar desapareció. El médico había dicho que podría 
ser cáncer, una perforación en el intestino o úlceras sangrantes o alguna herida en 
el esófago; nunca lo supo. Su mente se aclaró, el mareo desapareció, pero las 
ideas permanecían. 

La vacuidad en la vida humana permanecía y escuchaba de continuo que muchas 
personas se hacen las mismas preguntas que ella piensa, pero la única respuesta 
es el olvido, es decir, no hay respuesta. La vida, tal como es, como la he 
gestionado el hombre, debe continuar. No obstante, Lyla continúa en su búsqueda 
del sentido de la vida. 

Una tarde, luego de terminar la jornada laboral, Lyla acudió a un café y pidió un té 
chai. Mientras disfrutaba la bebida y escuchaba una pieza de jazz, ella pasaba el 
feed de sus redes sociales. Una noticia, terribles todas porque de lo contrario no 
son noticias, la hizo estremecerse. Masacre en Gaza por las fuerzas israelíes. El 
pueblo prometido por un dios pirata y asesino, un criminal, justo como su 
sociedad. “La vida es un sinsentido… y yo bebo té mientras la gente es 
masacrada… Qué hacen los demás… qué hago yo… Qué hago aquí, qué hago 
aquí, qué hago aquí”, pensó Lyla que quedó petrificada con la taza de té a medio 
camino de sus labios. 

Acaecía el otoño. 
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“SIGO VIVA” (ENTREVISTA) 
 

 

Abrió su vida de par en par ante la cámara. Farah tiene doce años y ha perdido 
todo. Su nombre, de origen islámico, significa: alegría, jovialidad, pero ya no siente 
nada de eso, todo lo que sucede en sus pensamientos es la idea de venganza. No 
sonríe; nadie recuerda su gesto alborozado. Ahora sobrevive en un campamento 
de refugiados a la intemperie, a la espera de tomar un arma y combatir a los 
sionistas. 
Entrevistador: – ¿Cómo llegaste aquí, Farah? 

Farah: “Los aviones de Israel bombardearon nuestro barrio, una bomba gigante 
cayó sobre nuestra casa, yo jugaba con mis hermanos en la recámara cuando 
inició el ataque. Primero tembló, sabíamos qué sucedía, entonces uno de mis 
hermanos comenzó a gritar y dijo que saliéramos a la calle, otro gritó que nos 
metiéramos bajo una mesa. Eso hicimos. El bombardeo duró como diez minutos; 
me pareció una eternidad. Mi madre entró a la habitación, gritaba nuestros 
nombres. Luego, la casa se vino abajo. Todo era oscuridad. Mi mamá me salvó la 
vida, yo me encogí cuando sentí un golpe, ella se había arrojado sobre nosotros, 
sus hijos, pero sólo yo sobreviví. Cuando desperté mi madre me cubría con su 
cuerpo, su rostro estaba cubierto de sangre, la cual me había pintado todo el 
cuerpo; mis hermanos tenían la cabeza desecha bajo un gran trozo de lo que fue 
nuestra casa; yo me encontraba atrapada entre los escombros y los cadáveres de 
mi familia. Fui rescatada cuatro días después. Para entonces los restos de mi 
madre y hermanos comenzaban a oler muy mal. Nunca me abandonaron, 
estuvieron conmigo hasta el rescate. Luego los rescatistas me trajeron hasta aquí, 
donde algunos voluntarios nos reparten comida y unas fotocopias con artefactos 
explosivos que pueden estar escondidos en el suelo; muchos han muerto a causa 
de ellos”. 

–¿Cómo era tu vida antes del ataque? 

“Jugaba, iba a la escuela, ayudaba a mi madre. Quería ser doctora para ayudar a 
mi pueblo”. 

¿Ya no piensas serlo? 

“No más. Ahora sólo quiero venganza. Ellos asesinaron a mi familia. Yo sólo 
quiero matarlos a ellos”. 

¿Cómo te encuentras ahora? 

“Sigo viva”.  

Y dice esto para no hablar más, su voz es desoladora. 

Los niños deambulan solos, descalzos sobre el lodo provocado por la sangre y las 
lágrimas palestinas. La tierra es miserable, pero fecunda para la semilla de la 
venganza. 
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GRAVEDAD CERO 
 

 

Iriel levantó los brazos y practicó un battement fondu. Sonrió, victoriosa. Luego 
llevó cabo un arabesque con éxito. Orgullosa de sí misma, intentó una empresa 
más compleja. Dio un salto, giró en el aire e intentó caer sobre la punta de su pie 
izquierdo; sin embargo, al contacto con la superficie una punzada se extendió 
hasta su tobillo y cayó. 

“El dolor no está en el pie”, escuchó una voz. Pero al mirar a su alrededor no halló 
a nadie observándola, sino que sus compañeros hacían lo suyo. Por allá se 
encontraban los payasos, dialogando de manera formal y sesuda; más allá, un trío 
de malabaristas se arrojaban objetos uno al otro sin aviso, pues estaban 
improvisando. En las alturas se columpiaban los trapecistas, que, al encontrarse 
cara a cara en las cuerdas, hacían un juego de manos, un saludo personal. 
Asimismo, el director dialogaba con hombres de mantenimiento, quienes 
señalaban algunos desperfectos en lo alto de la carpa. En pocas palabras, todos 
atendían lo suyo y nadie había susurrado palabra alguna a la mujer. 

Sólo Daniel, que conducía un monociclo con el torso descubierto y ejecutaba 
suertes sobre un pasamanos, al ver a Iriel en el suelo, con ambas manos sobre su 
pie, acudió hasta ella para auxiliarla. Descendió del vehículo y alargó su mano en 
dirección de la fémina. Pero Iriel sólo lo miró y recordó cuando era bailarina de 
ballet. 

“La fuerza está en ti, en nadie más. Levántate”, solía decirle su maestro cada vez 
que caía al ejecutar el paso y errar.  

Iriel retiró sus manos de su pie y se irguió, lento. 

–Estoy bien. Sólo fue una caída. He tenido varias. Lo importante es levantarse –
dijo Iriel. 

–Por supuesto. Pienso lo mismo. He caído cien veces. Me he levantado 101 –
respondió Esteban.  

Ambos se miraron, dubitativos, extrañados. Luego desviaron la mirada hacia el 
rededor y volvieron a posarla sobre el rostro opuesto.  

–¿Segura estás bien?, hoy es tu debut… 

–Lo estoy. Siempre estoy lista – dijo Iriel enfadada. 

–No quise molestarte, sino ayudar. 

En ese momento, el pregonero del circo comunicó la hora del descanso a través 
de un megáfono.  

–Hora de comer o descansar. Hagan lo que deseen, pero desalojen esta área, es 
hora de limpiar –dijo. 
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Iriel sacudió el polvo de su ropaje y tomó su toalla. 

–¿Quieres comer?, es decir, conmigo, juntos. En esta situación ambos somos 
desconocidos y yo puedo decirte lo que hay que hacer por acá y presentarte al 
staff. 

–Ya conozco a los demás. Fue el día de mi presentación, ¿lo recuerdas?... –dijo 
Iriel alargando la última palabra, a manera de que el entrometido refiriera su 
nombre. 

–Daniel –dijo el circense alargando la mano. 

Iriel observó el ademán con desdén y posó la mirada en el rostro del chico. 

–No estoy aquí para hacer amigos –dijo Iriel. 

–Yo tampoco, estoy aquí para aprender –expresó Daniel, retirando su mano. 

–Yo quiero olvidar. Permiso –apuntó la chica y avanzó delante de Daniel, a quien 
empujó al retirarse. 

Un cuarteto de bailarinas, cuya función era miscelánea, ora presentadoras, aveces 
acompañantes de ilusionistas, que habían visto desde lejos la interacción, se 
acercaron a Daniel. 

–Te ha dejado colgado –dijo una de ellas. 

Daniel no contestó. 

–A nosotras también nos desdeñó –dijo una segunda. 

–Cree que por ser bailarina profesional es mejor que nosotras –expresó una 
tercera. 

–No sólo mejor que nosotras, sino que todos. Piensa que el circo no la merece –
dijo la última. 

Daniel no agregó nada más, sino que tomó sus herramientas y se apartó de ahí, 
veloz, y siguió con lo suyo. Las chicas hicieron lo propio. 

Iriel había llegado al circo hacía tres días. Fue directa con el director. Confesó que 
escapaba de su pasado y buscaba un lugar donde esconderse. Ella era una 
bailarina muy joven. Apenas contaba con 28 años y un futuro prometedor. El sol 
de la victoria brillaba sobre su faz. Su protagonismo progresaba en la compañía 
nacional de ballet de México y era invitada a compartir el escenario con 
compañías internacionales. Políticos y magnates estaban a sus pies. Era 
convidada a fiestas y en apenas un lustro estaba rodeada de lujos, parte de su 
trabajo, parte del encanto de su belleza. 

De pronto habitaba más el mundo de la socialité que el artístico. Siempre se le 
veía acompañada de un hombre diferente en cada evento al que era invitada y su 
proyección incrementó; no obstante, el aprecio de artistas decayó, pues era 
retratada al lado de Bad Bunny, Shakira, Belinda o de cualquier otro seudoartista 



 

 61 

de moda. Las revistas de chismes y tabloides la perseguían para indagar su 
pasado y quién era. Pero al ser cuestionada sobre su privacidad su boca se 
cerraba y el gesto augusto retiraba a los entrometidos. Su modus vivendi eran las 
fiestas vulgares con personajes vulgares construidos para entretener a la sociedad 
vulgar. 

“El peso de la noche caía sobre mí, sobre mis pies. Imposible bailar. Imposible 
sonreír. Imposible… Imposible”, se decía de continuo Iriel. 

No dormía, bebía, fumaba y tenía mucho sexo. Sexo en exceso. Su maestro de 
arte, de ballet, habló con ella. Le recordó el arte, aquella expresión sublime de lo 
bello que ella había constituido con su cuerpo y sus pasos. La belleza inmanente y 
perenne del camino que había recorrido hasta ser ella. Ahora dejaba de serlo. 
Aquella estrella peregrina que la acompañaba en cada paso, en cada salto, en 
cada giro, se había retirado en busca de otra luz a la cual encender. Y la fortuna la 
abandonó. Obnubilada por la fama y los reflectores, aquella falsa luz, luz artificial 
que sólo ilumina el momento porque no hay fuego en la expresión, en el espíritu, 
la había cegado. Necia ella de su presente y repulsa de su pasado, ignoto para el 
vulgo, decidió permanecer en ese mundo falso, artificial, decadente. Y poco a 
poco se fue retirando de la manifestación artística. Los poetas que enamorados de 
ella escribían dulces versos, la sepultaron con su pluma lapidaria. No había más 
acordes ni instrumentos que tañeran en su nombre. Y así, Iriel Sophiara 
desapareció de las carteleras internacionales de las compañías de ballet. Eso 
sucede con la falsa luz, se agota. Sólo el arte arde eternamente. 

Iriel Sophiara no era recordada sino como una prostituta. Y fue perseguida como 
tal. La falsa luz aún la iluminaba para increparla sobre su caída. Pero ella callaba. 
Pasaba las noches bailando, bebiendo hasta el amanecer, sumergida en piscinas 
gigantes a grandes alturas, desde donde observaba los amaneceres y el sol le 
recordaba que siempre hay un nuevo horizonte. 

Y así, una noche de fiesta, embrutecida por el alcohol, desnudó su cuerpo aún 
bello y bailó para los presentes como solía hacerlo ante críticos de arte. Pero el 
público no estaba compuesto sino por primates erguidos, que no apreciaban aquel 
arte, sino que vociferaban y babeaban por las formas perfectas de la carne. Los 
aullidos de los parroquianos impelieron su performance imbécil, que la motivó a 
escalar una fuente, subió hasta lo alto, cinco metros de altura, y en cada nivel no 
hacía sino actos lascivos. Y una vez en la cúspide, hundió el cono del mueble en 
su sexo, pero la escultura colapsó por el peso e Iriel cayó de tal altura que resultó 
con una fractura expuesta de tobillo y una contusión. Ese fue el fin de su carrera. 
No pudo bailar nunca más. La herida fue eterna.  

Herida en su ego y su espíritu, luego de recuperarse, se aisló del mundo. Nadie 
más quiso saber de ella. Tras ganar fama despreció a su familia, cuyo origen era 
miserable. Desapareció. Borró todo rastro de su persona. Contactos y cuentas en 
redes sociales. Y acudió al circo, donde podría hacer lo único que le quedaba de 
su arte: el equilibrio. Allí convino con el director que su nombre no sería 
pronunciado, sería la más desconocida de todos los artistas y ocuparía el 
seudónimo de Acuario, pues ese era su signo zodiacal. 
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Así, vestida con un tutú negro, cual vestido de luto por ella misma, caminaría 
sobre una tensa cuerda a lo largo de 10 metro desde una misma altura. Iriel 
pensaba que si caía sería una fortuna, pues era débil para suicidarse. Ahora se 
hallaba oculta bajo una carpa y la nebulosidad de su eterna desdicha. 

Todas las noches, tras la función, se encerraba en su camerino y sucedía el llanto, 
exagerado, pluvial, cuasi carmesí. El presente y su pasado, así como la ausencia 
de futuro y un dolor perenne, la abrumaban. Abatida por aquella vacuidad 
existencial, rezaba al cielo por su alivio. Y luego de varias lunas, cuando las 
lágrimas estaban por agotarse, sus súplicas fueron respondidas. 

Una madrugada, tras quedar dormida luego de deplorar su vida, un susurro cerca 
de su oreja la despertó. Se irguió somnolienta y descifró la oscuridad de la 
cámara. Allí, delante de ella yacía un ser de mediana estatura, cuya composición 
se diría líquida y se desplazaba como una nube color plata, vestido de una túnica 
de colores cambiantes, y en sus manos florecían belloritas blancas y rosas. 

–Soy Mercurio – dijo de manera apacible, agradable y cortés –he venido a sanar 
tu dolor, es decir, tu vida. Yo soy quien te habla a través de susurros. Te he 
vigilado –y le arrojó una flor. 

Iriel la tomó y experimentó una calma divina que despejó todo temor. Llevó la 
blanca bellorita hasta su nariz y tomó su perfume. Una abeja salió del cáliz, como 
si escapara de una prisión y fue hasta la ventila, donde ganó la noche y el viento. 

–¿Sanarás mi pie?, ¿volveré e bailar? –inquirió Iriel. 

–No. Si sano tu pie tu pasado persistirá. Serás la prostituta que fuiste. He venido a 
ayudarte a olvidar. Yo me llevaré tus recuerdos y con ellos la vida que fue. Nadie 
sabrá quién eres. Serás una nueva mujer. Si estás de acuerdo, decide qué quieres 
olvidar. 

–Todo. Detesto ser yo –bufó Iriel. 

–No puedo con todo ese peso. Así que cada noche vendré a llevarme uno a uno 
tus recuerdos y al retirar ese peso será liviana, tanto que alcanzarás las alturas. 

–Quiero olvidar la noche de mi accidente… – 

–Hecho está, así es, así será –interrumpió Mercurio, y se arrojó sobre ella y posó 
sus labios en la boca femenina y la bailarina quedó dormida. 

Al día siguiente se presentó a la función, subió hasta el punto de su acto, tomó la 
pértiga de equilibrio y avanzó sobre la cuerda hasta cruzarla. Pero en cada paso 
dado, sintió un extraño confort, como si el espacio que hollaba era amplio. Y 
caminó aquel espacio como si caminara sobre un jardín. Ante tal acto de holgura 
desfachatez, el público le brindó un gran aplauso. Entonces el corazón de la 
bailarina se aceleró. 

Esa noche Mercurio se presentó de nuevo para alimentarse de otra memoria. 
“Quiero olvidar a mi familia”, pidió Iriel, y Mercurio atendió la súplica. Y ella se 
tornaba más liviana, la mente clara, esa experiencia de meditación, pero perenne.  
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De esta manera, cada noche, Mercurio acudía para llevarse un recuerdo de Iriel, y 
cual adicción a la liviandad, la fémina se deshizo de sus memorias. Ahora 
anhelaba volar. Fue así que olvidó el sabor del café, su primer beso, la primera 
caída, el crepúsculo marino, el viento entre los árboles, la caricia de las flores, las 
formas de las nubes, el ser, para qué ser. 

Pronto, el circo ganó fama por el acto de Acuario, la equilibrista voladora, quien 
para entonces danzaba sobre una cuerda floja sin usar la pértiga: saltos, giros y 
demás acrobacias. El acto de la bailarina era magnético, hipnotizante. 

Una mañana Iriel despertó, se miró al espejo y no se reconoció. “Quién soy”, 
pensó. Y permaneció allí, delante de su reflejo, en busca de respuestas. 
Observaba su alrededor, en busca de palabras, de sustantivos, de adjetivos, pero 
no conocía ninguno. Era una mente vacía, semejante a un robot, programado, en 
este caso, para danzar. 

Esa noche, en la última función, hizo lo propio. Danzó sobre la cuerda, pero esta 
ocasión sus saltos eran sorprendentes, y su aterrizaje, semejante a una hoja que 
cae a tierra, lento, planeando. Volvía a ser Iriel, la primera bailarina de México. Su 
performance no era un acto, sino arte, belleza, transmitía un mensaje, constituía 
una dialéctica metafísica. 

Para concluir su expresión sublime, Iriel ejecutó un último paso al ritmo de un jazz 
triste. Corrió con elegancia a un extremo de la cuerda y luego avanzó con breves 
giros hasta tomar fuerza para ejecutar un vuelo, entonces llevó a cabo un grand 
pas de chat y se elevó tanto que ascendió y ascendió y cruzó la carpa y se perdió 
en la noche. El público no pudo hacer más que aplaudir a las alturas mientras 
buscaban a la bailarina entre las estrellas. 
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EUFONÍA 
 

 

Llegaba el crepúsculo, lento, con los pies metidos en el fango de los caminos; 
húmedos por los negros charcos; heridos por las piedras del sendero recorrido; y 
ensombrecía todo a su paso. Al toque de su mano, las cosas se hacían noche, los 
rostros, las almas, las voces. A esa hora lúgubre, la puerta de una habitación de 

motel fue abierta desde fuera y entraron a la cámara un hombre －calvo, gordo, 

sucio, alrededor de cuarenta años, de rostro triste y agotado－ y una mujer －en 

los veinte, atractiva, piel marrón y larga cabellera－. Se miraron en las tinieblas 

como se busca una señal, como cosa extraviada en el olvido; para hallar un rasgo 
identitario, una cicatriz, si quiera. Nada hubo. Las miserias eran diferentes y 
distantes.  

－Imposible ver en esta oscuridad －dijo el varón.  

－No has venido a ver, sino a escuchar.  

El hombre gruñó y luego hurgó entre sus ropas hasta encontrar un billete de 50 
pesos, el único capital que llevaba consigo, y lo entregó a la mujer. Entonces la 
pareja caminó hasta una diminuta cama situada en un rincón de aquel espacio, allí 
se acostaron, rígidos, como un par de cadáveres a la espera de ser descendidos 
al sepulcro.  

－Comienza －dijo el hombre.  

－¿Qué quieres escuchar? －preguntó la mujer. 

－No sé... aún no sé qué hago aquí. Tengo hambre y te he dado todo mi dinero... 

¿qué te piden los demás? 

－Canciones, oraciones, más de esto que de lo otro. 

－Oraciones... creo que necesito muchas de esas, alguien que ore por mí.  

－¿Quieres que comience?  

－No. Soy demasiado hombre para salvar mi alma. Quiero... escucharte, sólo 

escucharte. No sé. Quiero conocerte, saber cómo llegaste aquí. Dime tu historia. 
Cuánto tiempo llevas atrapada en México, esas cosas. Estoy seguro de que a 
pesar de recorrer el mismo camino, incluso pisar el rastro del otro, todo es 
diferente.  

－¿Por qué quieres saber eso? Es mi vida, es íntimo.  

－Lo sé, pero he buscado una salida por todas partes, una señal, si quiera, de 

hacia dónde debo ir o qué hacer y te he dado todo lo que tengo. Hoy no cenaré. Si 
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eres tan buena como dicen tendré una sonrisa y me olvidaré del hambre que lleva 
conmigo tres días. 

Ella lo observó. Por primera vez dudó. Siempre dudaba, pero nadie lo notaba. A 
veces su voz no era más que aire. A veces no curaba nada. 

La mujer comenzó sin mediar más palabras.  

—Vine de Honduras —dijo ella, al fin—. Vine huyendo. 

El hombre rodó los ojos, decepcionado. 

—Todos huyen de algo —reclamó. 

—Sí, todos. Vine como todos, arrojada al mundo, a un mundo terrible, en un lugar 
llamado Honduras, que bien pudo ser mi nombre, pero mi madre, y sólo ella, me 
bautizó como Lucía. Decía que sería una luz en el abismo... Quince años después 
ella murió y le sobrevivimos mi hermana Alicia y yo. Diez años después Barrio 18 
nos amenazó de muerte por no poder pagarles por vivir, así que escapamos. 
Todos nuestros ahorros los entregamos a un ‘coyote’ que nos trajo hasta la 
frontera. Luego cruzamos el río; queríamos llegar a Estados Unidos. México nunca 
fue una opción, aquí también habita la muerte...  

Lucía era una prostituta, pero no ofrecía servicios sexuales, sino que ella cobraba 
por ser escuchada. La voz era su secreto. Lo que habitaba en su pecho cuando 
hablaba calmaban o hacían sentirse felices a sus escuchas, provocaba sonrisas 
auténticas.  

－Comienzo a sentir que vuelo. Es extraño, pero muy reconfortante －pensó el 

hombre. 

－ ... apenas pusimos un pie en México un grupo de hombres armados con 

machetes y palos nos encararon y amenazaron con matarnos. Éramos quince 
migrantes, sólo dos hombres nos acompañaban. Los asaltantes eran más. Las 
autoridades, muy cerca de ahí, jamás volvieron los ojos hacia nosotros. Si nos 
mataban estaba bien, no ocasionaríamos problemas. Les dimos todo, excepto lo 
que llevábamos puesto. Luego, como si se tratara de un intercambio de bienes o 
servicios, los delincuentes bajaron sus armas y nos indicaron el camino a tomar 
para evitar encuentros con bandas de narcotraficantes y pandillas, tal sendero nos 
conduciría a la Comisión Mexicana de Ayuda al Refugiado, por el cual, nos 
advirtieron, se llega por carretera, siempre custodiada por puntos de control 
militares o policiales, otro tipo de delincuentes y criminales. Lo mejor, aseguraron, 
era descender del camión y continuar por el monte. Así nos dijeron, así sucedió. 
Yo y algunos más tomamos camino por el monte. Muchos fueron quedándose 
atrás, hasta desaparecer de nuestra vista o perdidos en la noche. Luego de tres 
días, sólo mi hermana y yo continuábamos. Hambrientas y con frío recorríamos los 
montes chiapanecos. Nuestros pies ardían, la suela de los zapatos estaba a punto 
de desaparecer y la sed comenzaba a atacar. Sucedía la noche de algún día 
cuando nos rendimos. Decidimos dormir un momento, sólo un poco, para luego 
continuar. Pero mientras buscábamos un sitio donde escondernos de los 
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animales, un soldado salió de la oscuridad y nos apuntó con su rifle. «Alto ahí», 
ordenó. Y nosotras nos quedamos paralizadas del miedo. Nos pusimos a temblar. 
El militar podía hacer lo que quisiera con nosotras. En el camino encontramos 
mucha ropa interior femenina, algunas prendas manchadas de sangre; todos 
sabíamos qué había ocurrido. 

—Hizo lo de todos o algo peor. Siempre hacen algo, siempre se salen con la suya. 

Lucía lo miró fijo. 

—Nos dio pan. 

El hombre soltó una risa seca. 

—Imposible. 

—Sucedió. El soldado nos iluminó con una potente linterna, y luego pasó la luz 
alrededor. Nos ordenó sentarnos. Obedecimos y él bajó su arma. Se acercó a 
nosotras y nos miró extrañado. De entre sus ropas extrajo una bolsa con algunos 
emparedados y una botella de agua y nos los dio. Le agradecí y él preguntó al 
instante «¿qué dijiste?» y yo volví a agradecer; él se sentó frente a mí y yo me 
asusté y me pidió que hablara de nuevo, pero quedé callada, estaba asustada por 
su comportamiento, así que repitió: «habla» y volví a decir gracias, entonces el 
soldado abrió los ojos, su rostro se iluminó, perdió el gesto serio y amenazante y 
dijo: «habla, sigue hablando»; sin embargo no sabía qué decir así que le pregunté 
qué quería, y el respondió: «tu voz no es de este mundo, por favor, reza por mí, 
reza por mi alma». Estaba desconcertada. Me volví hacia mi hermana, y ella me 
observaba admirada, asombrada, como si no me reconociera. Entonces hablé con 
miedo. El miedo también emite sonido. Ella dijo «reza, yo también quiero 
escucharte». Lo hice, pronuncié el ‘Padre nuestro’. Luego el soldado se levantó y 
dijo: «no escapen más, vivan», y se retiró hasta perderse en la noche...  

Silencio. 

Se levantó y fue hacia la ventana, pero no la abrió. 

—No siento nada —dijo de pronto, casi desafiante—. No eres especial. 

Ella asintió. 

Lucía continuó, pero ya no contaba para salvarlo. Narraba como quien confiesa. 
Habló de Tapachula. De las filas infinitas. De las mujeres que no querían 
escucharla porque la envidiaban. De las noches en que ella misma se cubría los 
oídos para no oír el hambre. 

—A veces —dijo— mi voz no cambia nada. A veces sólo es ruido. 

El hombre respiró hondo. 

—Continúa. Habla. 

Le habló de Alicia, su hermana, no desapareció aquella noche en el monte; solo 
aprendió a volverse ligera. Después del encuentro con el soldado siguieron juntas 
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un tiempo, pero el hambre y el miedo no caminan al mismo paso, cada quien tomó 
su camino cuando Lucía no quiso seguir, sino permanecer allí, aliviando a la 
gente. Tiempo después alguien le dijo que fue vista en un albergue improvisado, 
sentada junto a una ventana sin vidrio, cosiendo con hilo azul el borde de una 
blusa ajena; otros le dijeron que cruzó la frontera sin hacer ruido, como quien 
atraviesa un espejo de agua y no altera la superficie. Lo cierto es que llevaba en la 
garganta un eco distinto: no poseía la grieta luminosa de Lucía, pero sí una 
paciencia antigua, como la de las piedras que esperan siglos bajo el río. En alguna 
ciudad del norte —o del sur— trabaja en silencio, nombra a su madre antes de 
dormir y, a veces, canta apenas para sí, con una voz baja que no pretende salvar 
a nadie. No busca transformar el mundo; le basta con sostenerlo un instante entre 
las manos, como se sostiene un vaso de whisky. Y cuando alguien la escucha sin 
saber por qué, ella sonríe, porque entiende que incluso el murmullo más tenue 
puede impedir que la noche cierre del todo sus puertas. 

El hombre apoyó la frente contra el vidrio. 

—Cállate —susurró. 

Pero no era una orden, sino una súplica. 

—Algo me asfixia aquí —se golpeó el pecho— y duele. 

Lucía guardó silencio. El silencio, por primera vez, hizo su trabajo. 

Él abrió la ventana. El aire entró y observó el cielo unos instantes. Luego se volvió 
hacia Lucía. El hombre esbozaba una mueca de satisfacción y de paz y volvió su 
mirada.  

－Nunca había observado el cielo. Sabía que estaba ahí, pero nunca lo había 

visto. Ahora sé por qué cantan las aves. Gracias. 

Su voz era otra, auténtica. El hombre no volvió a ser el mismo. No porque hubiera 
escuchado una historia. Sino porque, mientras Lucía hablaba, algo en su pecho —
que llevaba años endurecido como piedra húmeda— cedió. No lloró. Pero cuando 
abrió la ventana y miró el cielo, lo vio por primera vez como quien descubre que el 
azul es profundidad. 

—Mañana será mejor —dijo. 

Lucía callaba, lo observaba. Y descubrió una foto rota que asomaba en su bolsillo 
trasero. Era un retrato, una persona que vestía un largo vestido. El hombre tomó la 
imagen y la sostuvo con ambas manos a la altura de su rostro, como si la colgara 
del cielo, como si fuera una estrella más, y esa estrella, parte de una constelación. 
La estampa era de una niña al lado de un caballo. 

El hombre se quedó allí, sobre el marco de la ventana y el aire de la noche se 
escurrió por su camisa. Sintió una suave caricia. No tenía hambre. Lucía se retiró. 

En Tapachula nadie camina: se arrastra. Los migrantes no cruzan calles: cruzan 
umbrales invisibles entre el miedo y la resignación. Allí Lucía descubrió que su voz 
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no era un milagro. Era una grieta. Por ella se filtraba la luz. Y varias grietas, 
derrumban muros. 

El hombre encontró a Lucía días después. No era el mismo. 

—Habla —pidió él. 

—Hoy no —respondió ella—. Hoy habla tú. 

Él tartamudeó. Se enfureció. Quiso irse, pero permaneció. Y por fin habló. 

Primero dijo una palabra. Luego otra. Luego recordó el nombre de aquella mujer 
de la fotografía. Y lloró en silencio. 

Lucía comprendió algo: su voz no curaba. Sólo abría. Y abrirse duele. 

Desde que era una niña, Lucía recordaba la canción de cuna que le cantaba su 
abuela cuando las bandas rivales se enfrentaban o mataban a quienes no podían 
o no querían pagar por vivir, para que no los mataran. La voz de la abuela era más 
fuerte que los disparos, más fuerte que los gritos de dolor antes de la muerte o de 
los sobrevivientes que claman justicia al cielo por sus muertos, por la sangre 
derramada que fúrica grita desde la tierra. Allí aprendió que la voz del amor calma 
el corazón, apacigua la mente. Da esperanza. 

Una mañana, un hombre acudió hasta Lucía. La buscó por todas partes, preguntó 
entre las prostitutas quienes, molestas y con envidia, le dijeron dónde hallarla. Se 
encontraba en una cafetería. Bebía café para mitigar el frío y permanecer 
despierta cuando arribó el varón.  

－Lucía, habla, por favor, quiero escucharte －dijo, desesperado. 

－Debe ser algo que quieras escuchar y yo correspondo con cariño －respondió 

ella. 

－Vengo de El Salvador, mi cuerpo está cubierto de heridas, pero no es diferente 

que el de aquel o aquellos － dijo señalando a otros que pasaban con la mirada 

perdida y la cabeza gacha －y quiero sonreír ante ellos, para contagiarlos, creo 

que esa es una manera de salir de esta cárcel, de Tapachula, de cualquier otra. 

Ella lo miró y sonrió.  

－Tengo este poema que rezo cada día... para entender... para sentir －y extendió 

una hoja suelta y maltratada que perteneció alguna vez a un libro.  

Lucía la tomó e invitó al desconocido a sentarse. Y así fue hecho. Ella leyó con 
aquella voz.  

«El viaje definitivo 

Y se quedará mi huerto, con su verde árbol, y con su pozo blanco. 

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido; 



 

 69 

y tocarán, como esta tarde están tocando, las campanas del campanario. 

Se morirán aquellos que me amaron; 

y el pueblo se hará nuevo cada año; 

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, mi espíritu errará nostáljico... 

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, 

sin árbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plácido... 

Y se quedarán los pájaros cantando».3 

Las palabras no parecían suyas ni del poeta Juan Ramón Jiménez. Parecían 
dichas por alguien que ya había muerto y regresaba para confirmar que los 
pájaros siguen cantando aunque nadie los escuche.  

Al terminar, el hombre no sonrió. Rio. Era una risa breve. Torpe. Incrédula. Dos 
mujeres voltearon. Un niño lo miró. Luego otro hombre dejó escapar un sonido 
semejante a paz. 

El poema sabía a flores y a viento invernal escapado de la montaña. Mientras 
tanto, los policías recorrían las dolorosas calles donde no transitan hombres ni 
mujeres, sino seres temerosos, deprimidos, tristes y corrompidos. Gritan o callan y 
están hambrientos de tanto que nada los llena. Transitan asiáticos, cubanos, 
africanos, centroamericanos con el gesto doloroso y la mirada esquiva. Nadie 
sonríe al otro o a sí mismo. No saben que sonreír es liberarse de uno mismo. 
Sonreír es ganar más tierra, superar las fronteras, darle la mano, ¿sin tocarlo?, al 
otro.  

Esa noche la policía recorrió las calles como siempre. Pero algo era distinto. No se 
notaba en las patrullas. Ni en las armas. Ni en las sombras. Se notaba en el aire. 
Como si alguien hubiese afinado el mundo medio tono más alto. Eufonía. 

Con el tiempo dejó de cobrar. No por pureza, sino por cansancio. La llamaban 
santa. No lo era. Había noches en que odiaba hablar. Pero entendió que el 
hambre cambia de forma. Algunos necesitan pan. Otros necesitan escuchar su 
propio nombre pronunciado sin odio, sin desdén. 

Una mañana, antes del amanecer, la fila frente a migración era más larga que de 
costumbre. Gobernaba el frío. Nadie se atrevía a mirar al otro. Alguien preguntó 
por Lucía; ella no estaba.  

Un rumor dijo que cruzó al norte. Otro, que la detuvieron, que volvió a Honduras. 
Nadie confirmó nada. Nadie supo su paradero. Entonces, desde el fondo, una 
mujer comenzó a rezar. 

No tenía la voz perfecta. Se quebraba. Pero algo en su timbre obligó a los demás 
a levantar la cabeza. Un hombre completó la frase. Otro continuó... 

 
3 Juan Ramón Jiménez, Poemas agrestes (1910-1911). 
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Cuando salió el sol, la fila seguía allí, interminable. El miedo abrazaba los cuerpos, 
el hambre permanecía. Pero el silencio ya no era el mismo. Por primera vez, el 
espacio no parecía una frontera. 
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INHÓSPITO 
 

 

La ciudad es un monstruo que devora todo lo que está vivo. Hace miles de años, 
la Tierra estaba plena de bosques y montañas verdes, con fauna y flora adecuada 
a su hábitat. Por ahora estos últimos se mantienen, de manera parcial, intactos. 
Pero el resto, las ciudades, avanzan destruyendo todo. Ciudad, una abstracción 
que enmascara al verdadero monstruo: el hombre. El hombre es el creador de 
este Frankenstein. Todo aquello que antes se mantenía impoluto ahora está 
infectado. Cuántas vidas se extinguieron al avanzar la ciudad. Árboles, tierra, 
piedras, subsuelo, todo ello estaba habitado por quién sabe cuántas formas de 
vida y ahora sólo queda el asfalto, el laberinto que constituye la ciudad; un 
laberinto sin salida que obliga al hombre a perder el tiempo, es decir: la vida. 
Autopistas, carreteras, calles, callejones, esquinas, cuchillas, bajopuentes, pasos 
a desnivel, ciclopistas recreativas, mas no conectoras con nada pues sólo son 
tramos, distribuidores viales, puentes. No sólo eso, eso no basta. La ciudad se ha 
extendido en el subsuelo y tan alto como un edificio de 20 metros por medio de las 
rutas del Metro, subterráneas y altas. Si se mira hacia el cielo poco se podrá ver, 
pues está obstruido, en tanto visión, por formas aburridas y grises de fierro y 
concreto. Aunque en algunas zonas, el gobierno intenta crear una suerte de 
pertenencia espacial y lleva a cabo campañas de dignificación, y entre las labores 
se encuentra pintar murales que hagan menos oscuras, tristes y propensas al 
crimen las calles de la ciudad,  entonces tenemos colores sobre un fondo gris. 

Así es como observo la ciudad todos los días, cada mañana, cada atardecer, cada 
noche, ya lo dije, un monstruo en constante vigilancia. Respecto de movilidad 
estoy al margen. Es decir, me desplazo a bordo de mi bicleta vieja que sobrevive a 
pesar de los años y de las inclemencias del tiempo. La adquirí en 2010, cuando la 
moda de estos vehículos aún no explotaba. No había ciclopistas, sino que fueron 
desarrolladas, los pocos tramos, hasta que la bicicleta se popularizó. De pronto, 
varias personas comenzaron a desplazarse de esta manera, pero sólo recreativa o 
deportiva, ataviados en trajes especiales. Antes de ello, los ciclistas como mi 
padre, que viajaba grandes distancias para ir al trabajo, no fueron tomados en 
cuenta, la ciudad los invisibilizó. Por ello, resulta extraño que ahora sean 
atendidos, aunque de manera parcial. Estos modernos “rodadores” no son sino el 
resultado de la ciudad moderna, es decir, parte del cáncer, pues ahora se 
constituyen en grupos numerosos y se desplazan por la ciudad de manera 
recreativa, lo cual afecta a la movilidad de por sí corrompida y corrupta. Aunado a 
ello, a pesar de ciertas reglamentaciones del sentido común en tanto movilidad, 
aún falta puntualizar la correcta circulación de dichos espacios. Vamos, a partir de 
esta moda no sólo se tiene que lidiar con los autos que siempre se muestran 
agresivos, sino que ahora hay que enfrentarse a ciclistas que, al ser humanos, 
también se tornan agresivos y se piensan dueños de todo el espacio. Muchos de 
ellos asumen esta actividad como recreativa o lúdica sin importarles que otras 
personas no tengan tiempo de recrearse de esta manera, sino que es su medio de 
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transporte, y entonces entorpecen el tránsito. Este es mi caso, aunque sí disfruto 
del viaje. 

Mi odisea, pues como Ulises que va a la guerra y debe volver a su casa sano y 
salvo, inicia muy temprano. Despierto con el canto de las aves, cuando el sol se 
irgue a lo lejos y aún domina la penumbra, una sombra nostálgica del sueño que 
parece justo eso, un sueño; el deleite de la luz y la sombra, juego estético, poesía 
visual, natural. La ciudad, entonces, se muestra hermosa bañada por esta 
iluminación. Yo salgo y hallo cientos de vehículos automotores, siempre 
apresurados; a pesar de ello, la circulación no es molesta y me deleito en las 
sombras que produce la ascensión de la luz hasta el cenit solar, pues para 
entonces el calor es duro. 

Alrededor de las 8 horas pueblan las calles miles de personas que se dirigen al 
trabajo, a la escuela, entonces las vialidades todas se saturan. No importa dónde 
se circule, la gente anda en desorden, con paso apresurado; la mayoría, a 
contrarreloj. Es difícil andar en bicicleta por las avenidas correspondientes para 
este tránsito, es decir, que no es a pie, ya que todos se tornan agresivos. El 
transporte público es superado por la gente y las paradas son continuas, muchas 
de las unidades se detienen en cada esquina para que aborden. Los vehículos se 
estancan, los que van detrás de los autobuses pierden tiempo en los semáforos, y 
por más que se quiera rebasar o avanzar todo está entorpecido. El colectivo 
recorre la ciudad desbordado de personas, incluso colgando de las puertas y otros 
intentan subir con suerte y se persignan para no caer, saben que si pierden la 
unidad llegan tarde a su destino, aunque muchas veces, a pesar de arriesgar la 
vida de esta manera, llegan tarde por la saturación de vehículos de todo tipo y la 
constante colección de pasaje. 

Yo paso al lado del transporte público, ora autobús, microbús, vans y la gente me 
mira adelantarlos, como si desearan ser ellos quienes marchan a gran velocidad 
sorteando el atasco, pero también resultan ser un obstáculo más para ellos, pues 
cada persona que intenta subir es una pérdida de tiempo. También para mí, que al 
circular en el mismo carril debo cuidar el ascenso y descenso de pasaje. Las 
personas son muy egocéntricas y descuidadas, pues al bajar o subir sólo hacen 
eso, sin pensar en el otro que circula en los alrededores y muchas veces resulta 
un accidente, nunca conmigo, pero he visto muchos atropellamientos por llegar a 
tiempo al trabajo, como si el dinero obtenido valiera más que la vida, pues así lo 
demuestran las personas. Quizás su vida vale eso, o mucho menos, por eso la 
arriesgan por un salario tan bajo. En esta carrera por la vida, cuya vida es lo que 
menos se aprovecha, pocos respetan las vialidades. Los pocos acotamientos para 
ciclistas son invadidos por las personas, ya sea con sus automóviles, comercio 
informal o por viandantes que por quién sabe qué motivo transitan sobre estos 
espacios exclusivos para bicicletas. Insisto, la ciudad es un laberinto, un monstruo 
de mil cabezas cuyas bocas devoran y sus lenguas asfixian. Aunque es una selva 
de asfalto, no es una batalla del fuerte contra el débil, sino de la mentira, del 
oportunismo, es así que el débil puede ganar muchas veces, ya sea por omisión o 
corrupción del gobierno, que no autoridades. En este sentido, los scooters, 
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bicicletas y automotores no sólo invaden carriles confinados, sino los 
reglamentados para el Metrobús, lo cual también ha derivado en accidentes viales. 

Pero lo más repugnante de todo es el espacio que el viandante ha otorgado a los 
automotores para la circulación de la operatividad económica de la ciudad, esa 
función que se valora más que la vida, más que el tiempo, donde se pasa más 
tiempo que en casa, esa otra cárcel necesaria para el descanso del esclavo, 
donde pueda dormir y organizar sus cosas para continuar con la funcionalidad de 
la ciudad. 

En este disfrute y sinsabor del día, entre la luz y la sombra de la cotidianidad, 
recorro el espacio público: calles avenidas, parques, estacionamientos y la imagen 
es la de un desierto desafortunado, un desierto ausente de vida donde la vida no 
está representada. Los pocos árboles y demás plantas de ornato sólo yacen ahí 
sin motivo fundamental del ser, sino para cumplir la reglamentación, en pocas 
palabras se trata de una máscara, una trampa para poner un poco de color a ese 
terrible gris oscuro. No sólo eso, sino que en muchas ocasiones estos espacios 
son empleados como basureros, es decir, las personas convierten las zonas 
verdes en una extensión repugnante de las vialidades. 

Todo la imagen de la ciudad, por donde sea que se transite, el espacio de 
circulación del parque de automotores es ingente. Incluso los puentes no son sino 
herramientas de dispersión del viandante para no obstaculizar el paso de los 
vehículos: banquetas, zonas de seguridad, rampas peatonales, rampas 
vehiculares, adecuaciones geométricas, pavimentos, acabados y detalles, así 
como ordenamiento de mobiliario, todo ello opera en función de, una vez más, el 
espacio vehicular. 

Ahora las bicicletas y demás vehículos de baja velocidad, como patinetas, patines, 
scooters y demás, reducen la vialidad. Los autos que secuestran los espacios 
destinados a estos, obligan a dichos usuarios a transitar sobre las aceras y el 
transeúnte, reducido de movilidad, es más afectado; está preso. Bueno, todos lo 
estamos, ya sea a pie o a bordo de un vehículo, no somos sino prisioneros de la 
ciudad, somos sus esclavos. 

Sin embargo, la búsqueda de otras formas de tránsito es una muestra de la 
desesperación perenne en esta prisión que llamamos ciudad. 

Un día, mientras recorría el laberinto, hallé a un hombre que se movilizaba en silla 
de ruedas. Sus atrofiados pies le imposibilitaban trabajar y se desempeñaba entre 
los autos pidiendo el favor de los conductores. Esto lo efectuaba entre cada 
cambio del semáforo y mientras aguardaba el siguiente cambio se ubicaba al lado 
de la banqueta, en el arroyo vehicular, pues la acera no contaba con rampas para 
estas personas. No sólo eso, sino que los acotamientos eran reducidos y por allí 
también circulaban carriolas, patinadores y ciclistas. Los autos pasaban muy cerca 
de aquel hombre. Y parecía que era un fantasma o menos que un fantasma. 
Pocos le daban una moneda y mientras aguardaba detenido, de cuando en 
cuando alguno que otro conductor le tocaba el claxon para que desocupara el 
espacio en el que se encontraba y el auto se estacionara. 
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Yo lo vi. Vi a aquel hombre hecho un paria de la sociedad. No era sino, allí, en ese 
momento, un nómada que se movía de un lugar a otro. ¿Cuál habría sido su 
historia, el camino que lo llevó allí? Estoy seguro de que alguna vez formó parte 
de los demás, de aquellos que apuran el paso para llegar a tiempo al trabajo, de 
quienes se cuelgan del transporte público para ganarle el lugar a otro, porque no 
importa sino uno mismo. Ahora está allí y yo estoy del otro lado de la acera, 
estacionado en un rellano de la vialidad, un espacio que el gobierno adjetiva como 
seguro sólo por estar rodeado de bolardos. Miro los autos y muchos de los 
conductores no sólo atienden el camino, sino que discuten con su compañero, 
hablan por teléfono, parecen molestos y hacen ademanes en solitario. Pocos 
sonríen, pero sus sonrisas parecen extrañas, artificiales. La circulación no se 
agota, no solo de automotores, sino del resto de vehículos y viandantes. Parece 
imposible detener la marcha a ninguna parte. 

Cansado de aquella visión me aparto de ese sitio y creo que conduzco sin rumbo, 
pero atento a los baches ingentes que aparecen cada día. Atestiguo dos hechos 
de tránsito a causa de esos baches que el gobierno, que no autoridad, se niega a 
reparar. Llego hasta un parque, estoy sudado, la espalda empapada, la frente 
perlada de sudor. Dicho espacio ha sido intervenido y han sido reducidas sus 
áreas verdes para edificar una pista rudimentaria de atletismo, una cancha de 
baloncesto y un área recreativa de patinaje urbano. 

Me alejo de todo ello y me tumbo bajo un árbol y su sombra me relaja. Cierro los 
ojos e imagino que la ciudad se detiene, los conductores descienden de sus autos 
y caminan y corren y bailan y cantan. Otros suben al techo de sus vehículos y 
toman el sol a la espera de la lluvia. Otros dialogan, escuchan música. No se 
labora, sino que se contempla, se vive. Por fin la ciudad deja de ser; la ciudad 
desaparece, sólo queda el deleite. Por fin son libres. Y mientras imagino, los 
átomos se unen para generar una nube y crece y crece. Habita el cielo. De pronto, 
de la nada, cruza un ave de plumaje azul y canta y su voz es potente y hermosa. 


