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INTRODUCCION

Hay libros que se proponen capturar lo inaprehensible. Atlas de lo efimero, de
Jorge Armando Pérez Torres, es uno de ellos. Reunida bajo esta coleccion de
dieciocho relatos construye, con la paciencia de un cartégrafo y la urgencia de un
elegiaco, un mapa de todo aquello que el tiempo supera: los abuelos que se llevan
consigo un idioma y un linaje, los héroes an6nimos que mueren en guerras ajenas,
los amantes cuyas cenizas vuela desde una pradera segoviana, los migrantes que
atraviesan fronteras sin nombre. El titulo no es una metafora decorativa, sino un
programa literario: trazar el contorno exacto de lo que ya no existe, o esta a punto
de dejar de hacerlo.

El libro abre con "Invierno", una elegia intima en la que el narrador despide a su
abuelo y, con él, a una parte de si mismo. Esa pérdida inaugural establece la
tonalidad de toda la obra: la soledad como condicidon permanente del ser, la
memoria como evidencia fragil de la existencia y la escritura como el unico conjuro
posible contra el olvido. "Cuando mi abuelo me llamo para dejar en mis manos una
pequefia suma de dinero afirmoé que pronto iba a morir. Dijo estar muy cansado.
Yo, me siento igual”, escribe Pérez Torres, y en esa equivalencia entre el anciano
y el joven narrador se cifra uno de los temas mas persistentes del atlas: la muerte
no es el final de la vida, sino su sombra constante, el horizonte que define cada
gesto cotidiano.

A medida que el libro avanza, la escala se expande. Del luto personal pasamos a
las epopeyas colectivas: la Guerra México-Americana en "La Medalla", la
Revolucion Mexicana en "Héroes". En ambos relatos, Pérez Torres exhibe una
notable capacidad para anclar la historia oficial en la experiencia singular y
corporal de quienes la padecen. Juan, el soldado de "La Medalla", no es un héroe,
sino un campesino aterrado que recibe una medalla de un amigo irlandés
agonizante y carga con ella con la imposibilidad de olvidar. Los San Patricios, los
marinos rebeldes del Tampico, el biplano Sonora surcando el cielo de
Topolobampo: la historia en estas paginas siempre tiene rostro, sudor y miedo. La
épica no se narra desde la distancia sino desde dentro, con el pulso del cronista y
la sensibilidad del poeta.

El estilo de Pérez Torres es uno de los rasgos mas singulares y sostenidos del
volumen. Su prosa, densa y procesional, hereda algo de la cadencia biblica y algo
del barroquismo latinoamericano, pero sin renunciar a una claridad que la vuelve
accesible sin hacerla superficial. Las frases se extienden con naturalidad hacia



imagenes que tienen el peso y la precision de los frescos: "los surcos sobre la
tierra son pasillos de aquel laberinto habitado por la noche", "el fuelle respiraba
como un animal moribundo, cargado de voces que no terminaron de fenecer". Esta
tendencia a la frase larga, que enrolla el tiempo y lo dilata, es del todo coherente
con el tema del libro: si lo efimero dura un instante, la escritura intenta retenerlo
dilatando cada momento hasta sus ultimas consecuencias.

El atlas cubre también territorios mas intimos y contemporaneos. En "Geometria
del vacio" un hombre guarda durante diez afos las cenizas de su prometida hasta
que suefia con su voz pidiéndole libertad; en "Noche incesante" el narco destruye
una casa y una familia en el sur de México y el unico objeto que sobrevive al
incendio es el acordedn del abuelo, ese instrumento que en "Movimiento perpetuo”
se convierte en una reliquia magica que transmite a su portador toda la historia
dolorosa de un pais. Hay en estos relatos una concepcién casi animista de los
objetos: la medalla, la urna funeraria, el acordedn, la voz misma de Lucia en
"Eufonia" son recipientes de memoria colectiva, talismanes contra la disolucion.

La preocupacion social no abandona el libro en ningun momento. México aparece
aqui como un pais en perpetua guerra contra si mismo, atravesado por la violencia
de los carteles, la precariedad de la migracidn centroamericana, la voracidad de la
ciudad moderna. En "Inhospito”, el relato que cierra el volumen, el narrador recorre
en bicicleta una megaldpolis que ha convertido al ser humano en esclavo de su
propia creacién. Es un texto radicalmente distinto en tono y factura a los relatos
histéricos o fantasticos que lo preceden, casi un ensayo urbano, y sin embargo
encaja con precision en el atlas: la ciudad es también un tipo efimero, una forma
de vida que devora lo vivo.

Conviven en estas paginas el realismo histérico y el cuento de resonancias
miticas, el retrato costumbrista y la fabula con deidades mensajeras, la crénica de
guerra y el ensayo de ciudad. Esta heterogeneidad de registros podria ser una
debilidad; pero aqui resulta una demostracion de que lo efimero no tiene un solo
rostro. Lo que se pierde puede ser un abuelo nahua, una lengua ancestral, la
identidad de una bailarina, la inocencia de un joven musico, el silencio en una fila
de migrantes. El atlas los abarca a todos con la misma atencion escrupulosa y la
misma melancolia activa.

Leer Atlas de lo efimero es someterse a una experiencia de duelo administrado
con maestria. El autor no nos ahorra el dolor de las pérdidas que narra, pero
tampoco nos abandona en él: en casi todos sus relatos hay un destello final, una
apertura, una mariposa que cruza sobre las cenizas, un cielo que por primera vez
se ve de verdad, una fila de migrantes que comienza a rezar al unisono en una
madrugada de frio. Si el atlas cartografia lo que se escapa, también traza, con



igual cuidado, las grietas por donde entra la luz. Y esa doble fidelidad, a la pérdida
y a la esperanza, convierte este libro en una obra de singular honestidad literaria,
cuya voz merece ser escuchada mas alla de las fronteras del pais que la originé.
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INVIERNO

Sobre el asfalto parecian haber desaparecido para siempre las huellas del
invierno. Se diria que se llevo consigo los pasos de mi abuelo. Se los llevé consigo
para siempre.

Mi abuelo vino con el invierno, y se fue con él. Vio los primeros dias de la
primavera, el sol sobre su frente, y el aroma de las primeras flores. Vio por ultima
vez la Cuna de Moisés, y palpo la flor de manera extrafa; diriase que sentia la
nostalgia del futuro, de lo que ya no veria.

Aquellos ultimos dias su comportamiento se torné extrafio. Como si supiera su
muerte préxima. Llamaba a todos, uno a uno de los familiares cerca de él, y, se
despedia, abandonando sus pertenencias y deseos en aquellos que él elegia.
Aquellos suefios y deseos que no pudo realizar en vida, porque, a pesar de sus
noventa y dos afios, fue una vida breve. No pienso que muchos partan de este
mundo satisfechos de lo realizado, pues, si acaso es asi, esos, son los que no
sofiaron, no desearon, y solo pensaban en la pronta muerte para huir de su
miseria.

Yo no sé qué es la vida, ni la muerte. Cuando mi abuelo me llamoé para dejar en
mis manos una pequena suma de dinero afirmoé que pronto iba a morir. Dijo estar
muy cansado. Yo, me siento igual. He perdido el interés en muchas cosas. Nada
he cumplido, y, nada me satisface. No sé si esto es empezar a morir o crecer.
¢Acaso moriré pronto? ;Mafana? ;Pasado manana? Estoy dispuesto a morir
ahora mismo. Me siento mal. Me siento cansado.

Ya no soy el mismo. Mi abuelo se llevd parte de mi. Lo recuerdo sin extrafarlo; y
alli esta su voz y su risa, su rostro a través de la ventana, el sonido de su baston al
caminar, los lugares donde posoé su pie. Y falta, su presencia ya no esta. Y esa
parte mia ha desaparecido, mis sentimientos, aquellos momentos; ahora no son
sino recuerdos en ninguna parte, y yo estoy incompleto.

La casa ha cambiado, y tiene un nuevo inquilino, el Silencio. Ahora puedo
escuchar mi respiracion.

El viento calido derriba las hojas del arbol de aguacate vecino a la casa, y las lleva
hasta el pasillo, el lugar comun de paso, y alli se posan ellas y el polvo,
centimetros de ambos; y el sol de mayo ilumina los rincones y sobre los muros se
produce la sombra, y toda aquella escena se diria extraida de una postal antigua,
del patio de alguna vieja y olvidada catedral.

Si, el invierno se fue con mi abuelo y se llevé todo. Se quedd el acompafante de
todos: la Soledad. Yo la conoci muy temprano, cuando era nifio, y mi abuelo
hablaba de ella constantemente. Ella permanece, y, permanecera; enterrara al
ultimo hombre.



Tomo un libro, leo y lo dejo; olvido la pagina. Tomo un papel, me tumbo bajo una
sombra en la azotea, escribo un par de palabras y enseguida hago pedazos el
papel y tiro los trozos; y mis palabras se confunden con las hojas del aguacate,
con el polvo, con la vida. Y el viento las lleva lejos, lejos de mi.



LEJOS DE LA MEMORIA

4

“Estar vivo parece siempre el precio de algo’

Julio Cortazar

Mi abuelo nacié en las primeras décadas del siglo XX. Hoy, se hablan cosas malas
acerca de él, historias de juventud salvaje, todas las formas de engafio que llevo a
cabo para conseguir lo que deseaba, para comer, para sobrevivir. Me ha referido
algunas de ellas, historias de esa juventud ya distante, que poco a poco se borran
de su cansada memoria. Esas historias las relata una y otra vez hasta el hartazgo,
y cada vez, cambia una palabra o dos, cambia el lugar, el tiempo; su historia, es
otra historia.

Yo, he escuchado atentamente la voz de mi abuelo; el aferro a esos recuerdos,
que se diria el puente que lo une con este mundo. Yo, no soy quien debe juzgarlo.
Yo, solo he escuchado la voz de un hombre y su experiencia. La experiencia del
mundo y la experiencia de la voz azteca; cuando él muera, morira también el
nahuatl que hay en él. Aquella lengua magica desaparecera.

Creo que todos vamos perdiendo la memoria al crecer, y cuando por fin se
estropea, es cuando morimos, ¢pues no es la memoria la evidencia de nuestra
existencia?

Mi abuelo narra su vida, lo poco que ya recuerda, muchas veces con desvarios e
incluso invenciones; quiere vivir, quiere ser escuchado y, desea que su vida, forme
parte de la vida de quien lo escucha. El, ya no puede escuchar muy bien, esta
pronto a quedar sordo.

Lo he visto asomado a la ventana que da a la calle, en esos dias calurosos de
verano, con el sol sobre su rostro a ojos cerrados; lo he visto en esos dias
nublados en espera de la lluvia, y, he descubierto su rostro triste y distante; su
aspecto es el de una estatua olvidada en el tiempo. Mi abuelo sufre, le duele el
silencio.

El, crecié en el campo, con el arrullo de los rios, con el trinar de las aves, con el
rocio de la lluvia. Quién no ha escuchado triturar bajo los pies un camino de rocas,
o las hojas muertas en otofio; esa, es la musica de la melancolia.

Aquel viejo que espera en la ventana, anhela el tiempo pasado; esos momentos
que fue invencible, esa musica que lo hizo sofar, pensar, cantar y bailar. Ahora
esta atrapado en un mundo extrafio que apenas es audible para él, esta
condenado a escuchar la musica que para él es tan solo ruido.



Esa ventana, es ahora su lugar, su refugio. Ya no puede escuchar las voces
queridas de sus hijos, sino como ecos lejanos, entorpecidos y extraios.

No puede escuchar, su decadencia es progresiva; “es propio de su edad”, dicen
los médicos. Incluso los aparatos de audicion son inutiles para su oido. Y asi como
la sordera es progresiva, también su tristeza. La soledad, es ahora su compafiera;
la soledad que le susurra silencio directo a sus oidos.

Soledad y aislamiento...

Ese es mi abuelo. Cautivo de los ultimos recuerdos. Quién sabe si no uno de los
ultimos hombres de su generacion.

Prisionero de si mismo.

Yo lo observo cuando duerme bajo el sol sobre una silla, apoyando una mano
sobre el baston que ahora se diria su lazarillo. Lo contemplo y me pregunto qué
suefia. Lo he observado leer el diario, ese que generalmente leen los
desempleados y que ofrece informacion absurda e impresion barata. A veces me
acerco hasta él, y, gritando a su oido, lo saludo.

—Buenos dias — le digo, y él, haciendo un hueco con su mano sobre su oreja,
responde a mi saludo.

Me acerco hasta él porque sé muy bien que quiere ser escuchado. No se me
ocurre otro remedio para su castigada alma, fustigada por la sordera, que
escucharlo. El debe saber que hay alguien mas que lo acompafia en su soledad,
que hay alguien que lo escucha en su aislamiento.

Entonces lo escucho, y su narracién es la evidencia de su vida; es el relato que
dice quién fue y los lugares donde poso6 alguna vez su pie. Es un aventurero,
pues, a pesar de su cansada voz, insufla dramatismo y verosimilitud al relato;
otras veces, habla de cosas que se dirian inverosimiles, simples disparates.

Es asi que mi abuelo vuelve a vivir, esta presente. Yo lo escucho.

Cuando lo encuentro asomado a la ventana, con la mirada en las oscuras nubes
prontas a la lluvia, intento descifrar su pensamiento, pero quiza esta muy lejos del
mio o es completamente futil. No sé. Pero entonces subo hasta donde se
encuentra, lo saludo y comienza a hablarme de las oscuras nubes.

—Esta pronto a llover — dice mi abuelo.
Yo, escucho atentamente.
—Que empiece a llover — continua — solo asi terminara la sequia...

Y asi inicia el relato de su vida, corriendo entre los campos de milpa, con los pies
descalzos y el torso desnudo, bajo la lluvia que ahora, tanto espera.

—Que comience a llover — le digo.

Que comience a llover...






INDIGO

Sucedia la noche y bajo el cielo aiil, un velorio. El hombre azul yacia a los pies de
su esposa: plafiia, rezaba y recordaba. Su canto doloroso, llevado por el viento,
recorria el desierto todo, desde la primigenia tierra, hasta sus infinitos limites.
Visitaba la memoria doliente: arena sepultada, aves muertas, arcaicos lagartos,
sombras eternas; cada uno de los espacios que sus pies hollaron.

Aquellos dos, vueltos la muerte y la vida. Los amantes habian crecido juntos hacia
décadas, eran hijos del Sahara. Ambos nacieron en su seno, en los manantiales
de arena, bajo noches estrelladas y eclipses anulares. Se habian encontrado
como se descubre un misterio: a solas; bajo el ingente sol apartaron el vestido de
sus rostros y pronunciaron sus nombres y las sombras de sus cuerpos se
volvieron una sola y sus bocas, el manantial donde bebieron la soledad.

Asi sucedio el primer encuentro. La mujer, entonces una nifia, se habia extraviado
al recorrer las ingentes dunas y yacia desmayada sobre las jorobas del
dromedario, que la guié hasta un oasis donde descansaba el tuareg, un mozuelo.
Al descubrirla vio una como imagen divina: la bestia cabalgaba el cielo y en sus
lomos resplandecia la figura femenina de su amada. La pequena llego hasta él y la
descubrié hermosa. El camello se eché al agua la fémina resbal6 lento, del animal,
como sostenida por un angel, hasta posarse sobre la arena. Alli, el muchacho
vertiéo agua con el hueco de la palma de su mano sobre los labios de la pequeia;
ella abrid6 sus grandes ojos glaucos. El viento descubrié sus rostros; el varon
tefido de anil, el hombre azul.

Siendo jévenes marcharon lejos, juntos, a recorrer el desierto, la soledad. Al
anochecer, el silencio era tal que podian escuchar sus corazones, casi tocarlos;
constituia otro lenguaje. Juntos habian logrado un ato considerable de ovejas. Oh,
la leche era deliciosa en su compafia. Cada momento, cada roce es valioso. El
tiempo es el desierto, la vida no alcanza para contar los granos de arena.

¢ Ahora a doénde iria él? Ella era su tierra y su manantial, su corazén habia muerto
aquel mismo dia.

La beso en los labios y prepard el ultimo té. El primero, fuerte como el amor; el
segundo, amargo como la vida; el tercero, dulce como la muerte. El Sahara era el
catafalco.



CUSPIDE DE MONTANA

A mi madre

Pasa la neblina como un manto blanco que llevado por el viento se dirian formas
fantasmagoéricas que aulladoras se desvanecen conforme se alza el sol sobre la
montafia hasta posarse en lo mas alto del cielo. Las aves cantan sobre los arboles
y algunas se posan en las potentes espinas de los nopales y clavan su pico y
beben su néctar. La madrugada sucede, el rocio se escurre por el techo de popote
de trigo y cae en funebres gotas sobre los rostros de las pequefias hermanas —

cuatro ellas— que se cubren la cara y la cabeza para seguir sohando.

El par de veladoras a punto de agotarse dibujan con su negra luz negras sombras
que se pasean lentas, de un lado a otro, para mantener mudo al silencio, que
cabecea de pie sobre la noche.

Una de las pequefas abre los ojos, lento, como una tumba que se cierra. Mira a
su madre que se faja el machete alrededor del vientre gravido, entonces se vuelve
hacia ella y la mira y le ordena que se levante. La nifia se friega los ojos y bosteza.
La mujer abre la puerta y la noche se abre paso y sopla una de las velas hasta
apagarla y la noche se torna mas noche.

La madre se queda en el umbral y se frota las manos para desterrar el frio y
contempla la niebla que la mira desde todas partes como fantasmas que han visto
un fantasma. Luego camina y se pierde en el blanco manto camino a la cocina.
Sus descalzos pies se hunden en la humeda tierra y ésta rie y la tierra se halla por
todas partes y las huellas del ir y venir de los pasos se extienden hasta donde
alcanza la vista y la memoria.

La mujer prepara la comida. Cuece la masa, hace tortillas, machaca el chile para
la salsa, calienta los frijoles, guarda pulque en un jarrén de barro y lo cubre con
cuidado, asa la carne de buey y mete todo en una canasta. Por fin llega la hija y
ayuda a la madre con las viandas. Las cargan sobre el burro que, noble, les deja
hacer sin ruido alguno. Entonces emprenden el camino hacia donde el padre y
esposo. Es el desayuno que debe probar cuando amanezca.

Alli no hay mas luz que la de las estrellas, una luminiscencia sin destello, sino
clara, sobria, que descubre los senderos por donde han de andar quienes andan
de noche. Y la tierra rie al ser hollada y rie mas tras los pasos andados, como si
supiera que no hay lugar dénde ir y a ella se volvera.

No hay mas almas en las calles que las de aquellas mujeres y su jumento y el
paso de los cascos de animal sucede lento, como aburrido, como cansado apenas
andar. Las mujeres, a pesar del frio, andan descalzas y apuran la marcha. La nifia
tiembla y patea las piedras del camino para no pisarlas de vuelta. Anhela el
amanecer y extrafia su cama y su lugar al lado de sus hermanas que despertaran
con los primeros rayos de sol y la niebla escapando apresurada. Recorreran



descalzas la arena, como todos los dias, para sentir el calor del sol en las plantas
de sus pies, y las enterraran por un momento mientras observan las aves y beben
un jarrito lleno de pulque robado de las altas estanterias de la cocina, el unico
mueble de la casa donde se resguarda el brebaje sagrado lejos de las hijas y de
los animales.

Luego, antes de que ellas desayunen, daran de comer a los animales: maiz, para
los pollos y patos; zacate para las vacas y bueyes; y tortilla remojada en caldo de
gallina para los perros, que comeran al lado de las nifias y ellas comeran lo
mismo, acompafado aquello con atole de masa, que es lo que hay en gran
cantidad: maiz.

Las andantes llegan a la carretera y caminan guiados por aquel sendero, donde
antes la noche a solas la recorria. Los traileres, que durante el dia transitan uno
tras otro a gran velocidad y provocan muchos accidentes que han cobrado la vida
de animales y personas, ahora pasan distantes uno de otro, sin mucho ruido, que
se diria que marchan lentos para observar la noche, para contemplar los arboles
hechos sombras y admirar el reflejo de las estrellas en el rio.

El llano aparece frente a ellas, habitado por la noche y sus sombras. Venia del rio
el rumor de sus nocturnos inquilinos y extrafnas figuras posadas en piedras a orilla
del arroyo saltaban a las aguas, quién sabe si para ocultarse o para alimentarse.
Los juncos se mueven, quién sabe si por ellos mismos, como actividad nocturna
lejos de los ojos de los hombres, o porque lo recorren seres que duermen de dia 'y
ahora se hallan despiertos. Recorren aquel extenso paramo figuras venidas de
debajo de la tierra, salidas de las piedras y se arrastran hasta las aguas. Y el
silencio, mudo, contempla la estampa desde todas partes.

Apenas se escucha el sonido de los pasos del burro la escena aquella se calla y
se paraliza, como la fotografia de una familia reunida. Cruza la carretera un trailer
y sus artificiales luces revelan, fugaz, una inerte vida nocturna. Sélo el viento
aparece y acaricia triste las carentes flores que marchitas se doblan hasta volver a
la tierra y arranca sin querer los pétalos decolorados.

Ya falta poco, unos cuantos kilometros de oscuridad y silencio hasta llegar al
padre que resguarda un campo de maiz. La madre alzaba la cabeza cada tanto y
miraba hacia las montafas en busca del sol, pero no atisbaba sino una extrana
luminiscencia que se perdia en el lejano horizonte.

Por fin las dos mujeres y el burro pueden ver la milpa que se alza dos metros
sobre la tierra. Los surcos sobre la tierra son pasillos de aquel laberinto habitado
por la noche y su penumbra. Hay que adentrarse y recorrerlo hasta su centro para
hallar la casa donde se encuentra el marido. El viento camina por la milpa y
acaricia las hojas y sus elotes. Los perros que guardan aquella tierra huelen a los
intrusos y acuden, violentos, hasta ellos. El hombre que permanece en vigilia al
interior de la casa abre los ojos, toma las armas, una escopeta y un machete, y
corre detras de los perros. Levanta el arma de fuego y dispara, los perros se
detienen pero sus fieras voces continuan.



— ¢ Quién esta ahi? —pregunta el guardian del maiz.

—Soy yo, viejo —dice la mujer —vengo con la chamaca y el burro que me
acompafan a dejarte tus alimentos. Mira que hoy no pasa sin que nazca tu hijo.
Ya no estaré aqui y nadie vendra a dejarte tu comida y padeceras.

El hombre silva y los perros se callan y vuelven a la casa y se acomodan para
echarse y descansar.

—Aun falta mucho para el amanecer, vieja —dice el marido que se ha acercado a
sus mujeres —queda mucha noche por delante y mucha tierra por la que debes
volver con la muchachita. No debiste venir.

—Al amanecer me iré a parir a tu hijo y espero volver con él, por eso me voy, no
como otras criaturas que no se nos han logrado. Pero hay que hacer fila para
alumbrar, porque hay mucho chamaco nuevo todos los dias, por eso me voy
temprano, para apartar turno.

—Pues vuelvan con cuidado, que Dios y su noche las guarde. Yo alimentaré a las
nifias en lo que no estas y si no vuelves te iré a ver para saber que estas bien vy si
no lo estas, pues te veré sélo para saber.

La embarazada hala del jumento y vuelven sobre sus pasos. La nifia piensa en el
sol, lejano aun, segun su padre. Lo busca en las montafas, pero solo observa la
extrafia luminiscencia que ilumina las cumbres. Ya quiere estar en casa para
volver a la cama, en medio de sus hermanas, y sofiar con la mafana y el sol.



LA MEDALLA

Eloisa habia visto una sombra alargada en el horizonte. Era la unica imagen que
se proyectaba, lo demas; era desierto. Las pocas casas que alguna vez existieron,
no eran sino ruinas o nada. El general Santa Anna, presidente de México, habia
ordenado soldados a todos los hombres que no tenian instruccion militar para
pelear en contra de los invasores yanquis. Y las familias que una vez habitaron
aquellas tierras habian abandonado su lugar de residencia a causa de la ausencia
de los maridos, de los cuales, jamas tuvieron noticias de ellos. Las mujeres,
abandonadas al lado de sus hijos, se marcharon de alli, para hallar un lugar donde
pudieran olvidar, y empezar la vida una vez mas. Era el afio de 1848; la guerra
habia terminado. Pero aun en el aire podia respirarse el olor a polvora y muerte.
No hacia mucho que la bandera cruel, habia sido retirada de la capital mexicana.

Desde hace dos afnos, Eloisa salia cada mafana con el sol, y miraba hacia la
nada, esperando que de ella volviera Juan. Y, aquella vez, descubrié un militar; el
uniforme lo habia delatado.

Cuando al fin el soldado estuvo frente a ella, la mird a los ojos, y, extendiendo sus
brazos, le dijo: Eloisa, te ves mas hermosa que siempre. Ella, reconociendo su
voz, se arrojo a sus brazos. Era Juan que habia vuelto de la guerra. Y, Eloisa lloro;
y los ojos de Juan se inundaron de una rara expresion de melancolia, tristeza, y
desesperanza.

Al anochecer, Juan salié y mird aquella tierra hecha un desierto, y fue a tomar
asiento sobre un tronco que habia dispuesto para aquello hace tiempo.
Contemplaba las estrellas cuando su esposa tomé asiento a su lado. El parecia
petrificado, tenia la mirada perdida en la oscuridad; sus ojos, absortos por la
noche, no se atrevian a parpadear. Eloisa extrajo un objeto de su falda y lo mostro
a Juan.

— ¢ Qué es esto? — pregunto ella, y, lo que habiale mostrado era una medalla de
oro.

Juan salié de su trance.
— ¢, De donde la has tomado? — dijo el marido.

—La he tomado del pantalén de tu uniforme — contestd ella — jpor esto no has
venido a casa conmigo hasta ahora! continuaba diciéndole, por una estupida
medalla. Todas las demas mujeres se han ido menos yo, porque tenia la
esperanza de verte regresar, y has vuelto sin nada, asi como te has ido has
regresado. Y todo lo has hecho por una medalla que nada vale. Estoy segura que
nadie te recuerda como héroe.

Y Eloisa tir6 la medalla al suelo, a manera de repudio, y ésta quedd sepultada por
el polvo que en él habia. Juan se arrodill6 para recogerla. La limpid en su



pantalon, y la guardo en el bolsillo de su camisa. Volvié a tomar asiento para
contemplar la noche; su mujer, ya nada decia. Y, molesta por aquella indiferencia,
dio un paso para retirarse; Juan extendié su mano hasta ella con un ademan
invitandola a sentarse a su lado. Eloisa tom6 aquella mano que la condujo hasta
Juan vy, por fin; él hablo.

—Sabes muy bien que jamas quise partir a la guerra. Aquella mafana que el
ejército de Santa Anna me tomd y me llevé al frente de batalla pensé que aquella
hora era mi ultima. Muchas veces he pensado que hubiera sido mejor unirnos a
los Estados Unidos, asi, como sucedié con Texas. No sé, solo... no sé. Tengo
tantas ideas, tantos sentimientos, pero esta medalla me recuerda la libertad; una
guerra constante por la libertad...

La guerra, la guerra; la libertad, no es sino una constante guerra. No puedo olvidar
lo que sucedid.

Enfrentamos a los invasores al norte del pais. Habiamos marchado hasta
Tamaulipas y alli defendimos la ciudad hasta que ese maldito gringo, un tal Taylor,
nos hizo huir. Yo tenia miedo. Los yanquis eran enormes, semejantes a gigantes,
y su voz, era semejante al trueno. Algunos soldados se referian a ese gringo
llamandolo “general Taylor”, y decian que anteriormente los habia derrotado en las
batallas de Palo Alto y Resaca de la Palma. Las voces de aquellos soldados
contenian un tinte de admiracion. Yo, odié al tal Taylor. No sentia, sino desprecio
por él.

En el ejército solo comian los hombres que vestian uniforme. Yo solo traia puesto
aquella miserable ropa vieja, que ya ni del frio me cubria. Pero eran esos trapos,
los que mantenian tu recuerdo persistente, el recuerdo de nuestra casa. Y, asi, de
igual forma, persistia en la guerra, y en la vida.

Me ordenaban como centinela constantemente, y tenia que velar por las noches
con otros hombres que en realidad eran campesinos y habian sido tomados por la
fuerza en la leva. Cada noche pensabamos como escapar, pero al dia siguiente,
en la batalla uno de nosotros moria; la muerte ya era cosa de suerte o un capricho
cruel de la vida.

Tras la derrota marchamos hacia Monterrey. Ahi apoyamos a las tropas que
defendian la ciudad a cargo del general Ampudia, jefe del Ejército del Norte.
Sinceramente, no recuerdo el nombre de mis oficiales, a veces se les llamaba por
su apodo. Nunca en verdad servi a uno solo, me mandaba cualquiera, incluso los
cabos. Tenia que obedecer a todos, servia a todos. Asi que iba de aqui para alla,
era un mil usos; cargaba las municiones, las armas, todo. No sabia nada acerca
de la milicia, solo que tenia que disparar a los yanquis. Sabia disparar un arma,
pero el rifle que me dieron era tan viejo que muchas veces se atascaba. El resto
del ejército no era muy diferente, o el armamento de los invasores era mejor.
Algunos decian eso. A mi no me importaba nada. Solo queria volver a casa.

Cada vez que marchabamos o huiamos del enemigo, pensaba que jamas
terminaria la guerra, que era una como maldicién, que caeria muerto mientras
escapaba; muerto por una bala que perforaria mi espalda.



Cuando llegamos a Monterrey fue diferente. Pensé que la ciudad ya habia sido
tomada. Un grupo de enormes hombres blancos, armados con artilleria, se
encontraban en formacion de guerra. Parecian mas bravos que los mismos
oficiales mexicanos. Aquellos hombres, eran, los San Patricios; soldados yanquis
que habian desertado del ejército invasor para unirse a los mexicanos. Pero esa,
no era toda la historia.

Ahi conoci a William O’ Connor. Habia desertado del ejército invasor y, ademas,
era irlandés, como la mayoria de los desertores. Era parte del Batallon de San
Patricio, y, también, fue mi mejor amigo. Le pregunté qué hacia en México, y me
dijo que Irlanda habia peleado contra los ingleses. Habian sido invadidos
justamente como nosotros. Era campesino y también formaba parte de un grupo
rebelde. Cuando los ingleses ubicaron a algunos miembros rebeldes, tomaron
prisioneros a unos y los asesinaron, no sin antes revelar los nombres y la posicion
de los otros. Entonces él y muchos otros abandonaron su tierra, viajaron a los
Estados Unidos y alli, sin tener otra oportunidad de trabajo, se enrolaron al ejército
yanqui. Atras habia dejado a su familia. La unica oportunidad de volverlos a ver,
era la milicia; tendria una tierra, trabajo, y, por fin, seria libre. América
representaba una nueva vida; al término de la guerra contra México traeria a su
familia consigo, y volveria a trabajar la tierra.

Ahi conocié al teniente John Riley, comandante de los San Patricios. El, al igual
que muchos otros, era inmigrante irlandés, obligado a abandonar su patria por la
ocupacioén inglesa. Riley habia hecho carrera militar, y se destacaba por ser un
gran comandante, todos sus hombres lo apreciaban y respetaban. Yo también
llequé a tenerle gran aprecio, a todos aquellos soldados, todos eran muy
valientes...

Mucho antes que la guerra comenzara, los Estados Unidos movilizaron sus tropas
a la frontera de México. Alli sucedieron los primeros crimenes de los yanquis, Y,
fue en aquellas tierras que los irlandeses se dieron cuenta que esta injusta guerra
perseguia otros motivos. “Los yanquis son piratas”, asi los describié Connor. Un
pretexto absurdo; eso fue la guerra. Todo lo que los Estados Unidos querian era
tierra, y nos la robaron violentamente. Riley y otro irlandés llamado Dalton
reunieron a sus hombres y los convencieron de pelear del lado de los mexicanos.
Indiscutiblemente México era semejante a Irlanda, decia Connor, sé a qué he
venido aqui, todos los mexicanos son mis hermanos, y no puedo luchar contra una
tierra que se le pretende quitar su libertad. Y bajo el mando de Riley cientos de
hombres desertaron y se unieron a la causa mexicana. Todos ellos sabian que les
esperaba si caian presos, y aun asi, se rebelaron contra el invasor.

Fue en Monterrey, donde peleamos nuestra primera batalla, y, fuimos derrotados
juntos. Peleamos hombro a hombro, y jamas nos rendimos. Fue Ampudia quien
dio la orden de rendicion. Yo, vi a varios mexicanos caer de rodillas, rendidos,
ofrecer su arma al invasor; pero ningun irlandés puso rodilla en tierra. Yo, segui su
ejemplo.

Peleamos juntos la batalla de La Angostura. Todas las fuerzas mexicanas se
concentraron en ese sitio. La batalla fue semejante al infierno. Y, a pesar de la



derrota, celebramos como si la victoria fuera nuestra. Si triunfamos, fue gracias a
los San Patricios. Peleaban como si tuvieran rabia, asesinando a cientos de
yanquis, ademas, tomaron dos canones gringos y los usaron en contra de los
invasores. Mataban yanquis, con armas yanquis. Por sus acciones en la batalla,
recibieron la Cruz de Honor de la Angostura.

Fue al término de aquella batalla, que nuestras unidades se separaron, y no tuve
noticias de mi amigo.

La guerra continuaba y las batallas se perdian.

Nos encontramos por ultima vez en Churubusco. Nos saludamos como dos
hermanos que no se han visto en largo tiempo. Desgraciadamente, ese dia, todo
concluyo para los San Patricios. Connor sabia que era su ultima batalla, y todos
aquellos gritos de dolor, de muerte; gigantescos ecos hirientes, era el clamor de
una nacion sin esperanza, sin consuelo. Churubusco caeria; los yanquis hollarian
el convento y asesinarian a los irlandeses, no habria perddn para ellos, tampoco
serian juzgados en una corte marcial; no habia salvacion.

Moriré aqui y moriré hoy, no hay perdon para mi; el camino que emprendi lleva al
cadalso, al Golgota, y mi fusil es la cruz de dolor. Me he de sacrificar por un ideal y
por una tierra que ha sido ofendida. Mi empresa es grande, pero solo algunos se
dignan a levantar el rostro y reconocerse en las estrellas — dijo Connor.

Una bandera blanca, ya ondeaba en el convento de Churubusco para el deleite del
invasor.

—Fue un gran honor pelear por la libertad al lado de los mexicanos, desde
Monterrey hasta Churubusco. Porto la medalla de La Angostura con orgullo cerca
de mi corazon, y juro que si volviera a nacer pelearia una vez mas esta guerra. Sé
que hoy moriré; pero aun no ha llegado el momento para ello —. Fue lo ultimo que
dijo Connor...

Y vi morir a mi amigo. Connor cayé a mis pies; un obus le habia golpeado el
pecho, y, con su ultimo aliento, tomé la medalla de su bolsillo, y la puso en mi
mano. “Nunca te rindas”, me dijo, y, murid. Fue cuestion de tiempo para que el
invasor nos derrotara. Yo escapé con el arma de mi amigo. Gané las montafias, y
espereé, ocultandome, hasta que el invasor pasara, para luego unirme a otra
unidad militar. Mas tarde, supe que los San Patricios fueron ahorcados cuando el
Castillo de Chapultepec cayo.

Yo, continué en la guerra. Esos inmigrantes irlandeses me habian mostrado la
importancia de pelearla. A veces pienso que de nada sirvio; pero si esos hombres
murieron muy lejos de casa, de su familia, esto tuvo que valer la vida de cada uno
de ellos. Pienso que estaban malditos por el destino; venir a pelear una guerra que
no es suya, es una locura. Pero no fue asi, ellos pelearon por un ideal que le
concierne a todo hombre; la libertad.

Juan calld, y dirigié su visto al cielo; y, Eloisa lo acompafié en la noche.



HEROES

El teniente Hilario Rodriguez Malpica observaba el horizonte desde el cafionero
Tampico. El mar era calmo, las olas golpeaban los cascos de las embarcaciones
con un vaivén lento y perezoso, un banco de nubes coronaba el cielo como un
presagio funesto y el viento era calido, sin brisa y con olor a mar, a sal; pero el
militar no observaba dicha imagen, sino los restos de las batallas contra el Ejército
Constitucionalista bajo las érdenes de Venustiano Carranza. Grandes columnas
de humo se erguian hasta el cielo, brasas exangues chisporroteaban sobre la
playa, aun la sangre permanecia en la tierra, extendida, expulsada de los
cadaveres mientras cangrejos y aves los devoraban. Entonces retiré la mirada de
aquella estampa tragica y fij6 su vista en los demas navios, el Guerrero,
Demdcrata y el Oaxaca, que no eran sino los actores de dicha tragedia, incluidos
el y su tripulacion.

Esos dias calmos, cuando los furores se apaciguaban y el olor a pélvora cesaba,
mas no la podredumbre de la muerte, eran tiempos productivos para la reflexion,
para pensar en el aqui y en el ahora, recordar el pasado para aliviar el presente
pues no hay nada mas, no hay futuro sino sélo hoy, mafana quién sabe, no hay
paso seguro, todo es calculo y expectativas.

El teniente Malpica habia jurado defender la patria, pero tras el asesinato del
presidente Francisco Madero, fraguado por el general Victoriano Huerta por medio
de un golpe de Estado con la ayuda de Estados Unidos, las fuerzas rebeldes en
las distintas partes de México se habian unificado para combatir al traidor
convocados por el gobernador de Coahuila, Venustiano Carranza, y sentia en su
espiritu aquel llamado de justicia. Pero al tomar fuerza el movimiento
revolucionario constitucionalista la escuadra del pacifico fue enviada por érdenes
federales al noroeste para reforzar las guarniciones de las ciudades costeras por
medio de un bloqueo portuario y de esta manera impedir que los pertrechos de
guerra llegaran a los constitucionalistas. Por ello se hallaban apostados en las
costas los cafioneros Tampico y Morelos, asi como los pontones Oaxaca y
Democrata, ademas del artillado Guerrero, comandado por el capitan Ignacio
Torres, oficial a cargo de la flota. Alli se encontraba, presto para combatir contra
quienes compartia sus ideales, pero tras cada disparo acudia la ignominia a su
corazén. A veces, al dia siguiente de los combates, el teniente Malpica se
despertaba aun con el sabor de la victoria, pero sentia que habia fallado,
observaba los rostros de sus comparferos de guerra y mostraban un rictus de
pesadumbre, la victoria no aliviaba el dolor de la batalla, de sus guerras intimas.

Asi que lo primero que hacia el oficial era salir y observar el mar, su vibracion lo
calmaba, le hablaba a manera de sentimiento, de sensaciones. Se habia
enamorado de los océanos por su padre, también marino militar, capitan de
carrera; si, era militar por él, era un hombre honorable, aunque esta guerra lo
habia devastado y se sentia derrotado, vacio, cada dia se decia “quizas hoy



muera, mi catafalco sera el mar y seré sepultado por las olas en el fondo de las
aguas’.

Al paso del tiempo la belleza liquida del mar se corrompia, por su comportamiento
se diria furico, golpeaba las costas con ingentes olas, arrastraba miles de
cadaveres de soldados y los sepultaba en el olvido; a saber cuantos hombres
desaparecieron y nadie recuerda. Las playas eran oscuras, cual cementerios, tan
lugubres como el abismo. El teniente asomaba al piélago y contemplaba su reflejo
durante horas, no dormia ni sofiaba, sino que vivia aquella pesadilla, pero no tenia
miedo, pues era un hombre valiente, este sentimiento era nuevo e
inconmensurable.

“La patria, esta es mi patria, la tierra y el mar, lo que da vida, mi infancia, mi madre
y mi padre, mi fuerza, justo ahora; mi patria son aquellos que he asesinado y a
quienes mafiana disparare, la sangre que yace en el mar, la fauna marina muerta
por esta guerra, el abismo a causa de mis manos, de mis ordenes. Pero quiénes
son aquellos que obedezco? Para ellos la patria es la mentira, no tienen arraigo,
sus raices estan podridas. Son impostores... debo andar mi camino, viviendo
como marino, con honor y lealtad... servir a la patria, no a un hombre, a un traidor
que ha derramado la sangre, corrompido la tierra y el mar sin ensuciarse las
manos. Debe morir, soy marino, combato el mal, al enemigo”, se dijo Malpica.

Entonces planed acudir hasta los constitucionalistas para unirse a su causa. Dia y
noche su mente ocupaba el mismo pensamiento: justicia y libertad. Y comunico
aquellos sentimientos a los hombres de su navio, marinos que sabian que en el
fondo la idea politica por la que peleaban estaba corrompida. Asi el sentimiento
paso de un hombre a otro, los guerreros se sumaban, escuchaban el mensaje y
sonreian, el miedo desaparecia, la valentia volvia a ellos, la muerte ya no
importaba pues la causa era justa. La idea de revuelta, motin, era el alivio, un
suspiro profundo, el corazén latia rapido, alegre, emocionado.

Y esa manana del 24 de febrero de 1914, cuando caia una ligera brisa y la neblina
descendia hasta el mar, un marino se acerco al teniente Malpica, quien observaba
al resto de la armada y le dijo “es hora”, entonces se reunieron con un grupo de
hombres y todos marcharon hacia la cabina. El resto de la tripulacion, al ver pasar
al oficial rodeado de guardias, advirtié la trifulca. Los leales al régimen corrian a
sus puestos mientras los rebeldes apresuraban su paso por el barco. De pronto la
puerta de la cabina de mando saltd, los insurrectos entraron y encafionaron al
oficial al mando y a sus subordinados. El capitan Manuel Castellanos intentd tomar
sSu arma, pero apenas movié su mano uno de los opositores apuntd directo a su
cabeza.

—iEs por la patria! —dijo el rebelde.

—Capitan Manuel Castellanos, lo relevo de su cargo, hemos asumido el control de
la nave, desconocemos al gobierno federal representado por el impostor
Victoriano Huerta y pelearemos por la republica. La tripulacién esta siendo
informada de esta revuelta justo ahora, quienes se adhieran a nuestra causa



permaneceran en el navio, quienes no acepten seran puestos presos y luego
liberados. No tomaremos prisioneros. Esto es por México —dijo el teniente Malpica.

Acto seguido uno de los amotinados tomo el timén y el barco comenzé a romper
las aguas. Para entonces la rebelion habia sido advertida desde el Guerrero, los
insurrectos portaban armas, los reducidos caminaban rendidos con las manos
sobre sus cabezas. El capitan de la flota, Ignacio Torres, supo de inmediato que
se trataba de un levantamiento, una traicion. El cielo, el mar y el susurro del viento
le hablaban de ello, el trinar de las aves lo anunciaban, asi son los hombres de
mar: sabios, valientes.

La neblina impedia la vision, pero gradualmente la imagen del Tampico se
revelaba, se diria la aparicion de un barco fantasma rompiendo las aguas. Y sus
hombres, fieros, valientes, erguidos, prestos para la batalla, ocupaban sus puestos
de combate. Tal imagen amenazante obligd al capitan del Guerrero a comandar a
sus marinos a la voz de alarma, entonces giraron sus rifles y canones hacia el
enemigo, que gano distancia de los otros navios. Pero no pudo superar al
Guerrero, que obstaculizé su escape.

—iDeténganse, seran abordados! —dijo uno de los marinos del Guerrero por
ordenes del teniente Ignacio Torres.

Los marinos se vieron, ambas tripulaciones, y siguieron de largo.
—iDeténganse o dispararemos! —orden6 una vez mas el militar.
El teniente Hilario Malpica sali6é a cubierta y enfrentd al Guerrero y su tripulacion.

—Capitan Torres, hemos desconocido el gobierno federal encabezado por el
general Victoriano Huerta y lo acusamos de alta traicion, por ello hemos tomado
control de este barco para pelear contra el impostor. Todos los hombres de esta
armada somos compaferos, amigos, pero nuestra lealtad no es para con
nosotros, sino para con la nacion, juré lealtad a México y combatiré a todo aquel
que mancille sus tierras y mares. Juro que enterraré en el mar a quien se oponga
a la libertad, a la justicia. Asi que les pido que comulguen no con mi idea, sino con
el juramento que todos hemos hecho: proteger esta tierra, proteger estos mares,
de lo contrario, hoy todos vamos a morir.

—iDepongan las armas, seran abordados y arrestados, seran juzgados por un
tribunal militar por alta traicion! —exclamo el capitan Torres, indiferente, como si no
hubiera escuchado otras palabras sino las suyas.

—iPreparen los cafiones y todas las armas, apunten al enemigo! — ordend el
teniente Malpica.

Entonces los militares de ambos navios dispusieron las armas al frente, apuntaron
al enemigo y se vieron las caras, reconocieron en el otro, al ahora rival, a su
probable asesino, al antiguo amigo, al camarada, aquel con quien compartieron
una sonrisa, una cerveza. Otros, incluso, un naufragio. Las miradas del cabo de
mar Miguel Izquierdo y el cabo de cafion Matias Lorenzo se encontraron, eran
amigos, el primero se hallaba en el Guerrero y el otro en el Tampico, jamas se



habian visto hasta que naufragaron a causa de la guerra, como tantos hombres
que son olvidados y yacen muertos en la profundidad del abismo. Izquierdo habia
rescatado a Lorenzo y viajaban en un trozo de lancha del enemigo, alli desperto
de su suefo. Izquierdo le dijo que los restos donde flotaban era de una barca que
habia hecho pedazos con un cafionazo; era una suerte de trofeo. Asi trascurrieron
los dias, el mar los estrangulaba y luego les otorgaba el soplo vital, los revivia; los
azotaba la terrible lluvia, pero saciaban su sed con ella y el ingente sol les
producia quemaduras. Aprendieron a nadar entre tiburones y sofar despiertos,
vivir en el vacio, en el mar infinito, hasta que la armada federal los rescato y
asigné a sus unidades. Desde entonces cada manana, apostados en sus
respectivas naves, erguian la mano y se saludaban. Esta vez apuntaban sus
armas un contra el otro.

—Tenemos al capitan Castellanos y a sus hombres, los liberaremos y nos dejaran
salir del puerto —dijo el teniente Malpica.

No habia mucho que pensar, si atacaban al Tampico podrian morir los rendidos,
entre ellos el oficial Castellanos. El capitan Ignacio Torres ordend bajar las armas.

—Libérenlos y les dejaremos el camino libre —dijo el capitan Torres.

—Mantengan posicion de fuego —ordend el teniente Malpica a su tripulacion, y
permanecieron prestos mientras el capitan Castellanos y sus hombres fueron
conducidos fuera del Tampico en barcas salvavidas. El resto de la flota enemiga
se retiraba para liberar el paso de los rebeldes que comenzaron las acciones para
salir del cerco y aprovecharon la liberacion de los marinos para retirarse, pues el
Guerrero no atacaria ya que pondria en riesgo a sus hombres.

El Tampico gand distancia de los federales, pero el horizonte aun se mostraba
lejano y la armada se perdia en la neblina; sin embargo, un aire frio llevaba un
rumor extrafio, cargado de incertidumbre y miedo. La tripulacion permanecia
alerta, sin parpadear, cual marinos experimentados bebian agua, secaban el sudor
de sus frentes, comprobaban que sus armas estuvieran cargadas, golpeaban su
rostro para aplastar un sancudo y no parpadeaban, sus miradas estaban
expectantes del punto que habian abandonado. Tales hombres necesitaba la
nacion. Y el navio arrib6 a la bahia de Topolobampo y alli permaneci6 fondeando,
cercado por el Demdcrata y el Oaxaca desde la distancia, advirtiendo la
posibilidad de un ataque.

Y los dias nublados se sucedieron uno tras otro, el eco de un viento extrafo
golpeaba los navios y espantaba a los marinos, se escuchaban disparos erraticos
motivados por sobresaltos y el mar llamaba a los hombres por sus nombres, una
voz femenina ascendia desde el abismo y pronunciaba palabras indescifrables,
letanias, oraciones para salvar las almas de los guerreros. Los convalecientes
escuchaban aquel como canto de sirena y dormian, sofiaban, respiraban aliviados;
los demas parpadeaban, descansaban los ojos, fumaban y brindaban por la
revolucién. Era un lenguaje arcaico que sélo el espiritu comprende. Tras aquel
murmullo alentador intentaban burlar el bloqueo que mantenian el Demodcrata y el
Oaxaca, pero era imposible, las escaramuzas no llegaron a mas, apenas



conseguian tocar a los barcos enemigos se suscitaba intento de dialogo para
lograr la rendicidn de los insurrectos que un intercambio de fuego.

Eventualmente los revolucionarios ganaban terrero y el 31 de marzo las fuerzas
federales fueron enviadas para reforzar las guarniciones del puerto mazatleco ante
el avance de las fuerzas del general Alvaro Obregén, asi, al disminuir el bloqueo,
el teniente Malpica ordend abandonar la bahia para intentar burlar al Guerrero,
que los esperaba en mar abierto. Con las calderas a todo vapor y estrategias
evasivas lograron burlar su vigilancia y el murmullo triunfal de la evasion ascendio
hasta el cielo.

Pero de pronto aparecié una vision terrible, cuando la tripulacion pensaba que
habian superado a las atalayas enemigas, el cafionero Guerrero se acercaba a
toda velocidad con sus armas y hombres dispuestos para la batalla. Muy pocos se
sorprendieron, sabian que esto iba a suceder, conocian al capitan Torres y la
fuerza de su buque. Entonces el enemigo toco zafarrancho de combate. Un como
estertor furente azoto el cielo y agito las aguas, habia llegado la hora tragica.

—iMarinos, hoy vamos a morir, ese es el destino de todos, la vida es un suspiro, un
parpadeo y muchas veces una mala broma. Hoy hemos decidido rebelarnos no a
favor de un hombre, sino para pelear por esta tierra y nuestros mares, qué pasion
mas sublime que la libertad; mirar el mar, la vista no basta para contenerlo, nada
es suficiente, no hay sentimiento que lo comprenda. Hoy sepultaremos a aquellos
que fueron nuestros amigos o ellos nos enterraran; no olviden pedir perdén al
asesinar, pero no hay pecado si se mata por la justicia y la libertad. Hoy
moriremos para que nuestras familias, nuestros hermanos mexicanos, puedan ver
el sol en el cielo, la noche y sus estrellas —dijo el teniente Malpica.

—ijViva México! —grité un marino y el eco de su clamor fue llevado por el viento y se
alojo en el plumaje de las aves, en las olas y la espuma del mar, resono en las
rocas, en los caracoles vacios sobre la arena y la tierra y las aguas vibraron,
entonces el enemigo, que estaba a distancia de tiro, dispard uno de sus canones,
pero he aqui algo asombroso, el clamor furico se habia incorporado a la vibracion
del entorno y las olas se irguieron, las acompano el viento y la tierra se estremecid
y la bala atraveso el viento y golped las olas y perdié fuerza y se hundié.

Sucedié el silencio, sélo el sonido de la naturaleza recorria las aguas. Todos
quedaron asombrados, qué habia sucedido? Pero el ambiente fue interrumpido
por la orden del teniente Malpica de abrir fuego contra el Guerrero. Y fue
disparado un cafoén y la bala golped, deébil, el casco del buque enemigo. La
respuesta fue inmediata: dos cafionazos impactaron al Tampico y uno mas se
estrellé en las aguas, provocando una breve pero fuerte ola que, aunado a los
impactos, derrib6 a los marinos y algunos fueron expulsados al mar, algotros
fueron muertos al instante y sus cuerpos flotaban, impulsados por el vaivén de las
aguas. El murmullo de la batalla era atronador, disparos de fusiles, cafnones, los
gritos de los heridos, de los coléricos, las érdenes de mando, las blasfemias, los
rezos; el mar sabia a pélvora y sangre.



Los ataques del Guerrero eran salvajes y certeros, contrario a los del Tampico que
eran fuertes, pero pocos golpeaban a los federales, ademas el barco era lento
respecto del enemigo; asi, mientras el navio de los rebeldes era blanco de los
disparos, el otro esquivaba los embates y su tripulacion era poco mas del doble,
por lo cual el fuego no cesaba y esto derivaba en la disminucién de los insurrectos.
Canonazo tras cafonazo parecia que el barco iba a ser despedazado, los
hombres caian heridos y la sangre escurria hasta el mar y antes de morir se
arrastraban y se tiraban por la borda y flotaban de cara al cielo y luego el mar los
sepultaba, los llevaba en sus brazos hasta el fondo de sus abismos, cubria sus
ojos y oidos con sus canciones y recuerdos, apartandoles de la guerra, del
sufrimiento. Sélo el mar sabe donde descansan cada uno de esos valientes, su
memoria yace intacta en el mausoleo abisal.

Incluso algunos hombres, agonizantes tras ser alcanzados por un disparo caian y
se incorporaban de inmediato para continuar la batalla. Para entonces el Tampico
comenzaba a ser abordado, los federales tenian la consigna de tomar prisioneros
para ser juzgados por un tribunal militar por alta traicion, asi que sometian a sus
companeros, pero los que se resistian eran asesinados en el acto. Atroz escena
aquella, hombres decapitados, mutilados, arrojados por la borda para morir
ahogados, en el Guerrero sucedia lo mismo, aquellos hombres que obstaculizaban
la batalla era expulsados por las portas, los heridos eran evacuados a la
enfermeria, bajo el nivel del mar, donde sus gritos eran silenciados; alli, en la
camara baja, la sangre habia cubierto el suelo y las paredes, pero era camuflada
por la pintura roja a proposito de ello.

Los cafonazos habian menguado a causa del abordaje, ademas el Tampico habia
sido reducido en hombres y fuerza de fuego, pero aun contaba con cafones
suficientes para hacer un ultimo ataque. El teniente Malpica ordend una vieja
tactica de guerra: el tiro para desarbolar. Contaban con tres cafones y solo una
carga para cada uno, asi que cuando el Guerrero lo rodeaba, giraron a babor y
dispararon a los aparejos, los disparos dieron en el blanco y quedé dificultado para
maniobrar, apenas tuvo pérdidas ligeras de hombres. La maniobra logré su
objetivo, los marinos federales fueron sorprendidos y su nave perdié el control, un
grito de victoria estallé en el barco rebelde y los asaltantes, al verse lejos de su
nave, se rindieron, otros tantos saltaron al agua. El Tampico, derrotado, se alejo
lento, herido de muerte y con muchas bajas al puerto de Topolobampo, batiéndose
so6lo con el candn de popa, el unico funcional; asi, después de ganar Punta Copas
y Punta Prieta encallé en los bajos fondos, escorado de babor y ligeramente
levantado de proa. El Guerrero habia disparado 155 granadas de 100 mm. El
Tampico, por su parte, disparé 65 de 4 mm y 170 de 57 mm, lo cual causé6 dafos
en la amura de babor, toldillas, camarotes y macheros de babor y el puente de
mando, ademas, tres de sus seis cafiones habian sido inutilizados, no obstante,
mantenia su capacidad de maniobra y la potencia de sus calderas, por ello
permanecio al acecho en alta mar, vigilando desde el horizonte.

Alli resistié el Tampico, humeante y averiado, con heridos, mutilados, deprimidos y
frustrados. Todos se preguntaban si habia valido la pena; los muertos por fin eran
libres, los vivos agonizaban, con cada suspiro se agota la vida. ¢ Para qué pelear?,



se preguntaban algunos, jacaso veré el fin de la guerra?, cuestionaban otros.
Ambos desaparecieron en aquella batalla, oh, cruel destino. Esa noche, luego de
auxiliar y brindar los primeros auxilios a los heridos, la tripulacién trabajé
intensamente para reparar las vias de agua, ya que la nave presentaba 18
agujeros bajo la linea de flotacion. Nadie durmio, no habia tiempo para sofar, el
dolor era incesante. A la mafana siguiente, apenas despunto el sol sobre el mar,
los marineros muertos en combate fueron sepultados en Punta Copas con arena
del mar y anhelos de libertad, de justicia, coronadas sus tumbas por un cielo
limpido, de un azul extrafo.

La noticia de la rebelion del Tampico la comunico el teniente Malpica ese mismo
dia, el 1 de abril de 1914, por medio de una misiva remitida a general Alvaro
Obregodn, en ella se ponia bajo las érdenes de dicho oficial y comunicaba los
pormenores de la Dbatalla, puntualizando su situacion actual. Los
constitucionalistas recibieron con jubilo la epistola y decidieron enviar una comitiva
para dialogar sobre la revuelta y la adhesion al movimiento revolucionario, ya que
el general en jefe orden6 a Malpica que nadie abandonara el barco pues se
comprometia a brindarle todo el apoyo necesario para ponerlo a flote.

Trece dias después el general Alvaro Obregén arribo al puerto de Topolobampo
para dialogar con el teniente Malpica y conocer las necesidades de la tripulacion.
El jefe del Ejército del Noroeste y su estado mayor abordaron el Tampico y
estrecharon la mano del oficial a cargo. El teniente, cual marino de carrera, ordend
izar el pabellén del cafionero en el palo mayor, el labaro ondeaba con fuerza y
valentia, semejante al vuelo de las aguilas, se diria que aspiraba al cielo, cada vez
mas alto; la bandera, rompiendo al viento, parecia gritar: JUSTICIA vy
DEMOCRACIA.

El general Obregdn recorrié aquella estampa de la tripulacion, hombres cansados,
sucios, heridos, pero fieros y valientes, dispuestos a dar la vida por la nacion, por
todos los hombres, vivos y muertos, nonatos y por nacer. La esperanza es el unico
futuro, el suefio y el destino de los valientes, un futuro inherente al presente.

Desde el Guerrero, el marino atalaya que vigilaba dia y noche la actividad del
Tampico vio ondear el estandarte en el navio, en seguida lo comunico al capitan
Torres, quien de inmediato advirtio lo que sucedia.

—Han pactado con los constitucionalistas, y aquel por quien ondea la bandera no
debe ser otro que el general Alvaro Obregdn. Es hora... llegé la hora... jAlisten los
canones, calderas a todo vapor! — ordend el capitan.

Mientras el Guerrero se acercaba a toda velocidad, el general Obregoén dialogaba
con el teniente Malpica acerca de las fuerzas reunidas en Mazatlan, entre las que
destacaban 10 cafiones de grueso calibre, 10 ametralladoras pesadas y un avién
Martin ‘Pusher’ biplano al que habian bautizado Sonora, el cual habia sido
retenido en la frontera norteamericana a causa del embargo impuesto por Estados
Unidos para impedir que los constitucionalistas se armaran; pero, burlando a las
autoridades, la aeronave fue desmantelada para cruzar la frontera y rearmada en
México; al dia siguiente emprendieron el vuelo hacia Hermosillo siguiendo las vias



del tren; ahora el aeroplano estaba a cargo del capitan de ingenieros Gustavo
Salinas Carmifia, miembro de la generacion de los ‘Primeros Cinco’ pilotos
mexicanos, y como ayudante el mecanico naval Madariaga. Asi, armado con
bombas rudimentarias, construidas con dinamita y remaches de acero, el avion
habia emprendido acciones de reconocimiento en el puerto de Guaymas, pues la
armada federal del Pacifico hostigaba desde la bahia a los constitucionalistas con
su potente artilleria; ahora estaba listo para entrar en combate y se dirigia a
Topolobampo para asistir al Tampico.

Asi, mientras dialogaban y planeaban ejercicios bélicos, un marino grito: jviene el
Guerrero, armado y a toda velocidad! La comitiva que acompanaba al general
Alvaro Obregén y al teniente Malpica, asi como dichos oficiales, se volvieron al
horizonte y observaron. Advirtieron al cafionero huertista rompiendo las olas, con
los cafones apuntando al enemigo. El comandante del Tampico ordend
zafarrancho de combate, los hombres dispusieron sus armas, algunas sin cargar,
ademas tomaron las precauciones necesarias pues el barco sélo podia disparar el
cafidn de popa y estaba imposibilitado de moverse.

El Guerrero inicio el ataque a distancia amenazadora y el Tampico respondio, el
contrataque decia: vamos a morir por la patria, esa sera nuestra victoria.

Tal era su destino pues el Tampico no podia hacer frente ante los cafiones de 100
mm; los constitucionalistas eran barridos con cada disparo del enemigo. Los gritos
se sucedian no uno tras otro, sino en conjunto, a tropel, pero no eran clamores
dolorosos, sino valientes, tan furentes que se diria una miriada de leones
amenazantes con las garras afiladas y empapadas de la sangre tibia de la ultima
presa, hambrientos de PAZ, pero la paz no llega sino cuando acaece la muerte.
Los corazones latian fuerte y rapido, los pufios apretaban con tal fuerza las armas
que las astillas brincaban, los disparos eran incesantes, en repeticiones de tres
cada uno, sin embargo, los hombres resistian, los heridos se erguian y tomaban lo
que tuvieran a mano para volver a la linea de fuego. Sélo era eso, una
demostracién de valor. Incluso el general Obregdn empufiaba su arma y disparaba
contra el enemigo, el teniente Malpica daba o6rdenes, motivaba a sus hombres.
Nadie daba un paso atras, nadie rezaba, las oraciones tendrian lugar en sus
funerales.

Con cada canonazo del Guerrero parecia que el barco enemigo se hundiria, pero
el rival no celebraba, sabia que asesinaba a hombres valientes, imposibilitados de
responder el fuego, y las lagrimas asomaban en algunos marinos federales, pues
alli, en el Tampico, resistian hermanos, cufiados, padres, hijos, amigos.

Oh, fortuna divina, cuando el Tampico estaba por ser hundido algo aparecié en el
horizonte, un destello en el cielo, un extrafio objeto surcaba las nubes, algunos
dijeron que era un dragon, otros advirtieron la tormenta, la paz, el fuego, un banco
de peces. No era sino el biplano Sonora que rondaba al Guerrero a cuatro mil pies
de altura. Todos contemplaron atonitos el diafano firmamento, asaltado por aquel
extrafio artefacto de guerra.



—He ahi un angel venido del cielo, una estrella que cae— dijo el general Alvaro
Obregon.

Y alli, atravesando las nubes, los tripulantes del biplano observaron al Guerrero
cual aguila a punto de abrir sus garras para destrozar a su presa.

—Es hora de cazar ratones, Madariaga — dijo el capitan Salinas.

Entonces Madariaga liberé las rudimentarias bombas sobre los federales, los
marinos rivales observaron el ataque, expectantes de su resultado. El objeto
explotd en el mar y las esquirlas golpearon el casco e hirieron a algunos
huertistas. El efecto del ataque motivé a los hombres del Tampico, quienes
gritaron apasionados y furicos. Contrario al Guerrero, donde se suscito el pavor y
el silencio a causa del mismo. El capitan Torres, al ver a sus hombres caer uno a
uno, ordend maniobras de zigzag para sortear las incesantes bombas que
explotaban sobre ellos pues habian inutilizado uno de sus cafiones, ademas,
contratacar al biplano era imposible, ningun arma podria acercarsele; sélo era
cuestion de tiempo para que el Guerrero fuera hundido, no habia precedente
alguno para saber como responder a este asalto y el efecto psicolégico era letal
pues los marinos del navio, creyendo que moririan, abandonaban las armas y
saltaban al mar, aunque algunos fenecian a causa de las bombas que explotaban
en el océano.

Al advertir la posibilidad de hundir al Guerrero, el teniente Malpica ordend disparar
al enemigo hasta agotar el fuego y los ataques del Tampico golpearon de lleno los
costados del buque huertista. Los federales no podian sino escapar, asi que el
capitan Ignacio Torres ordend la retirada y se alejé humeante hasta perderse entre
la neblina y la brisa que habia generado la batalla, se diria que llovia y la
precipitacion era fuerte y constante.

Por el contrario, un grito conjunto de alegria sumé las voces todas de la tripulacion
del ahora buque constitucionalista y el eco del fragor festivo ascendié hasta el
Sonora como incienso de victoria. Salinas y Madariaga empuiaron la mano en alto
sumandose a la celebracion y emprendieron el regreso a tierra, para entonces el
sol se mostraba ingente en el horizonte y bafiaba las pefas y el agua con su soplo
calido y bermejo y una parvada de aves blancas cruzaba el firmamento y se perdia
en el azul cada vez mas profundo del cielo y el mar, alli donde la vista alcanza y
los limites no existen. El azul donde todo inicia y todo concluye.



GEOMETRIA DEL VACIO

Eider pos6 su mano diestra sobre la urna funeraria que contenia las cenizas de
Olivia Valentina; tan fuerte que sus dedos se tornaban blancos. Su rostro, gacho,
oculto entre la penumbra del crepusculo que se colaba por el grande ventanal de
la sala y de su luenga y despeinada cabellera, lo hacia mas adusto a causa del
titilar furente del cirio, cuya flama era agitada por el suspiro violento de su pecho
doloroso y melancdlico. Una lagrima escurrio hasta su boca y se perdio en la
comisura de los labios; era terriblemente amarga, semejante al ajenjo.

—No puedo —dijo Eider con una voz débil que guardaba el grito terrible de la
agonica muerte.

—Polvo somos, y al polvo volveremos, refiere la Biblia. Ese es el camino de la vida
y de la muerte. De lo contrario no podra descansar en paz —dijo Thiago, quien
posod su mano sobre el hombro izquierdo de Eider.

—Este es su hogar, juntos construimos esto. Esta casa es su catafalco, y yo soy su
guardian —apunté Eider.

—No te das cuenta de que ella te visita en suefos porque sufre, no porque desea
verte. Ella quiere descansar en paz. Necesita unirse a la tierra para completar su
ciclo. Si hoy fallecieres, Dios no lo quiera, ¢quién se haria cargo de Olivia
Valentina?

—Si hoy falleciera, este seria el dia mas feliz de mi vida tras la muerte de
Valentina.

—Tu irias a la tumba y alguien se desharia de los restos de Olivia. A saber donde
quedarian, a donde irian a parar —contestd Thiago. Es mejor que busques un trozo
de tierra para que Valentina descanse y algun dia yazcas junto a ella.

Eider no contestd, sino que quedo petrificado frente a la urna; se diria una estatua
que honra el amor mas alla de la muerte.

—Han transcurrido 10 afios. La juventud se ha cansado de esperarte... no puedes
seguir asi Eider. Una década en la que te he acompanado, pero me ignoras.

—jEntonces no vengas mas, porque soélo una persona me hace falta!

Thiago aparté la mano del hombro de su amigo y se acomodd el suéter.
Principiaba el otofio cuando aquella tarde, herido, se fue sin despedirse. Su unico
amigo, con quien habia vivido miles de aventuras y desventuras, como la muerte
de Valentina. Ambos varones eran célebres escritores. Pero tras la muerte de la
prometida de Eider, él dejé de escribir. “No hay motivo para ello”, esa fue su ultima
linea. Se recluyé en su casa y, pese a los reclamos de la familia de la finada, llevo
consigo las cenizas de su amada. Y no hizo, sino envejecer, alli, a su lado, con un
cirio siempre ardiendo para que su espiritu encontrara el camino a él. No al cielo.



Y desde aquel desdén hacia su amigo, el teléfono no soné mas. Thiago lo visitd
cada semana desde la tragedia. Lo impelia a escribir, a avanzar, a retomar su
vida. Pero Eider muri6 la misma tarde que Valentina. El estaba condenado a la
vida y ahora la detestaba. Pasaba los dias en penumbras, a la sombra, por unica
luz la del cirio de su amada. Apenas se alimentaba de fruta y agua y ayunaba
todos los dias. Esa era toda su existencia, pues no era propio llamarla vida.

La sustancia onirica de Valentina acudia todas las noches, ora como un recuerdo,
una pesadilla, un simple suefo. Pero aquel dia, Eider soid con ella en la sala,
intentando tomar su urna para llevarla consigo, ¢a dénde? “Alli donde nos
conocimos. Llévame al lugar de nuestro origen, y dame la libertad”, pronuncio el
fantasma. Eider despert6 y acudié hasta su amada, pero no hallé sino la oscuridad
que rodeaba la luz del cirio.

—Te llevaré a la pradera donde nos conocimos. Cumpliré tu voluntad, aunque eso
me destroza el alma... apartarte de mi.

Al dia siguiente, con el amanecer, Eider viajé hasta Segovia, llevando consigo la
urna de su amada. Transcurria el otofio. Aparco el auto cerca del puente de San
Lorenzo y descendio por las escaleras del antiguo molino. Volvia sobre sus pasos
como hace 15 afos, cuando conocidé a Valentina, cuando ambos contaban con 25
afos. El tiempo habia hecho sus estragos. La infraestructura estaba oxidada y la
estrechez del pasaje se observaba decadente; era una imagen de su amor.
Grafitis, piedras sueltas, hojarasca y el viento silbando y golpeando entre los
elementos de aquella estampa; se diria un fantasma que susurra nostalgia.

El moho yacia bajo el molino, adherido a las piedras que conforman el camino
para evitar las aguas del Eresma. La luz que aguardaba al final de la oquedad
traia consigo un viento verde, con aroma a hierbas y a corriente de agua. Gano la
luminiscencia y hallé las gigantes rocas del pasado y el camino de tablones de
madera, que al terminar se encontraba el sendero de piedra y al costado, una
soga para no caer, verde, enmohecida

Llego al puente de madera que crujia al paso del tiempo porque esta vivo y tiene
memoria. La estampa es verde, amarilla y café, acompanada del trino de las aves
que celebran el otofio. El rio se extiende sobre el parque Alameda del Parral,
donde visitd la pequefia cascada rodeada de una lluvia de hojas. Siguié hasta el
puente de piedra y descendio por las escaleras para avanzar por el Paseo de San
Marcos, bajo su arco de roca, donde las sombras de los arboles, su perfume y el
canto de las aves celebran la vida, el dia y la noche. El silencio es una expresion
del amor, ¢ la muerte también lo es?

Era mediodia cuando, tras la larga caminata, Eider llegd a la Pradera de San
Marcos y descubrid, una vez mas, la vista hacia el Alcazar de Segovia. Es una
estampa de fantasia. Los altos arboles se dirian guardianes del centenario
inmueble con el sol en su cenit. Eider acudié hacia los arbustos, abrid la urna y
arrojo las cenizas al viento, cuya fuerza extendié en todas direcciones, y Valentina
se fundié con el otofio. “Aqui nos conocimos, ahora habitaras entre los arboles y
las aves cantaran en tu memoria la ronda de nuestro amor”, penso Eider.



Y he aqui que, tras desaparecer las cenizas de Olivia al fundirse con el entorno,
un murmullo romantico, tierno, femenino y juvenil se escuché como un débil eco
detras de unos arbustos. Eider acudio hasta el punto y hallé6 a una mujer tumbada
en el césped leyendo Soledades, de Antonio Machado. Entonces, una mariposa
Polyommatus caelestissimus cruzé sobre su cabeza.

La chica irguié la mirada, tan lento que se diria que observaba el pasado, hasta
hallar al varén. Sus ojos lo miraron como se mira una ruina noble: con compasion
y una secreta extrafieza. Eider sintid que el aire se plegaba en figuras invisibles,
como si el mundo estuviera supeditado a una geometria cuyo centro era la
ausencia y el vacio.

El libro descansaba abierto en sus manos. Un verso de Machado parecia hablar:
“Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria (Yo pensaba: jel alma mia!)” Y
Eider comprendi6, con la lucidez amarga de los misticos, que el amor no se
conserva, sino que se transfigura. Las cenizas ya no eran materia, sino transito.
Imposible aprehender el amor.

La mariposa descendio, se posd un instante sobre la pagina y luego ascendi6
hacia el perfil del Alcazar de Segovia, cuya silueta heria el cielo con su firmeza
medieval. “Todo permanece, y, todo se disuelve”, pensé Eider.

Nadie hablo; callaron sus emociones. Entre ambos se tendid un silencio distinto al
de la tumba; era un silencio inaugural. El otofio vivia, era, sucedia.

Eider no supo si habia perdido definitivamente a Valentina o si, al fin, la habia
devuelto al orden secreto del mundo. Sintié un ardor terrible en el pecho y las
lagrimas interiores le quemaban los ojos. Aparto la vista de la imagen delante de él
y emprendio la retirada por un camino ajeno a su memoria. Por primera vez en
diez anos, el dia no le parecié una traicion. Fue apenas una herida abierta por
donde comenzaba, con dolor, a entrar la luz, acompafnada de una penumbra
asfixiante. Luz y sombra en el torrente de su sangre.



NOCHE INCESANTE

El nocturno cielo diafano se habia ensombrecido por la imagen sombria del fuego
y humo que ascendia hasta ocultarlo y la noche se presentaba caliginosa, como
un precipicio, como una pesadilla. El incendio no resplandecia, sino que corrompia
el color y la luz; los devoraba, cual si fuere un agujero negro y la imagen se
expandia en la mirada de cada espectador, en sus corazones, en la piel, en la
memoria, a fin de producir una herida terrible, invencible, imposible de sanar; que
rompiera el alma, que la exterminara y el cuerpo fuera habitado por el miedo y se
desarrollara hasta explotar su habitat, como el germen que rompe la semilla y
asciende para conquistar el mundo.

Ardia la arena y escapaban los bichos que radicaban en ella. El fuego aniquilaba
todo, como si la casa tuviera raices y era menester desarraigarla. Y asi, como
condenados por la marca de Cain, Carmen y Cosme, madre e hijo, permanecian
aislados de los vecinos, que guardaban distancia para no contaminarse de muerte,
de esa muerte que destierra, que oscurece la noche, que ciega la vida, que
condena a vivir en busca de la muerte como Unica casa, como unico camino.
Habitar el miedo sin conquista, sino conquistado. Insepulto.

Madre e hijo permanecieron inertes delante del fuego hasta que su casa se
convirti6 en cenizas. Sucedié durante la madrugada. Ningun vecino durmio.
Permanecieron atentos, insomnes, pero guarecidos en sus domicilios; expectantes
de otra desgracias. Nadie ayudo. En estos casos la policia nunca llega, nadie se
acerca a respaldar. Nadie quiere contaminarse, nadie quiere contagiarse de tal
maldicion.

Cuando solo quedaban los rescoldos, Cosme tomoé la lona que los incendiarios
dejaron como firma y advertencia y la coloc6 en las brasas y vio arder aquellos
funestos caracteres: “El ke no paga no los chingamos”. Y permanecio de pie hasta
que el material desaparecio. Fue, de alguna manera, una breve venganza.

La madre estaba petrificada del terror, de desaliento. No lloraba pues el incendio
le habia secado las lagrimas, las habia hecho hervir hasta evaporarse. Hacia
tiempo que no parpadeaba y los ojos se le enrojecian.

Cuando se acercaba la mafana y las ultimas brasas se hallaban agotadas, Cosme
tomo una rama vieja caida a unos metros de las cenizas y hurgo las despojos sin
ninguna esperanza, pero con la intencion de hallar algo incorrupto. Agité por unoy
otro lugar, pero todo era homogéneo y permeaba la miseria. Sin embargo, en
algun punto encontré un objeto contundente. Comprobé el hallazgo al golpear
hasta tres veces y la ceniza se esparcid. Sacudié los restos aun mas hasta
descubrir el ignoto objeto y he aqui que encontré el baul del abuelo, intacto, cuyo
contenido era su viejo acordedn. Una reliquia familiar que databa de al menos 100
afios. Sin embargo, de la ropa, su producto mercantil que comercializaban en



mercados ambulantes, no quedaba nada. Abrid el baul alli mismo y extrajo el
instrumento y abandono la caja en las cenizas.

—No hay nada qué hacer aqui, mama —dijo Cosme y tomo6 a su madre de la
mano y se alejaron de ahi cuando el sol asomaba los distantes destellos de la
manfnana.

Caminaron durante largas horas, con la ascensidén del sol hasta su cenit, hasta
hallar una choza en lo alto de una montafa, donde encontrarian a la hermana de
la madre, quien vivia con su marido, un quincuagenario enfermo de diabetes y con
movilidad reducida, acompafnados de un famélico perro que, a pesar de la misera
alimentacién de tortillas duras, frijoles y sobras (cuando habia), permanecia con
ellos, triste su mirada, pero de espiritu inquieto y alegre, como si la esperanza
viviera en él.

Cuando llegaron al domicilio el matrimonio les brindé resguardo. Sabian de lo
acontecido, y por ello también temian represalias. Aunque carecian de todo, en
México el asesinato es solaz. Los pistoleros de los carteles dominan la tierra toda
y pasean disparando al azar. Su gusto por la sangre derramada los enerva; les
encanta contemplar los cuerpos atravesados por las balas, retorcerse, tornarse
rigidos. No solo el asesinato de la carne, sino de todo, de la memoria, de la
imaginacion, de la esperanza. Erradicar todo, para conquistar, para edificar su
mundo. Y era muy probable que acudieran hasta aquella choza en busca de los
sobrevivientes para arrasar con todo.

Fueron recibidos en el diminuto espacio, la tierra suelta como piso; maderas y
carrizos como muros por donde entraba la luz, el viento, el polvo, el frio y la noche.
Las ventanas no eran necesarias. Techo de palma donde anidaban toda clase de
bichos.

Durmieron en el suelo, sobre petates. Solo ellos cuatro, pues al perro le impedian
el ingreso. “Es un pulgoso”, decian. Tres dias después la comida se habia agotado
y la tortilla dura que le pertenecia al perro, tuvo que alimentar a los humanos; el
can no comio.

A la mafana siguiente la tia de Cosme hablé con él.

—Vete, mijo, no podemos mantenerte. Ya eres un hombre. Ve a ganarte la vida.
Yo cuidaré de tu madre, pero no puedo contigo. LIévate acordedn del abuelo,
véndelo para sobrevivir, debe valer al menos para matar el hambre.

Cosme comprendio. Asi que agradecid la atencion, cargd con el acordeon, se
despidié de su madre, quien permanecia muda, y partid. El perro, que dormitaba
bajo un arbol muerto, se irguidé y lo siguié. Cuando advirti6 que lo seguia lo dejo
acompanarlo en silencio, sin hablarse.

Al llegar a un antiguo paradero de concreto, grafiteado y parcialmente derruido,
ambos se tumbaron sobre el suelo para recuperarse del sol. Un hombre dormitaba
sobre la banca, descansando la borrachera. Levanto la visera de la gorra y vio que



el chico cargaba con el acordedn. Busco en su pantalon, extrajo una moneda de
10 pesos y la arrojé a Cosme.

—Echate un corrido chingén —exigi6 el hombre.

Cosme tomé la moneda y la guardd, desesperado. Quiso correr, pero estaba
agotado.

—No sé tocar —dijo.
—Entonces para qué traes esa cosa —contesto el borracho.
—Para venderlo. Se lo vendo —dijo Cosme.

—Pa qué lo quiero, no sé tocar. Lo que yo hago es chupar y cuando chupo me
gusta escuchar corridos chingones, asi que toca, muchacho.

Cosme vio al perro, su mirada era mas triste que nunca y su lengua estaba seca.
El se hallaba igual.

—Tengo sed, mi garganta esta seca. Dame un trago para cantar —dijo Cosme.

El hombre alargd la botella, un tequila de pésima calidad. El chico la tomé y dio un
trago mientras el perro estiraba la cabeza reclamando un poco del elixir. Cosme
comenzo a manipular el instrumento sin saber bien qué hacer, pulsé las teclas,
flexion6 el acordedn y de pronto un acorde, luego otro y otro mas. Acudieron a su
memoria las imagenes de su casa ardiendo, de los hombres armados que los
acosaron y amenazaron hasta que no pudieron pagar, entonces un calor ascendi6
desde su estomago hasta su boca, pens6 que iba a vomitar, pero no era sino su
VOZ.

“El conejo esta muriendo
dentro y fuera de la jaula
y a diario hay mucho muerto
a lo largo de la granja
porque ya no hay sembradios
como ayer con tanta alfalfa™

El borracho comenzd a celebrar y chiflar emocionado por la canciéon cuando de
lejos venia un rumor de autos. Aquella via estaba tan deteriorada que se diria que
ningun vehiculo transitaba por esos lares; sin embargo, una caravana se acercaba
a gran velocidad. El borracho se incorporé de inmediato, dejé caer la botella de
tequila y eché a correr. Hizo lo propio Cosme, quien tomé al perro y se arrojé a
una pequefia zanja entre la acera y el arroyo vehicular. Diez camionetas repletas
de hombres armados pasaron de largo hasta alcanzar al borracho, que
trastabillaba metros adelante, y abrieron fuego contra él. El cuerpo quedé tendido
y los asesinos siguieron su ruta. Cuando los asesinos se perdieron en la distancia
Cosme y el perro salieron de su escondite, se sacudieron el polvo y caminaron en
busca de una tienda para comprar agua.

! La granja, Los Tigres del Norte.



En el camino, Cosme pensaba como pudo tocar el acordedn sin saber nada de
musica. Ni siquiera le gustaban los corridos. Pero la sed era avasallante y sus
pensamientos tornaban a su padecimiento y no al asombro. Poco después compro
una botella de agua y primero dio de beber al perro. Pensé que podria ganar unos
cuantos pesos tocando el acordedn en vez de venderlo. Y asi lo hizo. Se prometié
que abandonaria México; era imposible vivir, sino sobrevivir. Viajaria hasta
Estados Unidos, donde comenzaria una nueva vida y enviaria dinero a su madre.
Ahora los fugitivos eran los ciudadanos honestos y trabajadores, no los carteles ni
otros criminales. El plan de “abrazos, no balazos”, de Loépez Obrador, habia
fructiferado... para los delincuentes.

Volvié al paradero junto con el perro. A lo lejos seguia tirado el cadaver del
borracho. Esperaron hasta que llegd el autobus y subieron para cantar. Los
pasajeros lo miraron con indiferencia, cansados, aburridos; otros miraban con
desdén al perro. Cosme estaba nervioso. ¢ Y si esta vez no podia tocar? Comenzé
a pulsar teclas al azar, sin armonia, sino caos y ruido. Se detuvo, miré al publico,
ahora lo veian como si se tratara de un estupido. Intenté una vez mas, teclas al
azar, ruido, mas ruido. Suspiré.

— ¢ Sabes tocar o no, tonto? —dijo alguien, molesto.
—Bajalo, chofer, y pon musica —grit6 otro.

Queria rendirse, se hallaba apenado. Prob6é de nuevo. Teclas al azar... nada...
hasta que sus manos recordaron y comenzaron a bailar sobre el acordeon. Un
corrido de la Revolucion, eso era lo que tocaba. No solo interpretaba la cancion,
sino que la revivia. Su cabeza fue inundada con imagenes en primera de persona
de un revolucionario que, herido, cruzaba el desierto huyendo de los federales
luego de asesinar a un oficial muy preciado.

“Hui por el desierto con sangre en el camino,

dejé a un capitan muerto, tirado y sin destino,

los federales me siguen, me buscan con desatino,

y cargo su muerte ardiendo muy dentro de mi pecho mio”.

Al final pocas personas cooperaron con unas monedas, suficiente ganancia para
comer y beber. Tras saciar el hambre y la sed, Cosme se tumbaba en las aceras e
intentaba practicar su musica. No comprendia la funcionalidad de su talento, qué
debia activar, qué teclas pulsar para componer al instante. Asi, en soledad o en
compania del perro, no funcionaba. Como si el acordedn necesitara de publico
para operar.

Cosme decidio viajar hasta Nuevo Ledn e intentar cruzar desde ahi a Estados
Unidos, si no lo conseguia se quedaria ahi, encontraria una ocupacion y esperaria
un milagro. Como reencontrase con Fernanda, su interés amoroso que, como le
sucedio a él, fue obligada por el narco a migrar con su familia a dicho estado, a fin
de evitar que pagaran con su vida su derecho a existir. Se conocieron en los
mercados ambulantes; ella vendia comida. Su interacciéon era breve debido a la
dinamica laboral. Cosme no confesé su gusto por ella y nunca supo si era



reciproco; ni siquiera cuando Fer le dijo que escapaba a Nuevo Ledn; pero
esperaba encontrarla alla. Queria verla, aunque tuviera su propia familia.

Se dedicé a evitar policias y carteles, comer tacos en esquinas o0 memelas y ser
un musico de transporte publico. La carretera se volvié un rosario de paradas sin
nombre, sino de memorias. Cosme tocaba y el acordedn abria heridas. Cada
cancion era una vida diferente, una historia marcada por el dolor y la sangre. Polvo
y sotanas, hombres corriendo entre cerros, rezos ahogados por disparos. Los
cristeros caian de rodillas antes de caer muertos. Cosme sentia la pélvora en su
lengua.

Luego, el metal del tren. Manos agrietadas trabajando campos ajenos, cuerpos
fustigados bajo un sol que no perdona. No tenian nombre sino “braceros”. Eran
una sombra bajo el sol.

Sentia la noche hollada por camionetas tripuladas con hombres armados. Risas,
armas, corridos que narran la criminalidad y presumen dinero maldito. Nadie moria
limpio. Muchos morian jovenes. Finalmente, el presente: gritos en cajas cerradas,
cuerpos apretados, ojos vendados. El aire racionado como castigo. Cosme no veia,
pero sabia. La desesperacion, el terror, la ausencia, las familias rotas, la
esperanza que persiste. El gobierno que miente y oculta.

Tras descender se hallaba distinto. Como si hubiera vivido todas esas vidas. Y una
vez, al mirarse en el espejo de un bafo de gasolineria se encontré6 desmejorado.
Tenia 20 afos, pero sus ojos y frente presentaban leves arrugas, como si
gesticulara de manera tan dramatica que su piel no se recuperara. Con el
transcurrir de los dias sus parpados se agotaban y decaian; dias mas tarde, una
linea de cabellos pateados roded sus sienes y se extendid por sus patillas. Y,
sobre todo, las canciones le dolian mas que nunca. Muchas veces terminaba
llorando o vomitando. En los temas que interpretaba no habia sino dolor, era un
recorrido histérico de México a traveés del dolor que muchos habian vivido, pero
olvidado o desdefiado. Primero experimentd la sensibilidad y, luego, la
enfermedad: diversas voces lamentandose, clamando por sangre, pronunciando
ayes. Por unica compaiiia, su perro, que fiel, lo seguia a todas partes y, contrario
a Cosme, se mostraba mejorado, alegre y esperanzado. La vida en la carretera
era mejor que en la montafa.

Cosme perdié la nocion del tiempo. No supo cuando arrib6 a Monterrey, Nuevo
Ledn. Aun era joven, pero su imagen era la de un hombre de al menos 50 afios.
Se parecia a su abuelo, algo distante del viejo habitaba en sus agotadas formas.
El perro, robusto, lo miraba siempre triste, como condolido por su situacion, como
si hubiera transferido sus padecimientos y el can era vivificado. No era eso. Era el
acordedn. No era un instrumento cualquiera: era una reliquia heredada que
contenia culpas y agonia. Habia pasado de mano en mano dentro de la familia,
siempre entre hombres que tocaron para sobrevivir y sobrevivieron para cantar. Su
madera guardaba el pulso de generaciones que no aprendieron la historia en
libros, sino en la intemperie, en la experiencia dolorosa: musicos que enfrentaron
guerras, asesinatos, traiciones, ferias, cantinas y funerales, dejando en cada nota
una cicatriz. El fuelle respiraba como un animal moribundo, cargado de voces que
no terminaron de fenecer. Cada tecla contenia una memoria, cada acorde una



escena vivida por quienes lo poseyeron. No reproducia melodias: las vivificaba. Y
al ser tocado, exigia a su nuevo duefio no ser solo un musico, sino ser parte de la
historia terrible de un pais que crece debido a la sangre derramada, que clama
desde tierra que su muerte fue inutil. Un pais que no es lo que quisieron que fuera,
no es sino traicion y miseria.
Sucedia la alta hora de la noche de una jornada dura, como lo son todos los dias
en Monterrey, cuando Cosme descansaba en un bar decrépito como tantos hay en
esa tierra donde la cerveza fluye mas que el agua, que de continuo escasea. La
mayoria de los parroquianos se habian retirado y solo quedaban los borrachos de
siempre y sus acompafantes; la musica habia cesado y solo se escuchaban las
conversaciones. El acordeonista no terminaba una cerveza light, sino que parecia
su compania. La miraba como si dialogara, como si deseara la compaiia de algo
humano, y no del perro, que descansaba hecho un ovillo a sus pies, sobre el sucio
suelo, en el que se habia formado un tegumento de cerveza, escupitajos, orines,
rastros fecales, sangre y tabaco corriente. El canido no podia hablar, sino ser fiel,
era un milagro que viviera en un mundo humano.
De cuando en cuando las infaustas meseras (que también operaban como
prostitutas) recorrian las mesas para adecentarlas. No faltaba la cerveza regada,
la miscelanea basura de cigarros, botana, condones, notas de compra y demas.
Palpaban los envases para retirar los vacios, pero Cosme tenia la misma cerveza
light. En eso, una joven mesera se acerco y el musico la observé. Su figura enjuta
y rostro decaido y miserable poseian los ultimos atisbos de belleza que alguna vez
ostento.
La mujer tom¢ el envase y al sentirlo lleno lo volvio a la mesa.
—Viejo, tbmate esa cerveza, esta a punto de hervir... y bebe mas, para eso se
viene aqui —dijo con desdén.
Cosme no dijo nada; examinaba a la chica.
—Vaya, eres de esos que solo tocan y no cantan. ;Quién te dejé mudo?
Silecio.
— Aun tienes lengua o te la cortaron. Conozco varios tipos que querian ser
famosos y componian corridos estupidos. Ya sabes, de sujetos pobres que se
vuelven delincuentes y ahora son los amos del mundo. Me meti con uno que
componia mierda para la mafa y por cantar demasiado le arrancaron la lengua.
Después de eso parecia retrasado, espero que no seas su abuelo —rio la mesera.
Cosme tomo el acordedn y comenzd a tocar los primeros acordes mientras la
mujer lo observaba con desdén. Entonces comenzo a cantar:

“... Me duele hasta la vida

saber que me olvidaste.

Pensar que ni desprecios

merezca yo de ti.
“Y sin embargo sigues
unida a mi existencia



y si vivo cien afnos,
cien afos, pienso en ti.”?

La mesera, enfadada, dio un manotazo al acordedn para callar al viejo. El perro se
puso alerta, presto al ataque, silente.

—¢Qué clase de mierda aburrida esa esa? Ya veo porque bebes cerveza light —
dijo la mesera, que se alejo hasta otra mesa y se sent6 con los hombres que la
ocupaban.

Cosme tomo su acordedn y salié del bar, acompafiado del perro.

La noche era oscura, no recordaba una noche asi. Y las calles inhdspitas eran
habitadas por vagabundos y drogadictos. Ambos echaron a andar a la espera del
nuevo dia.

2 Cien afios, Pedro Infante.



EL MOVIMIENTO PERPETUO

El crepusculo llegaba lento aquella tarde de caluroso verano y la luz se retiraba a
las esquinas, perseguida por la penumbra que ganaba terreno. Graznaban las
aves que tornaban a sus hogares en lo alto de las copas de los arboles y el cielo
se vestia de luto, traje de plumas e historias de supervivencia. jAcaso era el luto?
(¢,por quién) o la noche? Un grillo transita el patio, lento, como si el tiempo no
existiera y una crocus sativus se recoge, se arropa, se abraza, como si no
necesitara de nadie, de nada... es libre y ahora duerme. Una pluma blanca cae y
en el cielo navega una parvada de patos.

Areu observaba el transito de la Luna posarse bajo su frente. Deseaba desde
hacia dos meses beber una tasa caliente de té chai, pero el clima era insoportable.
El plenilunio lo ameritaba, el astro parecia un hielo gigante. Dio un paso y su pie
se poso cerca del grillo, que de un salto desaparecié en una de las plantas de su
jardin. Eira, su gata, aparecié detras de él y se frotd contra su pierna; él, en
respuesta, pasd su mano sobre el peludo lomo y suspird. Luego la felina continud
su marcha y se perdié en los arbustos, como solia hacer en temporadas de calor,
pues buscaba un espacio fresco.

Aun persistia la luz y la Luna yacia en su cenit. Quiso beberla y dio un largo trago
a su cerveza stout y lo paladed algunos segundos, hasta agotar el frio del liquido.
Desvi6 la atencion del cielo y observo su jardin. Hallé a Eira, que yacia echada,
placentera, sobre el verde césped. Parecia dormir. Areu imitd a su amiga, se
tumbo y abrazé su bebida; cerré los ojos, y dormito.

Pas6 un momento cuando escuchd que Eira se revolvia entre las plantas. No era
la primera vez, pues los gatos suelen hacer eso. A veces se revolcaba en la tierra,
otras, como esta, entre los helechos. Luego, un maullido, luego otro y otro mas. Y
poco después comenzd a ronronear; extrafia accion, pues la minina solo lleva a
cabo tal expresion cuando es acariciada y no la siente que se frote contra él.
Cansado y aburrido, Areu alarga la mano en busca de su amiga, palpa a ciegas,
pero no la halla. Entonces se gira y abre los ojos. Alli, frente a él, descubre a una
bella mujer, joven, de alrededor de 25 afios, vestida a la moda, con ropa cefida y
un top sin mangas, que deja al descubierto su plano abdomen y breves hombros y
delgados brazos; los jeans, a la cadera, acampanados y deslavados. Los pies,
delicados y pequenos, las uias pintadas de negro, se asomaban descalzos bajo la
prenda. Su castafo y brillante cabello cae hasta sus hombros cual silente
cascada. Los labios rojos y gruesos hacen pucheros; sus glaucos ojos tiemblan de
ternura al observar a Eira, y ella, yace tendida sobre césped, ofreciendo la panza
hacia la mano que la acaricia, la delicada mano de la extrafia fémina.

Contrario a lo esperado, Areu no se asusta, sino que clava la mirada sobre la
imagen femenina. Absorto por su belleza, deja caer la cerveza, que se riega sobre
el césped. La intrusa mira al hombre y sus miradas se cruzan. El permanece
hipnotizado; ella, recoge la botella y rompe el silencio.



—Disculpa, Areu, tu gata me atrapd, es bellisima —dice la extraia.

—¢Qui..., qui... quién eres? —dice Areu.

—Me llamo Liora y soy la muerte. Es hora de partir.

—¢ La muerte?, ;partir?, sa donde? —Areu tiembla, no comprende, pero siente.

—A casa, Areu, con Luna. Ya has dado el primer paso en este camino —Liora
sefala una mariposa negra suspendida en el aire, inmovil.

Areu se vuelve y descubre la alevilla cerca de un heliotropo, golpeado por una
gota de lluvia; se diria un trozo de infinito.

—La lluvia marca el camino. Esa es la primera gota —dijo Liora.

Areu, incrédulo, paso la vista por la imagen, y no habia sino la suspensién de
movimiento, excepto Eira, que se frotaba contra la mano de Liora.

—Ella puede habitar ambos mundos —dice Liora, quien ha advertido el asombro
del varon.

—¢ He muerto?, ¢ por fin he muerto?

—Sodlo en la materia —dice Liora, extendiéndole la mano. El acerca la suya, y al
contacto de ambas comienza a llover.

—Esperé este momento mucho tiempo — dice Areu. Eira maulla para apurarlo a ir
dentro de la casa. —¢;Qué pasara con Eira? So6lo me tiene a mi.

—Ella sabe qué hacer. Es hora de partir.

—Espera..., la lluvia... quiero disfrutarla.

—¢ Tan pronto extrafias la vida? Fue una buena experiencia, ¢ cierto?
—So6lo algunos momentos, con Luna y Eira. La amo tanto y la dejo sola.
—Ella sabra qué hacer —dice Liora dandole una palmada a Areu.
—Déjame despedirme de ella, darle de comer y resguardarla en casa.
—Por supuesto, desde ahora el tiempo no es mas.

Los tres ingresaron a casa sin necesidad de cerraduras, los guiaba el
pensamiento, el deseo de llevar a cabo para que sucediera. Una suerte de
teletransportacién. Suceso extraino. Lo mismo acaecia con Eira.

Una vez dentro la alimentd, acaricio y la contempld ser, existir. Repasd sus
colores, sus bigotes, colmillos, orejas, ojos, mirada, cola, patas, patrones de pelo.
Todo, para llevarla en la memoria y en el espiritu.

—Un sabio me dijo una vez: Son felices los ojos que saben encontrar la belleza en
todas partes, y el recuerdo que forma parte de una felicidad debe ser llamado
inmortal —dijo Liora.



—Respecto a ello. Tengo un ultimo deseo. Beber una taza de té chai ahora que
llueve. Es de las pocas buenas cosas de la vida. Alli, al lado de aquella ventana.
Luna y yo nos sentabamos y bebiamos. Observabamos la calle y buscabamos la
mano del otro y al encontrarla nos entrelazabamos y a veces dormiamos asi.

—Que asi sea.

Areu dio un breve trago al té caliente que despedia vapor y aroma a especias.
Sobre la mesa dormia Eira, y afuera, la lluvia empapaba el cristal.

Llegaba la noche.



VINO VIEJO

La pasién lo llevé mas alla de donde se oculta el sol, allende el mar. El, tenia una
Unica pasion, un unico sentimiento; la libertad. Alla fue él, a costas lejanas de
tierras desconocidas, en su busqueda.

Era aun muy joven cuando abordd un buque de la armada y viajo por todo el
mundo. Fue entrenado para matar, para pelear por la libertad, y alli, donde hallaba
esclavitud, peleaba por erradicarla. No tenia posesiones, sino solo su espada de
batalla y su ropa militar ataviada de condecoraciones.

Nadie sabia nada de él antes de subir al barco, era como si no tuviera pasado.
Nunca hablaba de ello. En las noches de juerga en altamar, todos los marinos se
reunian y bebian y comian a la luz de la luna que esparcia su reflejo sobre el mar;
hablaban de sus familias y la nostalgia que sentian por ellos, las expectativas que
tenian de su reencuentro, pero él, todo lo que hacia, era mirar la noche y el mar.
Cuando le preguntaban por su familia simplemente no contestaba, su mirada
estaba perdida en las olas del mar, y en las estrellas del cielo. No hablaba, sino
solo para responder a las ordenes militares. Era el militar perfecto.

Cuando tocaban tierra y todos bajaban al puerto y corrian a los prostibulos y
bares, él los abandonaba y muy pocas veces se encontraba con sus comparneros
en dichos sitios. Y alli, pedia una cerveza tras otra mientras despedia a las
mujeres que se le acercaban. Muchas veces, su belleza atraia a las mujeres,
quienes pedian a sus companeros convencerlo para que fuera él quien tomara el
lugar en la cama de las damas. Sus compafieros se encogian de hombros y por
toda explicacion decian que se trataba de un fantasma. Todo lo que hacia era ser
un buen soldado; el mejor de todos.

Unas cuantas veces, en las noches de luna llena, es decir, cuando la noche
estaba iluminada, se habia encontrado al soldado escribiendo en una pequefa
libreta; no se le cuestionaba ni se le interrumpia de su actividad, simplemente se le
dejaba hacer y el compafero que lo descubria se retiraba sin que él se diera
cuenta.

Circulaba el rumor entre quienes habian descubierto al soldado, que en aquella
pequena libreta escribia su historia; una suerte de diario de vida. Y la libreta tuvo
el valor de un tesoro; el soldado, constituia un enigma. Pero, la guerra constante
representaba un problema mayor que la identidad del soldado. Muy pocas veces
podia mirarse al mar en calma y ver sus azules aguas, la guerra, dibujaba una
imagen gris, semejante a una tormenta, y las aguas, perdian su color azul, para
tenirse tinta en sangre.

Una madrugada, la guardia anuncié el avistamiento de un barco enemigo, y todo
el personal que ya dormia fue incorporado a sus puestos de combate.
Efectivamente, el barco era enemigo, y, la inminente batalla fue anunciada por



fuego de cafion de parte del enemigo. Todos los hombres se preparan, toman sus
armas y navegan hacia el enemigo. Al llegar hasta ellos, ambos navios viran sobre
sus costados y muestran sus cafones, luego; a la orden de uno de los oficiales,
abren fuego. Las filas de canones son disparadas una y otra vez hasta que las
naves chocan y se escucha fuerte y claro, el grito de “jal abordaje!”.

El misterioso soldado, empufiaba su arma hacia delante, impeliendo a sus
hombres a la pelea y a la victoria, y, esperaba a sus enemigos que ya venian por
las cuerdas, intentando abordar la nave; el cielo se habia vuelto gris una vez mas
a causa del fuego de los cafiones y el humo de la madera ardiendo, y, en las
aguas del mar, ya flotaban los cadaveres y su sangre tefiia de color bermejo el
azul del agua.

Y entonces el soldado entré en combate, cortando cabezas, brazos y piernas de
sus enemigos; los gritos de batalla, se confundian con los lamentos de dolor y
sufrimiento. Pero el armamento del barco enemigo era superior, y el valor de los
marinos del otro no fue suficiente para contrarrestar el fuego contrario. Pronto, el
barco del soldado misterioso ardia en llamas, la gran mayoria de su tripulacion
yacia flotando en las aguas del mar, o en los restos calcinados del navio. El
marino valiente se encontraba acorralado por tres de sus enemigos, quienes
pretendian detenerlo para presentarlo ante el rey y después de un breve juicio,
colgarlo en la plaza publica, pero, la fila de cafnones armados de su propia nave
estaba lista para disparar, y, asi fue; los cafones abrieron fuego, y, uno de los
disparos, impactd en la sala donde se estaba haciendo la detencién del oficial y
los cuatro marinos fueron derribados por el impacto. Minutos mas tarde, la nave se
hundia mientras era devorada por ingentes lenguas de fuego que el agua apagaba
gradualmente mientras los restos del navio se perdian en las profundidades.
Todos los sobrevivientes de la nave derrotada fueron capturados y echados al mar
para ser alimento de tiburones, mientras que los marinos oficiales e importantes
fueron llevados hasta la corte de su enemigo, donde también les esperaba la
muerte en la horca.

Y el marino enigmatico desaparece de las paginas de la historia. Nadie supo
nunca su nombre, ni su origen. Su ultima morada fue alla, en el fondo del mar,
donde nadie nunca, sabra donde se encuentra su cuerpo, alla, en el lugar donde
se olvidan los recuerdos, donde las flores no llegaran jamas a su destino; ese
lugar es, el abismo.

La guerra, siguio su curso, y continud y continud, y, continud; esa, es la historia de
la humanidad ¢ Cémo puede desaparecer una, sin que desaparezca la otra? Eso,
no es posible. Hombres van, y, hombres vienen; todos ellos, hacen historia, pero
ninguno, puede cambiar la Historia.

El marino despertd al amanecer sobre una playa, con el agua fria inundando sus
piernas, y, descubridé a una bella mujer a su lado que le servia un tazén de vino
tinto. El marino se incorpord y vio alzarse el sol sobre el mar y la copa de los
arboles, sobre sus hombros, y esperé alli, con la marea yendo y viniendo sobre
sus piernas. El hombre pregunté el nombre de la mujer; al no responder, €l la
sujetd por los hombros y exigié una respuesta, pero ella, no contestaba, ella, era;



muda. La mujer cayé sobre sus rodillas, y escribio en la arena del mar su nombre:
Angélica. Ella lo impelié a bajar hasta la arena para escribir en ella su nombre, y
asi lo hizo. Con su dedo indice, el marino fue trazando cada signo que componia
su nombre; era la primera vez que lo revelaba a una persona desconocida. Alli,
sobre la arena de aquella playa, quedd escrito el nombre: Alessandro, que,
lentamente, el agua en su ir y venir de las olas, se llevd de nuevo al mar. Angélica
sonri¢ y, ofrecid una vez mas el tazéon de vino. Alessandro lo probo, y sintid
desvanecerse.

Alessandro abri6 los ojos, y vio todo:

Era una lluvia ligera, las gotas apenas y se advertian resbalar por la piel, sin
embargo, empapaban. Era una tarde gris, imagen antigua, fotografia en blanco y
negro; pasado en un presente estacionario y, una sonrisa triste, solo una; la mia.
El aroma del tabaco es el incienso en el pub y a veces una cerveza besa mejor
que una mujer; fémina de labios frios y saliva embriagadora, aroma internacional;
cuerpo perfecto. Un par de tragos mas y terminaré con ella.

Escucho risas, el fuego consumiendo el tabaco, el impacto del cristal al brindar, las
palabras amorosas, las caricias tiernas; el mundo. Soy un anacoreta, aislado en la
barra, entregado a la contemplacién de la lluvia y a la soledad por penitencia. El
mundo esta detras de mi pero le he dado la espalda...

En un parpadeo ya ha oscurecido, y, ahora que lo pienso, no se cuan largo es, o
cual es su distancia. La luz tenue apenas crea sombras, a mi tan solo me revela la
soledad. Una silueta femenina se ha posado en la puerta del bar, avanza y el ruido
de sus tacones me parece seductor; se sienta a mi lado y coloca su paraguas a un
lado de ella; sobre el suelo. Su rostro es encantador, eburneo, perfecto. Toda ella
esta empapada. Viste una gabardina negra, un vestido negro que deja al
descubierto la piel eburnea de sus pantorrillas y, unas zapatillas negras. El
paraguas que porta; también es negro. La contemplo como si fuera una obra de
arte...es ella; es Angélica.

—Por favor, sirvame una botella de vino de Cana —dice Angélica al barman; y su
voz esta llena de silencio. El servicio no tarda en llevarselo hasta su lugar, luego,
pone sus labios rojos sobre el cristal de la copa y bebe un sorbo; delicadamente. Y
yo la miro y sé que es ella; es Angélica; es imposible. Cuando se da cuenta que la
observo se vuelve hacia mi y me mira, me mira con esos ojos llenos de vida,
radiantes de belleza, de perfeccién y, seguramente me ha encontrado ruborizado
a causa del alcohol. No deja de mirarme, es tan fina, tan bella, tan artistica; tan
poética. Su rostro tiene una expresion infantil, o quiza yo he vuelto a ser nifio por
tan bella imagen... sé que es ella... Angélica.

—Caballero — me dice, con su voz ausente de sonido — ;es posible que traiga con
usted un cigarrillo de clavo? Acostumbro acompanar mis bebidas con cigarrillos de
clavo. — ; Como es que sabe que tengo cigarrillos de clavo? No importa, los traigo
y, le obsequio uno. El sonido del fuego consumiendo el cigarrillo es exquisito.
Hace tiempo que ya he agotado mi cerveza, asi que enciendo un cigarrillo y, lo
fumo.



— ¢, Qué ocurre, donde estamos? — le pregunto.

—Es el vino, todo tiene que ver con el vino.

— ¢ Pero qué tiene el vino?

—Es el milagro de Jesus de Nazaret ¢ recuerdas? Su primer milagro.
—¢La boda?

—Asi es. Este vino, es el mismo que se tomd hace casi dos mil anos, en aquella
boda en Cana. Este vino, esta hecho de tiempo, en los vifiedos donde no
transcurre el tiempo. Este vino, te ha vuelto a la vida, y con ello, te ha dado todo.

—¢ Todo? Yo navegaba y peleaba por un motivo, tenia una motivacion, pero todo
termind en aquella batalla en alta mar, en 1481 ;cdmo es posible que este vino
tenga cerca de dos mil afios?

—En realidad el vino no tiene tiempo, somos nosotros quien le damos ese atributo.
En realidad, esta bebida es; la inmortalidad, “quien beba de esta copa, no tendra
sed nunca mas”.

— ¢, Quién eres? — le pregunto.

—Soy un recuerdo que se hace cada vez mas tangible, como todos los recuerdos
que se obtienen de la experiencia de la inmortalidad.

— ¢, Qué afio es, qué hora es?

— En realidad no lo sé — responde ella — pero sé€ muy bien que este momento es
nuestro.

No sabemos lo que ocurre, parece que el tiempo se ha detenido 40 es que hemos
escapado del tiempo abstracto? No importa, porque todo sucede y, volvera a
suceder. Ahora somos dos anacoretas olvidados por el mundo, reunidos en un
mismo punto, con la lengua empapada del vino milagroso de Cana y el silencio
como el lenguaje de la soledad. Hablamos de la poesia francesa y del chocolate
amargo, de la arquitectura barroca y las lenguas romances, del sabor amargo del
amor y de lo dulce de la soledad, de tabacos de clavo y de las canciones para
cada ocasion. De pronto, caigo en la cuenta que lo se todo. Poseo todo el
conocimiento.

Angélica sirvio un par de vasos de vino y, uno de ellos, lo dio a Alessandro; y, sus
bocas bebieron; fue como caer a un abismo o perderse en un laberinto; en sus
cabellos, en sus 0jos; en sus bocas.

Habia un ultimo cigarro, y decidieron compartirlo. Para acompafarlo sirvieron otro
par de vasos. Era exético, aromatico, tenia un olor fuerte y agradable, su imagen
era bella, como una pintura; su sabor era cosmopolita y sin duda, tenia el sabor
del amor.



Llovia, y adentro del recinto, la rocola tocaba una cancion a la noche; la pareja se
miraba, y, entonces sus manos se tocaron; no habia mas que soledad en la piel de
Alessandro, vy, la piel de Angélica, era de la sustancia de los suefios, él lo sabia,
pues sabia que era ella el motivo de su guerra y su busqueda, ella era su amor y
su nombre que a nadie mas pronuncié. Y, ahora era; “Angélica”, la pintura de Pino
Daeni, de la cual tenia el recuerdo de haberla admirado en un museo italiano, vy,
ahora, habia escapado para encontrase con Alessandro.

Ambos decidieron que ya era noche, se miraron a los ojos mientras “The Rain”, de
Melody Gardot se dejaba escuhar en sus corazones...

“The rain the rain
Rain came down in sheets that night
And you and | stared out to the left and to the right
Rain came down in gusts seemed to laugh at us till daylight’

Eran dos solitarios, nunca dejaron de serlo, eran Angélica y Alessandro
compartiendo la soledad, jamas separandose de ella. Abandonaban el pub para
perderse en la noche, mientras la cancién continuaba...

“The clouds, the clouds
Clouds raced out across the autumn sky
And you and | fumbled for a way to say goodbye

Strangers weren’t we scared to look into each other’s eyes”



PRELUDIO NOCTURNO

Cuando conocio6 la génesis del problema supo que no volveria a vivir tranquilo...

Estaba herido, y la sangre que brotaba de la herida tefiia tinta en sangre las
piedras de la montafa, haciendo del rastro un riachuelo que evidenciaba la
posicion del perseguido.

La noche cubria todo, no habia sino sombras que las nubes acentuaban mas.
Habia alli, sobre las ramas de los arboles altos, luces bellas, que se diria una
gama de fuegos, que hacian de la flora una imagen triste, una profecia de la
tragedia; y, esas luces, no eran sino los ojos de buhos y lechuzas, observando la
desgracia que ya venia.

Y Ernesto se tumbd sobre la tierra; abrazé el maletin, suspiré profundamente vy,
con la cara al cielo, aprisiono la ultima imagen en sus 0jos, y los cerro.

Lo ultimo que escuché fueron los disparos de las armas; ya no pudo ver la luz que
de los cafiones emanaban, iluminando la noche como destellos de estrellas
fugaces.

La mafana de aquel dia Ernesto habia bajado con el ganado hasta el llano, y se
habia posado sobre una roca, donde descansaba expuesto al sol, con los pies
desnudos sobre la plancha de piedra, y un sombrero cubriendo su rostro.

Y permanecié asi, hasta que una fuerte brisa le arrebatd el sombrero y descubrio
su rostro, y enseguida, un extrafio temblor cimbro la tierra, un temblor vertical que
hacia saltar la arena; y levantd su mirada, y descubri6 un helicéptero que
descendia muy cerca de él y su ganado; y a lo lejos, acercandose pronto, el
sonido de disparos, repeticion de percutores y gritos violentos. A lo lejos, ya se
escuchaban las sirenas de los patrulleros y sus luces de alarma.

Ernesto vio el impacto de un misil sobre la cola del helicéptero; habia sido
disparado por aquellos hombres armados que se avistaban a lo lejos, y luego, las
llamas cubrieron gradualmente el helicoptero hasta que toco tierra, y exploté. Una
cortina de humo y polvo se irguié sobre todo, y, lo cubrié todo. Ya nada pudo
verse.

Cuando la nube oscura se disipaba, Ernesto se acercé hasta el siniestro, y, a su
paso descubrido un hombre, hundido sobre una depresion del terreno, abrasado
por el fuego, sujetando un maletin que protegia con su cuerpo. El cadaver, aun
humeante, era asqueroso y, espantoso. Toda la piel se habia derretido y esparcido
sobre el terreno. Ernesto arrancé el maletin del cuerpo derretido y escap6 veloz
rumbo a la montafia, dejando atras las reses, olvidandolas. Y se refugié en las
cuevas, porque sabia que el maletin contenia algo valioso. Alli lo abrio, y
descubrié en perfecto orden conjuntos de billetes de gran denominacion que
cubrian y colmaban el interior del maletin. Y se sinti6 dichoso y afortunado, e



imagino todo lo que podia hacer con el dinero, y qued6 dormido bajo el arrullo de
sus fantasias, y no despertd, sino cuando la tarde moria triste, sobre un cielo
palido de nubes, y al mismo tiempo pintado de gama de fuegos, fundiéndose en
una penumbra vaga; la flora se hacia triste a la par que la sombra se hacia ingente
sobre pétalos y tallos.

Y camind bajo la noche, rumbo a su casa, con el maletin y los suefios bajo el
brazo. Pens6 en partir con su familia a una ciudad distante, a una de esas
ciudades donde la violencia no era extrema, y se habia pactado una tregua que
permitia vivir parcialmente en paz; porque estaba cansado de temer por su familia
a causa de las constantes visitas al pueblo de hombres armados, estaba cansado
de que sus hijos contemplaran camino a la escuela los cadaveres de hombres
colgados en los puentes peatonales, los cuerpos mutilados tirados a orillas de los
caminos, las cabezas de los criminales ajusticiados por sus rivales en el kiosco del
pueblo. Cada dia, no era sino una escena dantesca. La narcoviolencia era un
problema mas grande, que involucraba no solo a los narcotraficantes, sino a la
policia y ejército; ambos, confabulados y corrompidos por los carteles, se habian
convertido en un problema de iguales dimensiones que el resto de las bandas
criminales: robaban, violaban y asesinaban en nombre de la ley, justificandose en
su falsa palabra y en el poder de su corrupta institucién. A pesar de haber nacido
en aquellas tierras, ese, no era lugar para él y su familia. El hombre se habia
denigrado hasta la nada, se habia cosificado, y se le observaba por debajo de un
animal; aun a las bestias se les emplea en el campo y su carne se aprovecha
como alimento, al hombre, solo se le usa y se le asesina, se le destaza, se le
desaparece y se le olvida. Qué importa un hombre si hay millones de ellos,
dispuestos a las peores atrocidades por salir de su miseria econdmica.

La vida se habia vuelto rutinaria, y se hallaban atrapados entre la miseria y la
violencia. Solo esperaban el dia que una bala terminara con sus vidas. Mientras
tanto, solo es cuestion de sobrevivir.

Al llegar a casa encontré a todos muertos, la sangre de sus hijos y esposa se
habia mezclado con la tierra, y se habia hecho fango, imagen asquerosa y
abominable. Los cuerpos destazados de sus hijos yacian uno sobre otro,
formando una horrible pira. Ya se escuchaban los sonidos de los motores y el
transito de los vehiculos cercando la casa, las luces altas ya iluminaban los
arbustos, la arena triturada bajo los pies, y el sonido de las armas al prepararse
para disparar hicieron que Ernesto huyera, una vez mas, hacia las cuevas. Uno de
aquellos hombres que venia a matarlo dio la voz de alerta al verlo escapar con el
maletin, y todos dispararon; las rafagas de fuego iluminaron parcialmente la
noche, y descubriéo al hombre que escapaba. Hombres a pie y en vehiculos lo
siguieron, disparando constantemente contra el hombre del maletin. Las rocas,
que servian como bastiones donde Ernesto se refugiaba, sirvieron de muy poco
contra las armas de gran calibre que portaban los asesinos; y una de esas balas,
fue a parar en la pierna izquierda de Ernesto, una segunda se alojo en su brazo, y
una tercera atraveso su rifidn. Entonces cayo, rendido por el dolor, y cubrié con su
mano sana las heridas de las balas para impedir la perdida de sangre. A lo lejos



podia ver el destello de su casa vuelta en llamas, y sofi¢ con todo lo que pudo
hacer, si hubiera tenido un dia mas de vida.

A la mafana siguiente su casa no era sino cenizas y humo, los cuerpos calcinados
al interior de la casa emanaban un olor nauseabundo, desagradable. Mas alla, en
la montaia, hallaron el cuerpo de Ernesto con el disparo de gracia. Un
destacamento de militares habia llegado hasta alli para recuperar el maletin;
informados por gente del pueblo de la caida del helicoptero y de lo acaecido a
partir de ello, llegaron hasta lo alto de la montafia, y buscaron por cuevas y
caminos; al no hallar nada, se ordend que el cadaver de Ernesto fuera llevado
hasta los restos de su casa, y una vez ahi, se incineré para borrar toda evidencia
del crimen, y asi, gradualmente, los militares fueron desapareciendo las
evidencias de todo lo acaecido.

Y la memoria de Ernesto y su familia fue olvidada.



ATREZZO

Silas entr6 a su casa y al dar el primer paso descubrio otra notificacion de
morosidad de pago de renta; era la tercera y, por supuesto, el interés por atraso
incrementaba. Pated el documento directo al tacho de basura; lo depositaria
cuando llegara la hora de deshacerse de los desperdicios. Se tumbo en el sillon,
con el cuerpo desganado, y quedé alli, de cara a su televisor, reflejandose en él.
Suspird. Eran las 17 horas de un miércoles, agonizaba el verano y comenzaba a
correr un viento frio. Silas se levantoé y acudié a la cocina a preparar café, pero
descubrié que no habia mas, sino que el contenido de la cafetera era su ultima
taza. No le gustaba el café rezagado. Suspir6 de nuevo, agotado, y sirvid la
bebida. Volvid a la pequeia sala y alli la consumié, lento.

Silas tenia 40 afios recién cumplidos y nada mas. En pocas palabras, solo se tenia
a él. Estaba desempleado, vivia en una diminuta casa de renta semiamueblada,
se encontraba soltero desde hace cinco afos y era adicto a los analgésico, ya que
su cuerpo estaba quebrado, pleno de lesiones cronicas a causa de su labor: doble
de accion.

Silas se habia dedicado a dicho ejercicio desde hace 20 afos, cuando participo
por primera vez en una cinta de accion. Entonces cursaba la licenciatura de
biologia, pero luego de destacar en el cine, decidié dedicarse de lleno a tal
actividad. Era atlético y poseia gran agilidad. Su nombre y su figura se posicioné
en el ambito, pero nunca pudo escalar mas alla. Busco oportunidades, un lugar en
el que su nombre apareciera en los primeros créditos; sin embargo, no tenia el
perfil. “Posees el fisico, la habilidad... ya sabes, si la vida te da limones...”, le
decian los directores y encargados de casting. Una y otra vez fue rechazado para
destacar en la pantalla grande. Su suefio era grabar una escena romantica con
Natalie Portman y rodar una secuela de Piratas del Caribe al lado de Johnny
Depp, sélo eso, ni siquiera ganar un Oscar.

Tras cientos de rechazos y ninguneos para protagonizar una pelicula se dedico a
lo suyo: la fuerza, la accidon. A pesar de aquella derrota, se jactaba de participar en
siete filmes de Rapidos y Furiosos. No obstante, el dinero nunca fue suficiente
para vivir como una estrella de Hollywood. No habia prestaciones ni fondos para el
retiro. Muchas veces tuvo que laborar como extra. Y asi transcurrieron los afios y
con ellos vinieron las lesiones, desde dafios articulares y de columna; Oseas,
como microfacturas por estrés; musculares y tendinosas; una conmocion cerebral.
Y ello gener¢ la adiccion a los analgésicos.

A sus 40 afos no tenia aquel cuerpo fuerte, sino delicado, con dolencias de un
fisico descuidado de 65 afios. Crujian sus rodillas, el hombro derecho le
imposibilitaba dormir de ese lado, la lumbar le duele cuando hay frio. Cada lesion
la recordaba por la pelicula que filmé. “Mira en esa escena me rompi la pierna”, o
‘casi muero al saltar de ese edificio”, decia a sus parejas en turno, cuyas



relaciones eran breves. Su actitud egoica, sus constantes dolencias y descubrir
que no era sino, a veces un extra, aburrian a las mujeres.

Con cada lesién su cuerpo y su desempefo fueron a la baja. La recuperacion le
impedia trabajar y agotaba sus recursos, por lo cual solicitaba préstamos y de esta
manera su trabajo nunca fue digno. Pero incapacitado de ejecutar otra labor, pues
no sabia hacer nada mas, continu6é en ese ambito. Y como tenia pocos amigos y
ellos laboraban de manera formal, con horarios y demas, pues su transito era
solitario.

Ese miércoles de agonico verano Silas volvid a casa derrotado, pues fue
rechazado de un casting para un dentrifico. Sélo contaba con 500 pesos, debia la
renta, dos créditos, no tenia café, pocas medicinas y un minimo de alimentos. El
verse en la pantalla era la unica forma de estar en television, por ello la mantenia
apagada.

De pronto recibié una llamada. Al ver que el numero no era de algun acreedor,
respondié. Era un director de antafio que se caracterizaba por negarse a usar CGl
y emplear las nuevas directrices del cine de accion. Estaba a punto de iniciar el
rodaje de una superproduccion y queria a Silas en el set, pues era el mejor de los
veteranos. Era su oportunidad y podria ser un nuevo comienzo.

El dia de su llamado, Silas estaba alli, puntual. El rodaje acaecié segun el
calendario, hasta que se rodd una de las escenas finales. Silas tenia que saltar de
una azotea a otra, y a su edad le parecio dificil, pero esta oportunidad era una
puerta enorme. Estaba listo. De pronto, el hombro derecho sintié un pinchazo; la
rodilla izquierda crujio cuando flexion6 las piernas. Tembld. Entonces respird
hondo. Ya no sentia adrenalina, solo la presion de un oficio cualquiera que le
habia arrebatado sus suefios.

“iAccion!”, gritd el director. Silas saltd, la camara siguié el desarrollo. Su pie
derecho aterriz6 en el borde de la otra azotea, pero la rodilla, gastada y
traicionera, se doblé hacia un lado con un crujido seco y aterrador. Fue una
explosion sorda, como si alguien hubiera partido un tronco podrido dentro de su
carne. El dolor fue un rayo cegador que le recorrio la pierna hasta la nuca. Un grito
ahogado, mas de rabia que de sorpresa y dolor, escapé de sus entranas. Su
cuerpo, fuera de control, se torcié y cay6 de lado contra la dura superficie de la
azotea, rodando como un mufieco roto hasta chocar contra la pared de acceso a
una escalera...

Dos afios depués, Silas se hallaba en un set de cine. Esta vez vestia un overall
azul y caminaba con dificultad, arrastrando el pie derecho. Si no fuera por la
escoba con la cual se sostenia, su andar y su labor seria mas penosa. Ahora
observaba desde las sombras y limpiaba los escenarios para que todo estuviera
listo para la jAccion!



EL ALTO COSTE DE LA VIDA

Transcurria el estio, transcurria el mes de julio. Anochecia con el sol oculto entre
las nubes, y una penumbra extrafia cubria de negro las cabezas de los hombres y
las calles de la ciudad; el transitar entre ellas, se dirian los senderos por donde se
camina en el cementerio en busca de la tumba familiar. A pesar del transito de
autos y personas, imperaba la soledad a manera de indiferencia.

En ese momento, tiempo oscuro, Oscar cruzaba la puerta del reclusorio, v,
gradualmente, cada paso, lo volvia un hombre libre. Cuando por fin estuvo fuera
del inmueble, la puerta fue cerrada tras de si, con un golpe tan fuerte, que se diria
que jamas volveria a abrirse, y un viento nuevo, extrafio, abrazd su cuerpo; un
viento helado que lo hizo temblar y sentir miedo ante aquella nueva sensacion.
Cruzo los brazos sobre su pecho, y caminé hacia la calle, iluminada tan solo por la
mediocre luz de una lampara. Y luego de atravesar la luz, se perdié en la
oscuridad de la calle, de la libertad.

Llevaba puesto una sola muda de ropa y 453 pesos. Tenia hambre, suefio y frio. Y
se acerco hasta un puesto ambulante de tacos, abriéndose paso en aquel
concurso de personas hacinadas que comian y bebian muy cerca unos de otros,
y, se uni6 a ellos.

Comia la tortilla y la salsa, y su boca se habia secado, pero queria conservar el
dinero, no lo gastaria en refrescos, pensaba saciar su sed en el grifo que riega los
jardines de un sucio parque donde se reunian algunos vagabundos para pasar la
noche; habia visto a un par de perros beber de aquella agua, y a un grupo de
pichones saciar su sed en el pequeino charco que inundaba un rosal.

Su rostro sudaba copiosamente, constantemente abria la boca y respiraba por ella
intentando enfriar su lengua, el taquero le ofrecia una y otra vez un refresco, pero
él, haciendo un ademan, lo rechazaba. Al mismo tiempo, repasaba una y otra vez
los escasos billetes al interior de su vieja chamarra de mezclilla, los palpaba para
asegurarse de que existian, para asegurarse de que podia permanecer en el
mundo, siquiera por unos cuantos pesos.

Sintié6 una mano sobre su hombro derecho, se volvid, y encontr6 a un hombre
sonriente.

—Vamos amigo — le dijo el desconocido — toma un refresco, va por mi cuenta. Yo
sé por lo que estas pasando. — y le indicoé al taquero que le diera un refresco,
entonces el hombre pago la cuenta, y se retiro.

—Gracias, hombre. Muchas gracias — dijo Oscar, y apurd el refresco de un solo
sorbo, hasta casi agotarlo.

Cuando terminé de comer, Oscar llevé su mano hasta el bolsillo donde guardaba
el dinero, y lo buscdo. No hallé nada. Aquellos pocos billetes, habian desaparecido.



Se levantdé maquinalmente volcando la silla plastica y el plato ya vacio, haciendo
girar las miradas hacia él. Se buscd desesperadamente, revolviendo la ropa,
vaciando sus bolsillos, evidenciando la miseria que jamas lo habia abandonado. Y
cayo en la cuenta, aquel hombre que se habia acercado hasta él, le habia robado;
aquella mano sobre su hombre y el refresco, habian sido la distraccion necesaria
para hurtar aquellos pocos billetes.

—iNo te hagas pendejo! — Gritd el taquero — jya me sé ese pinche cuento!
iPagame, cabron!

—El hombre del refresco, me robd. Aqui tenia el dinero — dijo Oscar mostrando su
bolsillo sucio y roto — y ya no esta.

El taquero salié del puesto llevando consigo un largo cuchillo y se dirigié hacia
Oscar.

—Hombre, te digo la verdad. Acabo de salir de la carcel, tuve hambre y vine hasta
aqui con dinero, ni siquiera queria comprar un refresco para ahorrar unos cuantos
pesos, y mira, ese hombre me ha robado todo.

El taquero levanto el ingente cuchillo. Un hombre se interpuso entre ambos vy dijo:
—¢ Cuanto te debe? Yo pago. —
—50 pesos — respondio el taquero.

El hombre sacé un billete, y lo extendio. Nadie, excepto él y el taquero pudieron
ver la denominacién. Ambas deudas quedaban saldadas.

—Es un maldito criminal, no deberias entrometerte, este perro deberia morir de
hambre en las calles — dijo el taquero, y se volvié a su lugar.

El desconocido tomé a Oscar del hombre y lo alejé de alli. El, ya no confiaba en
las manos que se posaban sobre sus hombros, pues al parecer solo se levantaban
por encima de él, era un escaldn para ascender a otros.

—¢ Es cierto que acabas de salir de prision?

=Si.

—¢,Cuanto tiempo estuviste ahi?

—Diez afos y dos meses.

—Eso si es mucho tiempo. ¢ A quién mataste, amigo?

Indignado, Oscar se volvié a mirarlo, mientras el hombre tomaba un cigarrillo y lo
ponia en su boca, luego, ofrecié la cajetilla al exconvicto, y tomo uno. La noche
era fria, y venia bien un cigarrillo.

—Me acusaron de asesinar a un vecino. No lo hice. Soy inocente.

—Me han dicho que eso dicen todos alli dentro. Que son inocentes.



-Y lo son. Cuando yo recorria la carcel, sus pasillos, sus celdas, siempre
encuentras a varios reos que son inocentes, todos alli lo saben, sus compafrieros
de celda, sus familiares, los mismos policias y jueces. Cuando llegué a la prisién,
el custodio que me acompand hasta mi celda les dijo a los demas: “Aqui traigo a
una blanca paloma, no sean muy duros con él”, y mis compafieros respondieron:
“Uno mas. Viejo, de aqui no sales vivo, y si sales, ya vas a estar muerto, muerto
en vida.

—Asi que es cierto. Tuve un amigo que estuvo en la carcel y me relatd lo mismo.
No lo podia creer, hasta ahora. Pero ahora eres libre y has cenado, y aquella cena
la he pagado yo, asi que, ¢coémo me lo vas a pagar?

—Hombre, pero si sabes que no tengo dinero, pues si lo tuviera, yo mismo hubiera
pagado mi cuenta.

—Eso ya lo sé, por eso pregunto cdmo es que me pagaras si no tienes dinero.
Sabes que hay muchas maneras de pagar, lo sabes, pues estuviste en prision.

Y Oscar recordé todas las veces que tuvo que pagar para sobrevivir en prision...

La prision, estaba rodeada de penumbras; los reclusos, no eran sino, sombras de
ellos mismos. Miradas perdidas, el odio, la culpa y el dolor que nunca terminan,
todos habitan alli, y gritan todo el tiempo, es imposible dormir, es imposible sofar;
el miedo prevalece.

La juventud envejece y se pervierte entre los muros. Los rostros cambian, se
deforman, se pierde aquella imagen de la libertad.

Lo primero que se escucha al llegar a la prisidbn es una recomendacion que se
vuelve regla: “No importa lo que te suceda aqui dentro, siempre piensa en tu
familia, y diles que estas bien. Miénteles, porque en realidad sufrirdas mucho, te
violaran, te golpearan, te humillaran. Miente, siempre miente.”

En una diminuta celda donde cabrian dos personas, habitaban diez, en literas de
duro y frio cemento. Y solo podian dormir en ellas, quienes pagaran el precio de
veinte pesos diarios. Los demas, dormian donde podian, en las esquinas,
sentados, o compartian la cama y el pago de la misma. Alli mismo, estaba el bafo
y las pertenecias de los reos, y todos, debian lidiar con ello y con ellos. Se pedia
permiso y privacidad para usar el bafo, por lo que habia un acuerdo entre los
reclusos para vaciar el intestino antes de dormir, asi, el olor nauseabundo de los
desechos no viciaria aun mas el aire de la celda.

La comida, al igual que la cama, tenia un costo de veinte pesos. Algunos reos
trabajaban en los talleres de los diferentes oficios al interior del penal para ganar
unos cuantos pesos, pero la oportunidad de trabajo también tenia un precio, y a
veces, el trabajo no podia cubrir el pago del mismo. La mayoria de reclusos eran
mantenidos por sus familias; les otorgaban dinero, casi siempre una miseria, pues
alld afuera, la vida también es muy cara; el trafico de alimentos implica un
impuesto mas.



La cuota por proteccion, que no era sino pagar para no ser golpeado, equivalia a
cien pesos diarios. Cuando Oscar o cualquiera de los internos no lo podian cubrir,
simplemente eran golpeados, no con exceso de violencia, sino solo por golpear,
para divertirse, para tener la mente distraida en algo, para olvidar aquella vida.

Oscar no podia pagar todas las cuotas para tener una vida digna. Muchas veces
no comia, no se banaba, y no podia lavar su ropa. Dormia en el lugar mas
miserable de la celda, un lugar al que le llamaban La Tumba. Nadie sabia
exactamente el porqué del nombre, y nadie queria hablar de ello. Algunos hacian
mencion del frio despiadado que se siente ahi, el suelo es helado, al igual que el
viento que llega hasta ahi; otros decian que quien dormia alli, enfermaba pronto y
amanecia muerto; Oscar siempre pensd que el nombre, era adecuado porque son
las dimensiones de una tumba, apenas cabe el cuerpo rigido sin hacer movimiento
alguno, no se puede voltear, levantar la cabeza, doblar las piernas ni estirar los
brazos. Es cierto, es frio, helado, y de alguna forma se esta sepultado y olvidado
bajo todos los demas compafneros que descansan en las literas. La Tumba esta
por debajo de todas ellas, un hueco, una ranura por donde transitan los roedores y
cucarachas. Alli, durmié durante diez afios Oscar, soportando el frio y la
degradacion de su cuerpo. Tenian razén sus compafieros, ya estaba muerto, y
habia descendido al infierno.

—No tengo dinero, te agradezco que hayas pagado mi deuda, pero no tengo forma
de pagarte.

—Te salvé la vida, hombre, ese sujeto te iba a matar, y ahora dices que no puedes
pagarme. Me debes mas que una orden de tacos, me debes la vida.

—Muy bien ;cémo podria pagarte?
—Solo debes de comer todo lo que ponga en tu boca.
—¢De qué hablas?

Y por toda respuesta Oscar recibié un beso pervertido. La lengua del desconocido
penetrd labios y mandibula, y se abrié paso hasta su garganta. Oscar intentd
empuijarlo, pero el hombre lo abrazé muy fuerte, tomandolo por las nalgas y cuello,
y Oscar quedd inmévil, como petrificado por algiin hechizo varonil.

El tacto de la mano sobre sus gluteos lo paralizd, tuvo el temor de aquellos dias en
prision, cuando era violado constantemente...

Fue una violacién grupal. Acaecié un mes después de su ingreso. Debia dinero a
todos, mucho dinero, a los custodios, a los reclusos, no podia pagar, pero en
prision, todo se paga, todo se purga. Aquel dia, acudieron seis hombres a su
celda, cuatro de los residentes de la misma se encontraban alli mismo, entre ellos
Oscar. Cerraron la puerta, y obligaron a todos alli a presenciar el asqueroso
ultraje. Obligaron a uno de los reclusos a tomarlo por la boca para ahogar sus
gritos, dos mas a inmovilizarlo, y el ultimo a montar guardia; luego, uno a uno,
penetré a Oscar, al mismo tiempo que lo golpeaban. La violacién duré dos horas.
Lo mordieron, le escupieron, lo penetraron hasta causarle una hemorragia; y él,



los dejé hacer, capitulo, no hubo mas resistencia, y fue liberado, y sus
companeros de celda asistieron a aquella corrupcion de la mente y del cuerpo.
Todo tiene precio en la carcel, por supuesto también el cuerpo, los reclusos se
prostituyen para ganar dinero, saldar cuentas pendientes o intercambiar bienes o
servicios. Asi es la ley de la carcel. Aquellos hombres tomaron lo que les
pertenecia, y solo era una parte. Los meses transcurrieron mientras su cuerpo era
mancillado por cientos de hombres, los habia unos mas pervertidos que otros que
se dirian bestias apareandose, otros, tenian una actitud romantica, y preludiaban
el acto sexual con besos y caricias, palabras sucias y amenazas a su integridad.
Era carne fresca, y no descansarian hasta consumirla y podrirla. Muchos de los
internos que habian padecido violaciones preferian quitarse la vida antes de ver
cara a cara a sus seres queridos.

Oscar hizo caso de aquella ley de los presos, aquella ley de la sociedad, la unica
que da felicidad: la mentira. Y minti6 a su esposa, mudé de rostros, de
sentimientos y de palabras, y le dijo que se encontraba bien, le sonreia, y
compartian la comida que ella le llevaba hasta la carcel. Su esposa, al contrario, le
relataba el calvario que es el ingreso al penal, la revision de la comida, de la ropa,
y los manoseos constantes por parte de los guardias. El se enfurecia, pero no
podia hacer nada, y ella, por él, no podia hacer sino alimentarlo, jamas le llevaba
dinero, porque no tenia sino lo justo para vivir dia a dia.

Y fue en una de tantas visitas, que guardias y presos se fijaron en la esposa de
Oscar. Ella, no era bella ni esbelta, era una mujer comun, pobre, delgada,
pequefia, y amante de su marido, capaz de hacer lo que sea por él. Y resolvieron
saldar las deudas de su marido con ella.

El jefe de guardia la abordo, y le refirid todo lo que acaecia al interior del penal, los
problemas de su marido y las constantes agresiones hacia su persona.
Horrorizada, controlada por el miedo y débil por el amor, accedié a pagar las
deudas de su esposo, se inmold; una vida, a cambio de otra.

Su rostro se tornod tétrico, cadavérico; siempre palida y ojerosa. Ya no dormia por
pensar en las constantes humillaciones sexuales de presos y custodios. Cuando
se contemplaba delante del espejo, no veia sino las marcas que los hombres
habian dejado sobre su cuerpo, los sucios besos, los golpes, y no tardé mucho, en
ver crecer su vientre, infectado con la semilla asquerosa de alguno de sus
violadores. Después, no volvid a presentarse en la prisién. Ella, era la unica
conexion con el exterior, era toda la familia que Oscar tenia.

Intentd infructuosamente comunicarse con ella. Simplemente habia desaparecido.
Meses mas tarde, uno de los prisioneros le dijo que su esposa habia muerto. La
policia la habia hallado muerta al interior de su casa; el feto de 4 meses, habia
muerto también. La noticia, la habia leido de un diario sensacionalista. La autopsia
revelé que tanto la mujer como el producto estaban infectados de sida.

Cuando la noticia se esparcio, Oscar recibié las peores golpizas; entonces supo
que todos aquellos agresores, estaban enfermos de sida, habian sido infectados a
través del cuerpo de su esposa muerta. Y conocié la historia de la difunta.



Oscar logré liberarse de aquellos labios, y arrojé al agresor contra el suelo. Y,
enfurecido se arrojo sobre él, sobre sus 0jos, y hundié sus dedos sobre ellos hasta
hacer brotar la sangre y manchar su rostro. EI hombre gritaba, pero basté que
Oscar levantara la rodilla para cerrar su boca sobre su lengua, haciendo que la
cortara parcialmente, con lo cual quedé6 mudo. Para entonces, sus dedos se
habian hundido hasta perderse dentro de las cavidades oculares, y aquel cuerpo,
todo lo que hacia era convulsionarse.

Una patrulla circulaba en aquel momento, y descubrié a los dos hombres sobre el
suelo. Uno de los policias bajo con pistola en mano y corrié hacia ellos, Oscar
echo a correr enseguida.

Escapaba de la policia y de la carcel, era la primera vez que escapaba. No queria
volver a aquellos pasillos oscuros, sucios y derruidos; no queria vivir con aquellos
hombres locos ni escuchar sus historias criminales, sus asesinatos, sus
violaciones, sus robos, las estrategias y formas de sus crimenes, sus risas
burlonas, sus pesadillas nocturnas, sus miradas perdidas.

El camino a los juzgados es largo y tortuoso, todas las veces que lo recorrid, volvio
derrotado y humillado. Para la justicia, era culpable y debia comprobar su
inocencia; nunca recibié una orden de aprensioén, solo fue senalado y arrestado. El
abogado acusador, aun sabiendo lo corrupto de la investigacion o lo nulo de ésta,
decia hacer su trabajo. A nadie le importaba nada, sino ellos mismo; cada uno,
debe pelear por su vida

Intentaba escapar del policia que lo seguia de cerca. Pronto escuché el aterrador
sonido de multiples patrullas y observé sus luces que cercaban su escape.

Corria. Intentaba escapar de todo, de la policia, de si mismo, de su pasado, de la
vida, de la noche, de aquel tiempo. Agotado y sediento, se detuvo a descansar en
un parque, aquel parque de miserables, donde habia visto a vagabundos y perros
comer juntos. Y fue hasta el rosal inundado de agua donde las aves y perros
saciaban su sed. Y cayo de rodillas sobre el fango. La sed lo doblegé y capituld
ante aquel espacio. Hundié su seca boca en el charco y bebid.

Era julio, era el estio, era de noche; y el viento soplaba frio, haciendo silbar las
hojas de los arboles.



MEMORIA RAZONADA DE LAS EPOCAS EN QUE LA
TRISTEZA FUE EL UNICO LENGUAJE POSIBLE DEL
ALMA

Lyla revolvia su café a fin de que el mascabado se disolviera. Habia dado varias
decenas de vueltas al liquido desde hace cinco minutos mientras observaba el
transito desde su ventana. La bebida se enfriaba con el fresco de la mafiana; eran
las 7:30 horas cuando la joven ejecutiva dio un sorbo a su bebida. Y luego otro. No
disfrutaba, sino que era una herramienta para despertar. Y la supresion de la
azucar refinada estaba vinculada a ello, pues habia leido en un hilo de X los
beneficios de dejar de consumir tales sustancias. Agotada del transito lento y el
sonido de los claxones apart6 la vista de la calle y los fij6 en su celular. El feed de
las redes sociales eran los mismos, dia tras dia: imbecilidades, absurdos, mentiras
y crimenes. Sobre todo, personas grabandose en sketches que ora son tonterias
ora revelan la verdad por medio de la tonteria; reirse de la vida, porque ella se rie
de todos. Asimismo, los medios anunciaban la conferencia de prensa de cada
mafana de la presidenta de México. Su voz no era lo unico aburrido, ni sus
gestos, sino sus respuestas: “fue Calderén, no tengo informacién, no somos
iguales, vamos a revisar la fuente”. La realidad contrastaba con lo dicho por la
mandataria. Bastaba aquella mirada hacia el mundo para volver a la cama. Lyla
queria eso. Tornar a su lecho, pero la vida, todo lo que la rodea la impele a
despertar, agotada de todo, y partir hacia su trabajo como cajera en un banco.

Asqueada, dejo la taza de café en la mesa, vistié su saco, tomd su bolso y se
dirigié hacia su trabajo. El transito era un calvario. Tantas personas trasladandose
a todas partes o0 a ninguna. Todo sucedia lento y el tiempo era veloz. Lyla queria
dormir, aunque sea cinco minutos mas. Desde el ultimo afo se habia tornado
reducida en energia. Su risa se apagaba de manera gradual, sus movimientos
eran lentos, pausados, bostezaba de continuo, padecia insomnio o suefo
intermitente y ello habia derivado en leves ojeras que progresaban cada dia. Su
voz, antes agil, ahora era tediosa, molesta; antes gustaba de salir a bares, a
karaokes, ahora, tras terminar la jornada laboral, s6lo queria volver a casa a
descansar. Siempre padecia suefio, somnolencia y cansancio. Su cuerpo también
habia cambiado, de ser atractivo ahora parecia inofensivo a la vista, como un
mueble mas que sirve para algo. Los hombres que la pretendian uno a uno se
apartaron de ella, y ella agradecia eso, pues estaba agotada de todos y de todo.
Pero ese todo es la vida, y es muy cara sin importar si se es rico o pobre, vivo o0
muerto, porque la muerte también cuesta, por ello la joven continuaba con esa
rutina.

Lyla llegé a tiempo al trabajo. Siempre lo hacia. La puntualidad también constituye
un bono en efectivo, ese era la motivacion. El eje de la vida, al parecer, es el
dinero. Todo se articula desde su apreciacion. Y es importante, pues sin dinero no
hay café. El suefo, el descanso, por unos cuantos billetes.



Alli trabajaba Lyla. Atendiendo filas interminables de personas que retiran o
depositan dinero para diversos fines. Esa era su rutina. Y los desconocidos tenian
la suya, cada uno, sin importar su actividad. Incluso aquellos que no hacian nada
productivo. Productivo, ¢ para qué, para quién? Todos ellos pasaban mas tiempo
fuera de casa, lejos de las personas que aprecian y pocos, como Lyla, se
preguntaban para qué. Vivia sola porque le gustaba ser independiente, pero,
¢,ademas de eso?, ¢ no habia algo mas? Trabajar para ser independiente. Pronto
se dio cuenta de que eso no es independencia, pues esta sujeta a un trabajo que
la retiene y ocupa gran parte de su tiempo, es decir, de su vida, sélo para cubrir
los gastos de una vivienda a la que solo llega a dormir. Es decir, la casa es una
herramienta del trabajo, pues su funcidn es dar albergue al trabajador para
descansar (si en realidad sucede) a fin de tener fuerzas para operar al dia
siguiente.

Muchas veces Lyla escuchaba hablar a algunos de sus comparieros acerca de sus
familias: hijos, esposa, esposo, en fin. La relacion de hechos no era sino caos y se
decian cansados. No sélo de las travesuras o problemas escolares de sus hijos,
sino de las deudas y menesteres propios y de los otros. Le parecia que la vida de
ella era mas sencilla soélo por no mantener hijos. Sin embargo, sus compafieros
decian que ello era motivo de trabajar, de vivir.

Lyla pensaba que ella era suficiente motivo para vivir, pero se habia dado cuenta
de que ella no era el motivo, sino sus deseos, sus placeres. Trabajaba por
satisfacerlos y por supuesto, al hacerlo, ella no estaba satisfecha, lo cual generaba
un padecimiento moral, animico, pues, aquella libertad, como la llamaba, era
ilusoria. Muchas veces, al ver a los adolescentes reir de manera escandalosa,
aunque le molestaba, también los observaba con nostalgia, cuando los deseos no
eran tan complejos.

En una ocasion, cuando charlaba con una compariera de trabajo en su horario de
comida sobre estas ideas, su interlocutora le recomendd consultar con un
psicologo. Pero Lyla afirm6 que no estaba enferma, que no era una loca. Hoy
muchas personas acuden al psicologo a fin de gestionar sus problemas
emocionales, manejar el estrés, mejorar sus relaciones personales, superar
traumas o busqueda de crecimiento personal. “Entonces hoy todo el mundo esta
loco. Esté mundo crea locos... creo que hay que componer el mundo, es decir, la
sociedad. El mundo crea los deseos, las insatisfacciones”, afirmé Lyla.

Muchas veces pensaba en otras vidas, las que ella no podia tener. ;Como es la
vida de un politico? Es decir, en realidad, pues muchos saben que es una mentira
y que soOlo ocupa el puesto para eso, para mentir y cometer crimenes con
impunidad. Pero qué habra en esa mente, cuales con sus motivos para llevar a
cabo tales acciones. La vida de un jazzista, musicos a quienes admiraba pues
consideraba auténtico arte este género, y no el reguetén o demas depravaciones,
y se imaginaba a una persona que toca el sax o la trompeta, inserto en penumbras
desde donde emergen las notas de belleza que iluminan la vida. Sin embargo, no
podia imaginar mas alla de tan fabulacién. s Cual es la motivacion?



Tenia 25 afos y un secreto que no queria revelarlo porque pensaba que al hacerlo
se confirmaria el discurso que ella negaba. Hace dos afios, es decir, cuando
contaba con 23 afios, Lyla fue diagnosticada con depresién, de manera puntual
trastorno depresivo mayor. Este padecimiento le generaba terribles mareos. Justo
asi comenzo su situacién. Ella siempre ha observado el mundo y esta agudeza,
esta penetracion de la vision le reveld, como verbalizé ella, que la vida no tiene
sentido, sino solo los mundos animal, mineral y vegetal.

Un dia despert6 y mir6 el techo de su recamara. La habitacion era blanca, y alli,
en el centro de aquel espacio clavd su mirada y asi permanecid, observadora, sin
imagenes, sin ideas, solo la visidn, y de manera gradual esa blancura se disolvié y
alli aparecié la nada. Esa vacuidad le revel6 la imagen terrible de la vida.
Experimentd el nadaismo, el sinsentido del ser. ;Por qué desperté, para qué?
Sintié desaparecer, es decir, no sentia el cuerpo, pero experimentaba el dolor de
todo y todo le repugnaba, la heria. Escucho el choque entre dos autos, el ladrido
doloroso de un perro aporreado por un malvado, el diario matutino que comunica
los crimenes de los gobernantes, el asesinato por dinero, el asesinato por celos,
repunte del délar, caida de la bolsa de valores, sequia en la mayor parte del pais.
Entonces la imagen que observaba comenzo6 a girar. Parpaded y todo volvid a la
normalidad. Se aparté de la cama y fue a la cocina a beber café, pero la bebida
fue insipida. Desde entonces el café sélo fue una herramienta para ser funcional,
una droga, lo que es.

A partir de ese dia, Lyla comenz6 a padecer ligeros mareos que de manera
gradual escalaron hasta que incluso sentada sentia que el asiento se desvanecia
y ella caia. Aunado a ello, su mala alimentacion por los horarios laborales generé
un sangrado al evacuar el vientre. Este padecimiento se desarroll6 con diversos
sintomas, como acidez estomacal, insomnio, inflamacién abdominal y demas.
Todos los galenos con quienes asistié le referian lo mismo: colitis. Sin embargo,
ninguna medicina la curaba, sino que se degeneraba. La conclusién fue el
sangrado, el cual no tuvo diagnostico, pues el ultimo médico explicé a Lyla que
habria que llevar a cabo un analisis completo del sistema digestivo, desde la boca
hasta el ano. Para entonces la joven se encontraba tan desenfocada, tan
indiferente, que no le importd su situacién. Comprendié su malestar, pero no le
importd su muerte, incluso la deseaba.

Para entonces pensaba que la vida carecia de sentido. Era una joven atractiva y
bella, pero tenia ideas contrarias a lo normal, a la mayoria. Habia decidido que no
se enamoraria, pues todo amor no es sino la derrota, ser el sacrificio para otro y
ello, constituia una actitud egoica, es decir, el amor no existe. Sus padres y un par
de sus familiares resultaron divorciados, ademas, observaba que varios de sus
companeros se enamoraban de continuo y juraban amor eterno a la pareja en
turno, luego terminaban y hacian lo mismo con la siguiente pareja; los juramentos
eran vacios; el amor era una situacion, un breve momento, una mentira.

Pensaba de manera similar del dinero. Era la cadena que ahorca el cuello del
esclavo, ademas, nunca bastaba, por ello los politicos son tan despiadados,



porque tampoco es suficiente para ellos. Era la esclavitud, la esclavitud eterna,
sobre todo si esta acompafiado por la familia, que constituye una deuda eterna.

A partir de este desarrollo de pensamiento sus amigos comenzaron a apartarse de
ella. Tales personas no hacian sino divertirse, trabajar y divertirse; mejor dicho,
trabajar para divertirse. Pasaban quejandose del trabajo de lunes a viernes y el fin
de semana acudian a bares y antros donde se embrutecian con drogas y las
noches terminaban con sexo o violencia. Luego, lunes y martes conversaban en el
trabajo sobre aquella aventura y programaban la siguiente. A veces encontraban
pareja, la cual, eventualmente, terminaba en problemas irresolubles. Y asi la rutina
se repetia. Por supuesto en los intermedios de este proceso habia espacios para
consentir deseos: un auto, ropa, futiles caprichos. Y eso era la vida. Envejecer
haciendo eso hasta formar una familia y repetir los patrones de los padres y
entonces aguardar la muerte, si acaso se ha pensado en ello. Fue asi como
pensamiento transformé su vida, la deteriord. Y asi enfrentd su enfermedad.

Para entonces su padecimiento habia progresado y tras transitar entre médicos
arribd psicélogos, quienes luego de analizarla, diagnosticaron trastorno depresivo
mayor, por lo cual recetaron fluoxetina y poco después, clonazepam. Pero nada la
mejoraba, sino que la adormecian. Lyla pensaba la realidad de otra manera, pues
tales medicamentos solo la hacian dormir para no enfrentar su realidad. Entonces
llevaba a cabo su vida, pero sin penarla, justo como un robot, o peor aun, como
zombi, pues estaba presente con un gesto adusto. No reia, no narraba.

Luego de varios meses de solo ser funcional para generar dinero y pagar
impuestos, un fin de semana, tras despertar de un suefio de clonazepam y harta
de sentirse débil y somnolienta, acudié a la ducha, se bafid con agua fria, se vistié
con ropa comoda y sali6 a la calle y la vida se revel6 como a sus ojos era vista: sin
sentido. Pero agotada de ver la vacuidad en ese ir y venir de las personas ya sea
por el arroyo vehicular o las aceras y plazas comerciales, se desvido hacia un
parque. Se hallaba agotada, efecto secundario de la medicina, y queria tumbarse;
estaba a punto del desmayo.

Acudi6 entonces a una pequeina laguna donde yacian patos y algunos pelicanos;
en las aguas, nadaban tortugas y peces que de cuando en cuando saltaban y se
dejaban ver por un instante. Lyla se tumbé bajo la sombra augusta de un arbol
aquella tarde de verano en México. Aquel entorno la vivifico, el aire fresco, el
sonido del agua, los saltos de los peces, el cantar de las aves, la yerba fresca, el
dia, la vida, esa vida, justo en ese momento. Aquellos seres siendo ellos,
auténticos. Muchos de los patos navegando la laguna, sumergiendo el pico; otros,
a orillas del cuerpo lacustre, a la sombra, descansando, sacudiéndose el plumaje.
Lyla, admirada por aquella visién, concluyé que no se requiere nada mas, sino
justo eso, disfrutar la vida y alejarse del mundo.

“Hace falta fuerza y valor para disfrutar la vida. Los animales y las plantas y los
insectos y las piedras y el agua... son admirables”, pensé Lyla al contemplar
aquella imagen. Y quedd dormida. Desperté con el crepusculo, un crepusculo
oscuro y pluvial; la lluvia le bafaba el rostro. Aquella noche torn6 a casa y tiré a la
basura los medicamentos. Se prometié abandonar su vida actual, y desde ese



momento cambié su alimentacion, dejé de consumir carne y productos con
azucares refinadas y no se alimenté sino de frutas y verduras. Asi, en pocas
semanas, su sangrado al evacuar desaparecio. El médico habia dicho que podria
ser cancer, una perforacion en el intestino o ulceras sangrantes o alguna herida en
el esofago; nunca lo supo. Su mente se aclard, el mareo desaparecio, pero las
ideas permanecian.

La vacuidad en la vida humana permanecia y escuchaba de continuo que muchas
personas se hacen las mismas preguntas que ella piensa, pero la unica respuesta
es el olvido, es decir, no hay respuesta. La vida, tal como es, como la he
gestionado el hombre, debe continuar. No obstante, Lyla continua en su busqueda
del sentido de la vida.

Una tarde, luego de terminar la jornada laboral, Lyla acudi6é a un café y pidi6 un té
chai. Mientras disfrutaba la bebida y escuchaba una pieza de jazz, ella pasaba el
feed de sus redes sociales. Una noticia, terribles todas porque de lo contrario no
son noticias, la hizo estremecerse. Masacre en Gaza por las fuerzas israelies. El
pueblo prometido por un dios pirata y asesino, un criminal, justo como su
sociedad. “La vida es un sinsentido... y yo bebo té mientras la gente es
masacrada... Qué hacen los demas... qué hago yo... Qué hago aqui, qué hago
aqui, qué hago aqui”, penso Lyla que quedd petrificada con la taza de té a medio
camino de sus labios.

Acaecia el otofio.



“SIGO VIVA” (ENTREVISTA)

Abrié su vida de par en par ante la camara. Farah tiene doce afios y ha perdido
todo. Su nombre, de origen islamico, significa: alegria, jovialidad, pero ya no siente
nada de eso, todo lo que sucede en sus pensamientos es la idea de venganza. No
sonrie; nadie recuerda su gesto alborozado. Ahora sobrevive en un campamento
de refugiados a la intemperie, a la espera de tomar un arma y combatir a los
sionistas.

Entrevistador: — ;Como llegaste aqui, Farah?

Farah: “Los aviones de Israel bombardearon nuestro barrio, una bomba gigante
cayo sobre nuestra casa, yo jugaba con mis hermanos en la recamara cuando
inicié el ataque. Primero tembld, sabiamos qué sucedia, entonces uno de mis
hermanos comenzo6 a gritar y dijo que saliéramos a la calle, otro gritd que nos
metiéramos bajo una mesa. Eso hicimos. El bombardeo duré como diez minutos;
me parecid una eternidad. Mi madre entr6 a la habitacion, gritaba nuestros
nombres. Luego, la casa se vino abajo. Todo era oscuridad. Mi mama me salvo la
vida, yo me encogi cuando senti un golpe, ella se habia arrojado sobre nosotros,
sus hijos, pero solo yo sobrevivi. Cuando desperté mi madre me cubria con su
cuerpo, su rostro estaba cubierto de sangre, la cual me habia pintado todo el
cuerpo; mis hermanos tenian la cabeza desecha bajo un gran trozo de lo que fue
nuestra casa; yo me encontraba atrapada entre los escombros y los cadaveres de
mi familia. Fui rescatada cuatro dias después. Para entonces los restos de mi
madre y hermanos comenzaban a oler muy mal. Nunca me abandonaron,
estuvieron conmigo hasta el rescate. Luego los rescatistas me trajeron hasta aqui,
donde algunos voluntarios nos reparten comida y unas fotocopias con artefactos
explosivos que pueden estar escondidos en el suelo; muchos han muerto a causa
de ellos”.

—¢Como era tu vida antes del ataque?

“Jugaba, iba a la escuela, ayudaba a mi madre. Queria ser doctora para ayudar a
mi pueblo”.

¢ Ya no piensas serlo?

“‘No mas. Ahora solo quiero venganza. Ellos asesinaron a mi familia. Yo solo
quiero matarlos a ellos”.

¢ Coémo te encuentras ahora?
“Sigo viva”.
Y dice esto para no hablar mas, su voz es desoladora.

Los niflos deambulan solos, descalzos sobre el lodo provocado por la sangre y las
lagrimas palestinas. La tierra es miserable, pero fecunda para la semilla de la
venganza.






GRAVEDAD CERO

Iriel levanto los brazos y practico un battement fondu. Sonrio, victoriosa. Luego
llevé cabo un arabesque con éxito. Orgullosa de si misma, intentd una empresa
mas compleja. Dio un salto, giré en el aire e intent6é caer sobre la punta de su pie
izquierdo; sin embargo, al contacto con la superficie una punzada se extendio
hasta su tobillo y cayo.

“El dolor no esta en el pie”, escuchd una voz. Pero al mirar a su alrededor no hallo
a nadie observandola, sino que sus compafneros hacian lo suyo. Por alla se
encontraban los payasos, dialogando de manera formal y sesuda; mas alla, un trio
de malabaristas se arrojaban objetos uno al otro sin aviso, pues estaban
improvisando. En las alturas se columpiaban los trapecistas, que, al encontrarse
cara a cara en las cuerdas, hacian un juego de manos, un saludo personal.
Asimismo, el director dialogaba con hombres de mantenimiento, quienes
senalaban algunos desperfectos en lo alto de la carpa. En pocas palabras, todos
atendian lo suyo y nadie habia susurrado palabra alguna a la mujer.

Soélo Daniel, que conducia un monociclo con el torso descubierto y ejecutaba
suertes sobre un pasamanos, al ver a Iriel en el suelo, con ambas manos sobre su
pie, acudio hasta ella para auxiliarla. Descendio del vehiculo y alargd su mano en
direccion de la fémina. Pero Iriel sélo lo miré y recordd cuando era bailarina de
ballet.

“La fuerza esta en ti, en nadie mas. Levantate”, solia decirle su maestro cada vez
que caia al ejecutar el paso y errar.

Iriel retird sus manos de su pie y se irguio, lento.

—Estoy bien. Sdlo fue una caida. He tenido varias. Lo importante es levantarse —
dijo Iriel.

—Por supuesto. Pienso lo mismo. He caido cien veces. Me he levantado 101 —
respondié Esteban.

Ambos se miraron, dubitativos, extrafiados. Luego desviaron la mirada hacia el
rededor y volvieron a posarla sobre el rostro opuesto.

—¢ Segura estas bien?, hoy es tu debut...
—Lo estoy. Siempre estoy lista — dijo Iriel enfadada.
—No quise molestarte, sino ayudar.

En ese momento, el pregonero del circo comunicé la hora del descanso a través
de un megafono.

—Hora de comer o descansar. Hagan lo que deseen, pero desalojen esta area, es
hora de limpiar —dijo.



Iriel sacudio el polvo de su ropaje y tomo su toalla.

—¢Quieres comer?, es decir, conmigo, juntos. En esta situacion ambos somos
desconocidos y yo puedo decirte lo que hay que hacer por aca y presentarte al
staff.

—Ya conozco a los demas. Fue el dia de mi presentacion, ¢lo recuerdas?... —dijo
Iriel alargando la ultima palabra, a manera de que el entrometido refiriera su
nombre.

—Daniel —dijo el circense alargando la mano.

Iriel observo el ademan con desdén y poso la mirada en el rostro del chico.
—No estoy aqui para hacer amigos —dijo Iriel.

—Yo tampoco, estoy aqui para aprender —expresé Daniel, retirando su mano.

—Yo quiero olvidar. Permiso —apunt6 la chica y avanz6 delante de Daniel, a quien
empujoé al retirarse.

Un cuarteto de bailarinas, cuya funcién era miscelanea, ora presentadoras, aveces
acompanantes de ilusionistas, que habian visto desde lejos la interaccion, se
acercaron a Daniel.

—Te ha dejado colgado —dijo una de ellas.
Daniel no contesto.
—A nosotras también nos desdefi6 —dijo una segunda.

—Cree que por ser bailarina profesional es mejor que nosotras —expresé una
tercera.

—No solo mejor que nosotras, sino que todos. Piensa que el circo no la merece —
dijo la ultima.

Daniel no agregdé nada mas, sino que tomd sus herramientas y se apartd de ahi,
veloz, y siguid con lo suyo. Las chicas hicieron lo propio.

Iriel habia llegado al circo hacia tres dias. Fue directa con el director. Confesé que
escapaba de su pasado y buscaba un lugar donde esconderse. Ella era una
bailarina muy joven. Apenas contaba con 28 anos y un futuro prometedor. El sol
de la victoria brillaba sobre su faz. Su protagonismo progresaba en la compafia
nacional de ballet de México y era invitada a compartir el escenario con
companias internacionales. Politicos y magnates estaban a sus pies. Era
convidada a fiestas y en apenas un lustro estaba rodeada de lujos, parte de su
trabajo, parte del encanto de su belleza.

De pronto habitaba mas el mundo de la socialité que el artistico. Siempre se le
veia acompafiada de un hombre diferente en cada evento al que era invitada y su
proyeccidon incrementd; no obstante, el aprecio de artistas decayd, pues era
retratada al lado de Bad Bunny, Shakira, Belinda o de cualquier otro seudoartista



de moda. Las revistas de chismes y tabloides la perseguian para indagar su
pasado y quién era. Pero al ser cuestionada sobre su privacidad su boca se
cerraba y el gesto augusto retiraba a los entrometidos. Su modus vivendi eran las
fiestas vulgares con personajes vulgares construidos para entretener a la sociedad
vulgar.

“El peso de la noche caia sobre mi, sobre mis pies. Imposible bailar. Imposible
sonreir. Imposible... Imposible”, se decia de continuo Iriel.

No dormia, bebia, fumaba y tenia mucho sexo. Sexo en exceso. Su maestro de
arte, de ballet, hablé con ella. Le recordd el arte, aquella expresién sublime de lo
bello que ella habia constituido con su cuerpo y sus pasos. La belleza inmanente y
perenne del camino que habia recorrido hasta ser ella. Ahora dejaba de serlo.
Aquella estrella peregrina que la acompafnaba en cada paso, en cada salto, en
cada giro, se habia retirado en busca de otra luz a la cual encender. Y la fortuna la
abandond. Obnubilada por la fama vy los reflectores, aquella falsa luz, luz artificial
que solo ilumina el momento porque no hay fuego en la expresién, en el espiritu,
la habia cegado. Necia ella de su presente y repulsa de su pasado, ignoto para el
vulgo, decidié permanecer en ese mundo falso, artificial, decadente. Y poco a
poco se fue retirando de la manifestacion artistica. Los poetas que enamorados de
ella escribian dulces versos, la sepultaron con su pluma lapidaria. No habia mas
acordes ni instrumentos que taneran en su nombre. Y asi, Iriel Sophiara
desaparecidé de las carteleras internacionales de las compaiias de ballet. Eso
sucede con la falsa luz, se agota. Soélo el arte arde eternamente.

Iriel Sophiara no era recordada sino como una prostituta. Y fue perseguida como
tal. La falsa luz aun la iluminaba para increparla sobre su caida. Pero ella callaba.
Pasaba las noches bailando, bebiendo hasta el amanecer, sumergida en piscinas
gigantes a grandes alturas, desde donde observaba los amaneceres y el sol le
recordaba que siempre hay un nuevo horizonte.

Y asi, una noche de fiesta, embrutecida por el alcohol, desnudd su cuerpo aun
bello y bailé para los presentes como solia hacerlo ante criticos de arte. Pero el
publico no estaba compuesto sino por primates erguidos, que no apreciaban aquel
arte, sino que vociferaban y babeaban por las formas perfectas de la carne. Los
aullidos de los parroquianos impelieron su performance imbécil, que la motivé a
escalar una fuente, subio hasta lo alto, cinco metros de altura, y en cada nivel no
hacia sino actos lascivos. Y una vez en la cuspide, hundié el cono del mueble en
Su sexo, pero la escultura colapso por el peso e Iriel cayé de tal altura que resulté
con una fractura expuesta de tobillo y una contusion. Ese fue el fin de su carrera.
No pudo bailar nunca mas. La herida fue eterna.

Herida en su ego y su espiritu, luego de recuperarse, se aislé del mundo. Nadie
mas quiso saber de ella. Tras ganar fama desprecié a su familia, cuyo origen era
miserable. Desaparecio. Borré todo rastro de su persona. Contactos y cuentas en
redes sociales. Y acudié al circo, donde podria hacer lo unico que le quedaba de
su arte: el equilibrio. Alli convino con el director que su nombre no seria
pronunciado, seria la mas desconocida de todos los artistas y ocuparia el
seuddnimo de Acuario, pues ese era su signo zodiacal.



Asi, vestida con un tutu negro, cual vestido de luto por ella misma, caminaria
sobre una tensa cuerda a lo largo de 10 metro desde una misma altura. Iriel
pensaba que si caia seria una fortuna, pues era débil para suicidarse. Ahora se
hallaba oculta bajo una carpa y la nebulosidad de su eterna desdicha.

Todas las noches, tras la funcion, se encerraba en su camerino y sucedia el llanto,
exagerado, pluvial, cuasi carmesi. El presente y su pasado, asi como la ausencia
de futuro y un dolor perenne, la abrumaban. Abatida por aquella vacuidad
existencial, rezaba al cielo por su alivio. Y luego de varias lunas, cuando las
lagrimas estaban por agotarse, sus suplicas fueron respondidas.

Una madrugada, tras quedar dormida luego de deplorar su vida, un susurro cerca
de su oreja la despert6. Se irguid somnolienta y descifré la oscuridad de la
camara. Alli, delante de ella yacia un ser de mediana estatura, cuya composicion
se diria liquida y se desplazaba como una nube color plata, vestido de una tunica
de colores cambiantes, y en sus manos florecian belloritas blancas y rosas.

—Soy Mercurio — dijo de manera apacible, agradable y cortés —he venido a sanar
tu dolor, es decir, tu vida. Yo soy quien te habla a través de susurros. Te he
vigilado -y le arrojé una flor.

Iriel la tomo6 y experimentd una calma divina que despejé todo temor. Llevo la
blanca bellorita hasta su nariz y tomé su perfume. Una abeja salié del caliz, como
si escapara de una prision y fue hasta la ventila, donde gané la noche y el viento.

—¢ Sanaras mi pie?, ¢ volveré e bailar? —inquirio Iriel.

—No. Si sano tu pie tu pasado persistira. Seras la prostituta que fuiste. He venido a
ayudarte a olvidar. Yo me llevaré tus recuerdos y con ellos la vida que fue. Nadie
sabra quién eres. Seras una nueva mujer. Si estas de acuerdo, decide qué quieres
olvidar.

—Todo. Detesto ser yo —bufo Iriel.

—No puedo con todo ese peso. Asi que cada noche vendré a llevarme uno a uno
tus recuerdos y al retirar ese peso sera liviana, tanto que alcanzaras las alturas.

—Quiero olvidar la noche de mi accidente... —

—Hecho esta, asi es, asi sera —interrumpié Mercurio, y se arrojo sobre ella y poso
sus labios en la boca femenina y la bailarina quedé dormida.

Al dia siguiente se present6 a la funcion, subié hasta el punto de su acto, tomé la
pértiga de equilibrio y avanzo6 sobre la cuerda hasta cruzarla. Pero en cada paso
dado, sintié un extrano confort, como si el espacio que hollaba era amplio. Y
camind aquel espacio como si caminara sobre un jardin. Ante tal acto de holgura
desfachatez, el publico le brindé un gran aplauso. Entonces el corazéon de la
bailarina se acelero.

Esa noche Mercurio se presentd de nuevo para alimentarse de otra memoria.
“Quiero olvidar a mi familia”, pidié Iriel, y Mercurio atendié la suplica. Y ella se
tornaba mas liviana, la mente clara, esa experiencia de meditacion, pero perenne.



De esta manera, cada noche, Mercurio acudia para llevarse un recuerdo de Iriel, y
cual adiccion a la liviandad, la fémina se deshizo de sus memorias. Ahora
anhelaba volar. Fue asi que olvido el sabor del café, su primer beso, la primera
caida, el crepusculo marino, el viento entre los arboles, la caricia de las flores, las
formas de las nubes, el ser, para qué ser.

Pronto, el circo gan6 fama por el acto de Acuario, la equilibrista voladora, quien
para entonces danzaba sobre una cuerda floja sin usar la pértiga: saltos, giros y
demas acrobacias. El acto de la bailarina era magnético, hipnotizante.

Una mafana Iriel despertd, se mird al espejo y no se reconocid. “Quién soy”,
pensd. Y permanecio alli, delante de su reflejo, en busca de respuestas.
Observaba su alrededor, en busca de palabras, de sustantivos, de adjetivos, pero
no conocia ninguno. Era una mente vacia, semejante a un robot, programado, en
este caso, para danzar.

Esa noche, en la ultima funcién, hizo lo propio. Danz6 sobre la cuerda, pero esta
ocasion sus saltos eran sorprendentes, y su aterrizaje, semejante a una hoja que
cae a tierra, lento, planeando. Volvia a ser Iriel, la primera bailarina de México. Su
performance no era un acto, sino arte, belleza, transmitia un mensaje, constituia
una dialéctica metafisica.

Para concluir su expresion sublime, Iriel ejecuté un ultimo paso al ritmo de un jazz
triste. Corrié con elegancia a un extremo de la cuerda y luego avanzo con breves
giros hasta tomar fuerza para ejecutar un vuelo, entonces llevé a cabo un grand
pas de chat y se elevo tanto que ascendio y ascendio y cruzo la carpa y se perdio
en la noche. El publico no pudo hacer mas que aplaudir a las alturas mientras
buscaban a la bailarina entre las estrellas.



EUFONIA

Llegaba el crepusculo, lento, con los pies metidos en el fango de los caminos;
humedos por los negros charcos; heridos por las piedras del sendero recorrido; y
ensombrecia todo a su paso. Al toque de su mano, las cosas se hacian noche, los
rostros, las almas, las voces. A esa hora lugubre, la puerta de una habitacion de
motel fue abierta desde fuera y entraron a la camara un hombre —calvo, gordo,
sucio, alrededor de cuarenta anos, de rostro triste y agotado— y una mujer —en
los veinte, atractiva, piel marron y larga cabellera—. Se miraron en las tinieblas
como se busca una sefal, como cosa extraviada en el olvido; para hallar un rasgo
identitario, una cicatriz, si quiera. Nada hubo. Las miserias eran diferentes y
distantes.

—Imposible ver en esta oscuridad —dijo el varén.
—No has venido a ver, sino a escuchar.

El hombre gruio y luego hurgd entre sus ropas hasta encontrar un billete de 50
pesos, el unico capital que llevaba consigo, y lo entregd a la mujer. Entonces la
pareja camind hasta una diminuta cama situada en un rincén de aquel espacio, alli
se acostaron, rigidos, como un par de cadaveres a la espera de ser descendidos
al sepulcro.

—Comienza —dijo el hombre.
— ¢, Qué quieres escuchar? —pregunto la mujer.

—No sé... aun no sé qué hago aqui. Tengo hambre y te he dado todo mi dinero...
¢qué te piden los demas?

—Canciones, oraciones, mas de esto que de lo otro.
—Oraciones... creo que necesito muchas de esas, alguien que ore por mi.
— ¢ Quieres que comience?

—No. Soy demasiado hombre para salvar mi alma. Quiero... escucharte, solo
escucharte. No sé. Quiero conocerte, saber cdmo llegaste aqui. Dime tu historia.
Cuanto tiempo llevas atrapada en México, esas cosas. Estoy seguro de que a
pesar de recorrer el mismo camino, incluso pisar el rastro del otro, todo es
diferente.

— ¢ Por qué quieres saber eso? Es mi vida, es intimo.

—Lo sé, pero he buscado una salida por todas partes, una sefal, si quiera, de
hacia donde debo ir o qué hacer y te he dado todo lo que tengo. Hoy no cenaré. Si



eres tan buena como dicen tendré una sonrisa y me olvidaré del hambre que lleva
conmigo tres dias.

Ella lo observé. Por primera vez dudé. Siempre dudaba, pero nadie lo notaba. A
veces su voz no era mas que aire. A veces no curaba nada.

La mujer comenzo sin mediar mas palabras.

—YVine de Honduras —dijo ella, al fin—. Vine huyendo.
El hombre rodé los ojos, decepcionado.

—Todos huyen de algo —reclamo.

—Si, todos. Vine como todos, arrojada al mundo, a un mundo terrible, en un lugar
llamado Honduras, que bien pudo ser mi nombre, pero mi madre, y solo ella, me
bautizé como Lucia. Decia que seria una luz en el abismo... Quince ahos después
ella muri6 y le sobrevivimos mi hermana Alicia y yo. Diez afios después Barrio 18
nos amenazé de muerte por no poder pagarles por vivir, asi que escapamos.
Todos nuestros ahorros los entregamos a un ‘coyote’ que nos trajo hasta la
frontera. Luego cruzamos el rio; queriamos llegar a Estados Unidos. México nunca
fue una opcion, aqui también habita la muerte...

Lucia era una prostituta, pero no ofrecia servicios sexuales, sino que ella cobraba
por ser escuchada. La voz era su secreto. Lo que habitaba en su pecho cuando
hablaba calmaban o hacian sentirse felices a sus escuchas, provocaba sonrisas
auténticas.

—Comienzo a sentir que vuelo. Es extrafio, pero muy reconfortante —pensé el
hombre.

— ... apenas pusimos un pie en México un grupo de hombres armados con
machetes y palos nos encararon y amenazaron con matarnos. Eramos quince
migrantes, solo dos hombres nos acompafaban. Los asaltantes eran mas. Las
autoridades, muy cerca de ahi, jamas volvieron los ojos hacia nosotros. Si nos
mataban estaba bien, no ocasionariamos problemas. Les dimos todo, excepto lo
que llevabamos puesto. Luego, como si se tratara de un intercambio de bienes o
servicios, los delincuentes bajaron sus armas y nos indicaron el camino a tomar
para evitar encuentros con bandas de narcotraficantes y pandillas, tal sendero nos
conduciria a la Comision Mexicana de Ayuda al Refugiado, por el cual, nos
advirtieron, se llega por carretera, siempre custodiada por puntos de control
militares o policiales, otro tipo de delincuentes y criminales. Lo mejor, aseguraron,
era descender del camién y continuar por el monte. Asi nos dijeron, asi sucedio.
Yo y algunos mas tomamos camino por el monte. Muchos fueron quedandose
atras, hasta desaparecer de nuestra vista o perdidos en la noche. Luego de tres
dias, sélo mi hermana y yo continuabamos. Hambrientas y con frio recorriamos los
montes chiapanecos. Nuestros pies ardian, la suela de los zapatos estaba a punto
de desaparecer y la sed comenzaba a atacar. Sucedia la noche de algun dia
cuando nos rendimos. Decidimos dormir un momento, sélo un poco, para luego
continuar. Pero mientras buscabamos un sitio donde escondernos de los



animales, un soldado salié de la oscuridad y nos apunté con su rifle. «Alto ahi»,
ordend. Y nosotras nos quedamos paralizadas del miedo. Nos pusimos a temblar.
El militar podia hacer lo que quisiera con nosotras. En el camino encontramos
mucha ropa interior femenina, algunas prendas manchadas de sangre; todos
sabiamos qué habia ocurrido.

—Hizo lo de todos o algo peor. Siempre hacen algo, siempre se salen con la suya.
Lucia lo miro fijo.

—Nos dio pan.

El hombre solté una risa seca.

—Imposible.

—Sucedio. El soldado nos ilumind con una potente linterna, y luego paso la luz
alrededor. Nos ordend sentarnos. Obedecimos y él bajé su arma. Se acercé a
nosotras y nos mird extraiiado. De entre sus ropas extrajo una bolsa con algunos
emparedados y una botella de agua y nos los dio. Le agradeci y él pregunté al
instante «¢qué dijiste?» y yo volvi a agradecer; él se sentd frente a mi y yo me
asusté y me pidié que hablara de nuevo, pero quedé callada, estaba asustada por
su comportamiento, asi que repitid: «habla» y volvi a decir gracias, entonces el
soldado abri6 los 0jos, su rostro se ilumind, perdié el gesto serio y amenazante y
dijo: «habla, sigue hablando»; sin embargo no sabia qué decir asi que le pregunté
qué queria, y el respondid: «tu voz no es de este mundo, por favor, reza por mi,
reza por mi alma». Estaba desconcertada. Me volvi hacia mi hermana, y ella me
observaba admirada, asombrada, como si no me reconociera. Entonces hablé con
miedo. El miedo también emite sonido. Ella dijo «reza, yo también quiero
escucharte». Lo hice, pronuncié el ‘Padre nuestro’. Luego el soldado se levanté y
dijo: «no escapen mas, vivany, y se retiré hasta perderse en la noche...

Silencio.

Se levanté y fue hacia la ventana, pero no la abrié.

—No siento nada —dijo de pronto, casi desafiante—. No eres especial.
Ella asintio.

Lucia continud, pero ya no contaba para salvarlo. Narraba como quien confiesa.
Hablé de Tapachula. De las filas infinitas. De las mujeres que no querian
escucharla porque la envidiaban. De las noches en que ella misma se cubria los
oidos para no oir el hambre.

—A veces —dijo— mi voz no cambia nada. A veces solo es ruido.
El hombre respiré hondo.
—Continua. Habla.

Le hablé de Alicia, su hermana, no desaparecié aquella noche en el monte; solo
aprendié a volverse ligera. Después del encuentro con el soldado siguieron juntas



un tiempo, pero el hambre y el miedo no caminan al mismo paso, cada quien tomé
su camino cuando Lucia no quiso seguir, sino permanecer alli, aliviando a la
gente. Tiempo después alguien le dijo que fue vista en un albergue improvisado,
sentada junto a una ventana sin vidrio, cosiendo con hilo azul el borde de una
blusa ajena; otros le dijeron que cruzo la frontera sin hacer ruido, como quien
atraviesa un espejo de agua y no altera la superficie. Lo cierto es que llevaba en la
garganta un eco distinto: no poseia la grieta luminosa de Lucia, pero si una
paciencia antigua, como la de las piedras que esperan siglos bajo el rio. En alguna
ciudad del norte —o del sur— trabaja en silencio, nombra a su madre antes de
dormir y, a veces, canta apenas para si, con una voz baja que no pretende salvar
a nadie. No busca transformar el mundo; le basta con sostenerlo un instante entre
las manos, como se sostiene un vaso de whisky. Y cuando alguien la escucha sin
saber por qué, ella sonrie, porque entiende que incluso el murmullo mas tenue
puede impedir que la noche cierre del todo sus puertas.

El hombre apoyd la frente contra el vidrio.

—Callate —susurré.

Pero no era una orden, sino una suplica.

—Algo me asfixia aqui —se golpeo el pecho— y duele.

Lucia guardd silencio. El silencio, por primera vez, hizo su trabajo.

El abrié la ventana. El aire entrd y observé el cielo unos instantes. Luego se volvié
hacia Lucia. El hombre esbozaba una mueca de satisfaccion y de paz y volvié su
mirada.

—Nunca habia observado el cielo. Sabia que estaba ahi, pero nunca lo habia
visto. Ahora sé por qué cantan las aves. Gracias.

Su voz era otra, auténtica. El hombre no volvid a ser el mismo. No porque hubiera
escuchado una historia. Sino porque, mientras Lucia hablaba, algo en su pecho —
que llevaba afios endurecido como piedra humeda— cedi6. No lloré. Pero cuando
abrio la ventana y miré el cielo, lo vio por primera vez como quien descubre que el
azul es profundidad.

—Mafana sera mejor —dijo.

Lucia callaba, lo observaba. Y descubrié una foto rota que asomaba en su bolsillo
trasero. Era un retrato, una persona que vestia un largo vestido. EI hombre tomé la
imagen y la sostuvo con ambas manos a la altura de su rostro, como si la colgara
del cielo, como si fuera una estrella mas, y esa estrella, parte de una constelacién.
La estampa era de una nifia al lado de un caballo.

El hombre se quedd alli, sobre el marco de la ventana y el aire de la noche se
escurrié por su camisa. Sintid una suave caricia. No tenia hambre. Lucia se retiro.

En Tapachula nadie camina: se arrastra. Los migrantes no cruzan calles: cruzan
umbrales invisibles entre el miedo y la resignacion. Alli Lucia descubrié que su voz



no era un milagro. Era una grieta. Por ella se filtraba la luz. Y varias grietas,
derrumban muros.

El hombre encontrd a Lucia dias después. No era el mismo.

—Habla —pidio6 él.

—Hoy no —respondio ella—. Hoy habla tu.

El tartamuded. Se enfurecié. Quiso irse, pero permanecié. Y por fin hablo.

Primero dijo una palabra. Luego otra. Luego recordd el nombre de aquella mujer
de la fotografia. Y llor6 en silencio.

Lucia comprendio algo: su voz no curaba. Solo abria. Y abrirse duele.

Desde que era una nifa, Lucia recordaba la cancién de cuna que le cantaba su
abuela cuando las bandas rivales se enfrentaban o mataban a quienes no podian
0 NO querian pagar por vivir, para que no los mataran. La voz de la abuela era mas
fuerte que los disparos, mas fuerte que los gritos de dolor antes de la muerte o de
los sobrevivientes que claman justicia al cielo por sus muertos, por la sangre
derramada que furica grita desde la tierra. Alli aprendié que la voz del amor calma
el corazén, apacigua la mente. Da esperanza.

Una mafiana, un hombre acudio hasta Lucia. La buscé por todas partes, pregunto
entre las prostitutas quienes, molestas y con envidia, le dijeron dénde hallarla. Se
encontraba en una cafeteria. Bebia café para mitigar el frio y permanecer
despierta cuando arribé el varon.

—Lucia, habla, por favor, quiero escucharte —dijo, desesperado.

—Debe ser algo que quieras escuchar y yo correspondo con carifio —respondio
ella.

—Vengo de EIl Salvador, mi cuerpo esta cubierto de heridas, pero no es diferente
que el de aquel o aquellos — dijo sefialando a otros que pasaban con la mirada
perdida y la cabeza gacha —y quiero sonreir ante ellos, para contagiarlos, creo
que esa es una manera de salir de esta carcel, de Tapachula, de cualquier otra.

Ella lo miré y sonrio.

—Tengo este poema que rezo cada dia... para entender... para sentir —y extendio
una hoja suelta y maltratada que pertenecio alguna vez a un libro.

Lucia la tomé e invité al desconocido a sentarse. Y asi fue hecho. Ella ley6 con
aquella voz.

«El viaje definitivo
Y se quedara mi huerto, con su verde arbol, y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo sera azul y placido;



y tocaran, como esta tarde estan tocando, las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que me amaron;

y el pueblo se hara nuevo cada ano;

y en el rincon aquel de mi huerto florido y encalado, mi espiritu errara nostaljico...
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar,

sin arbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y placido...

Y se quedaran los pajaros cantando».3

Las palabras no parecian suyas ni del poeta Juan Ramoén Jiménez. Parecian
dichas por alguien que ya habia muerto y regresaba para confirmar que los
pajaros siguen cantando aunque nadie los escuche.

Al terminar, el hombre no sonrié. Rio. Era una risa breve. Torpe. Incrédula. Dos
mujeres voltearon. Un nifo o mir6. Luego otro hombre dejé escapar un sonido
semejante a paz.

El poema sabia a flores y a viento invernal escapado de la montana. Mientras
tanto, los policias recorrian las dolorosas calles donde no transitan hombres ni
mujeres, sino seres temerosos, deprimidos, tristes y corrompidos. Gritan o callan y
estan hambrientos de tanto que nada los llena. Transitan asiaticos, cubanos,
africanos, centroamericanos con el gesto doloroso y la mirada esquiva. Nadie
sonrie al otro o a si mismo. No saben que sonreir es liberarse de uno mismo.
Sonreir es ganar mas tierra, superar las fronteras, darle la mano, ¢ sin tocarlo?, al
otro.

Esa noche la policia recorrio las calles como siempre. Pero algo era distinto. No se
notaba en las patrullas. Ni en las armas. Ni en las sombras. Se notaba en el aire.
Como si alguien hubiese afinado el mundo medio tono mas alto. Eufonia.

Con el tiempo dejé de cobrar. No por pureza, sino por cansancio. La llamaban
santa. No lo era. Habia noches en que odiaba hablar. Pero entendié que el
hambre cambia de forma. Algunos necesitan pan. Otros necesitan escuchar su
propio nombre pronunciado sin odio, sin desdén.

Una mafana, antes del amanecer, la fila frente a migracién era mas larga que de
costumbre. Gobernaba el frio. Nadie se atrevia a mirar al otro. Alguien pregunto
por Lucia; ella no estaba.

Un rumor dijo que cruzé al norte. Otro, que la detuvieron, que volvié a Honduras.
Nadie confirmé nada. Nadie supo su paradero. Entonces, desde el fondo, una
mujer comenzo a rezar.

No tenia la voz perfecta. Se quebraba. Pero algo en su timbre obligd a los demas
a levantar la cabeza. Un hombre completo la frase. Otro continud...

3 Juan Ramén Jiménez, Poemas agrestes (1910-1911).



Cuando sali6 el sol, la fila seguia alli, interminable. El miedo abrazaba los cuerpos,
el hambre permanecia. Pero el silencio ya no era el mismo. Por primera vez, el
espacio no parecia una frontera.



INHOSPITO

La ciudad es un monstruo que devora todo lo que esta vivo. Hace miles de afos,
la Tierra estaba plena de bosques y montafas verdes, con fauna y flora adecuada
a su habitat. Por ahora estos ultimos se mantienen, de manera parcial, intactos.
Pero el resto, las ciudades, avanzan destruyendo todo. Ciudad, una abstraccion
que enmascara al verdadero monstruo: el hombre. El hombre es el creador de
este Frankenstein. Todo aquello que antes se mantenia impoluto ahora esta
infectado. Cuantas vidas se extinguieron al avanzar la ciudad. Arboles, tierra,
piedras, subsuelo, todo ello estaba habitado por quién sabe cuantas formas de
vida y ahora solo queda el asfalto, el laberinto que constituye la ciudad; un
laberinto sin salida que obliga al hombre a perder el tiempo, es decir: la vida.
Autopistas, carreteras, calles, callejones, esquinas, cuchillas, bajopuentes, pasos
a desnivel, ciclopistas recreativas, mas no conectoras con nada pues soélo son
tramos, distribuidores viales, puentes. No soélo eso, eso no basta. La ciudad se ha
extendido en el subsuelo y tan alto como un edificio de 20 metros por medio de las
rutas del Metro, subterraneas y altas. Si se mira hacia el cielo poco se podra ver,
pues esta obstruido, en tanto vision, por formas aburridas y grises de fierro y
concreto. Aunque en algunas zonas, el gobierno intenta crear una suerte de
pertenencia espacial y lleva a cabo campanas de dignificacion, y entre las labores
se encuentra pintar murales que hagan menos oscuras, tristes y propensas al
crimen las calles de la ciudad, entonces tenemos colores sobre un fondo gris.

Asi es como observo la ciudad todos los dias, cada manana, cada atardecer, cada
noche, ya lo dije, un monstruo en constante vigilancia. Respecto de movilidad
estoy al margen. Es decir, me desplazo a bordo de mi bicleta vieja que sobrevive a
pesar de los afos y de las inclemencias del tiempo. La adquiri en 2010, cuando la
moda de estos vehiculos aun no explotaba. No habia ciclopistas, sino que fueron
desarrolladas, los pocos tramos, hasta que la bicicleta se popularizé. De pronto,
varias personas comenzaron a desplazarse de esta manera, pero solo recreativa o
deportiva, ataviados en trajes especiales. Antes de ello, los ciclistas como mi
padre, que viajaba grandes distancias para ir al trabajo, no fueron tomados en
cuenta, la ciudad los invisibilizé. Por ello, resulta extrano que ahora sean
atendidos, aunque de manera parcial. Estos modernos “rodadores” no son sino el
resultado de la ciudad moderna, es decir, parte del cancer, pues ahora se
constituyen en grupos numerosos y se desplazan por la ciudad de manera
recreativa, lo cual afecta a la movilidad de por si corrompida y corrupta. Aunado a
ello, a pesar de ciertas reglamentaciones del sentido comun en tanto movilidad,
aun falta puntualizar la correcta circulacién de dichos espacios. Vamos, a partir de
esta moda no solo se tiene que lidiar con los autos que siempre se muestran
agresivos, sino que ahora hay que enfrentarse a ciclistas que, al ser humanos,
también se tornan agresivos y se piensan duefios de todo el espacio. Muchos de
ellos asumen esta actividad como recreativa o ludica sin importarles que otras
personas no tengan tiempo de recrearse de esta manera, sino que es su medio de



transporte, y entonces entorpecen el transito. Este es mi caso, aunque si disfruto
del viaje.

Mi odisea, pues como Ulises que va a la guerra y debe volver a su casa sano y
salvo, inicia muy temprano. Despierto con el canto de las aves, cuando el sol se
irgue a lo lejos y aun domina la penumbra, una sombra nostalgica del suefo que
parece justo eso, un sueno; el deleite de la luz y la sombra, juego estético, poesia
visual, natural. La ciudad, entonces, se muestra hermosa bafada por esta
iluminacién. Yo salgo y hallo cientos de vehiculos automotores, siempre
apresurados; a pesar de ello, la circulacion no es molesta y me deleito en las
sombras que produce la ascension de la luz hasta el cenit solar, pues para
entonces el calor es duro.

Alrededor de las 8 horas pueblan las calles miles de personas que se dirigen al
trabajo, a la escuela, entonces las vialidades todas se saturan. No importa dénde
se circule, la gente anda en desorden, con paso apresurado; la mayoria, a
contrarreloj. Es dificil andar en bicicleta por las avenidas correspondientes para
este transito, es decir, que no es a pie, ya que todos se tornan agresivos. El
transporte publico es superado por la gente y las paradas son continuas, muchas
de las unidades se detienen en cada esquina para que aborden. Los vehiculos se
estancan, los que van detras de los autobuses pierden tiempo en los semaforos, y
por mas que se quiera rebasar o avanzar todo esta entorpecido. El colectivo
recorre la ciudad desbordado de personas, incluso colgando de las puertas y otros
intentan subir con suerte y se persignan para no caer, saben que si pierden la
unidad llegan tarde a su destino, aunque muchas veces, a pesar de arriesgar la
vida de esta manera, llegan tarde por la saturacién de vehiculos de todo tipo y la
constante coleccién de pasaje.

Yo paso al lado del transporte publico, ora autobus, microbus, vans y la gente me
mira adelantarlos, como si desearan ser ellos quienes marchan a gran velocidad
sorteando el atasco, pero también resultan ser un obstaculo mas para ellos, pues
cada persona que intenta subir es una pérdida de tiempo. También para mi, que al
circular en el mismo carril debo cuidar el ascenso y descenso de pasaje. Las
personas son muy egocentricas y descuidadas, pues al bajar o subir sélo hacen
€s0, sin pensar en el otro que circula en los alrededores y muchas veces resulta
un accidente, nunca conmigo, pero he visto muchos atropellamientos por llegar a
tiempo al trabajo, como si el dinero obtenido valiera mas que la vida, pues asi lo
demuestran las personas. Quizas su vida vale eso, 0 mucho menos, por eso la
arriesgan por un salario tan bajo. En esta carrera por la vida, cuya vida es lo que
menos se aprovecha, pocos respetan las vialidades. Los pocos acotamientos para
ciclistas son invadidos por las personas, ya sea con sus automdviles, comercio
informal o por viandantes que por quién sabe qué motivo transitan sobre estos
espacios exclusivos para bicicletas. Insisto, la ciudad es un laberinto, un monstruo
de mil cabezas cuyas bocas devoran y sus lenguas asfixian. Aunque es una selva
de asfalto, no es una batalla del fuerte contra el débil, sino de la mentira, del
oportunismo, es asi que el débil puede ganar muchas veces, ya sea por omision o
corrupcién del gobierno, que no autoridades. En este sentido, los scooters,



bicicletas y automotores no soélo invaden carriles confinados, sino los
reglamentados para el Metrobus, lo cual también ha derivado en accidentes viales.

Pero lo mas repugnante de todo es el espacio que el viandante ha otorgado a los
automotores para la circulacion de la operatividad econdmica de la ciudad, esa
funcién que se valora mas que la vida, mas que el tiempo, donde se pasa mas
tiempo que en casa, esa otra carcel necesaria para el descanso del esclavo,
donde pueda dormir y organizar sus cosas para continuar con la funcionalidad de
la ciudad.

En este disfrute y sinsabor del dia, entre la luz y la sombra de la cotidianidad,
recorro el espacio publico: calles avenidas, parques, estacionamientos y la imagen
es la de un desierto desafortunado, un desierto ausente de vida donde la vida no
esta representada. Los pocos arboles y demas plantas de ornato sélo yacen ahi
sin motivo fundamental del ser, sino para cumplir la reglamentacién, en pocas
palabras se trata de una mascara, una trampa para poner un poco de color a ese
terrible gris oscuro. No sdélo eso, sino que en muchas ocasiones estos espacios
son empleados como basureros, es decir, las personas convierten las zonas
verdes en una extension repugnante de las vialidades.

Todo la imagen de la ciudad, por donde sea que se transite, el espacio de
circulacion del parque de automotores es ingente. Incluso los puentes no son sino
herramientas de dispersion del viandante para no obstaculizar el paso de los
vehiculos: banquetas, zonas de seguridad, rampas peatonales, rampas
vehiculares, adecuaciones geométricas, pavimentos, acabados y detalles, asi
como ordenamiento de mobiliario, todo ello opera en funcién de, una vez mas, el
espacio vehicular.

Ahora las bicicletas y demas vehiculos de baja velocidad, como patinetas, patines,
scooters y demas, reducen la vialidad. Los autos que secuestran los espacios
destinados a estos, obligan a dichos usuarios a transitar sobre las aceras y el
transeunte, reducido de movilidad, es mas afectado; esta preso. Bueno, todos lo
estamos, ya sea a pie 0 a bordo de un vehiculo, no somos sino prisioneros de la
ciudad, somos sus esclavos.

Sin embargo, la busqueda de otras formas de transito es una muestra de la
desesperacion perenne en esta prision que llamamos ciudad.

Un dia, mientras recorria el laberinto, hallé a un hombre que se movilizaba en silla
de ruedas. Sus atrofiados pies le imposibilitaban trabajar y se desempefiaba entre
los autos pidiendo el favor de los conductores. Esto lo efectuaba entre cada
cambio del semaforo y mientras aguardaba el siguiente cambio se ubicaba al lado
de la banqueta, en el arroyo vehicular, pues la acera no contaba con rampas para
estas personas. No sélo eso, sino que los acotamientos eran reducidos y por alli
también circulaban carriolas, patinadores y ciclistas. Los autos pasaban muy cerca
de aquel hombre. Y parecia que era un fantasma o menos que un fantasma.
Pocos le daban una moneda y mientras aguardaba detenido, de cuando en
cuando alguno que otro conductor le tocaba el claxon para que desocupara el
espacio en el que se encontraba y el auto se estacionara.



Yo lo vi. Vi a aquel hombre hecho un paria de la sociedad. No era sino, alli, en ese
momento, un ndmada que se movia de un lugar a otro. ;Cual habria sido su
historia, el camino que lo llevo alli? Estoy seguro de que alguna vez formo parte
de los demas, de aquellos que apuran el paso para llegar a tiempo al trabajo, de
quienes se cuelgan del transporte publico para ganarle el lugar a otro, porque no
importa sino uno mismo. Ahora esta alli y yo estoy del otro lado de la acera,
estacionado en un rellano de la vialidad, un espacio que el gobierno adjetiva como
seguro solo por estar rodeado de bolardos. Miro los autos y muchos de los
conductores no solo atienden el camino, sino que discuten con su compafero,
hablan por teléfono, parecen molestos y hacen ademanes en solitario. Pocos
sonrien, pero sus sonrisas parecen extrafas, artificiales. La circulacion no se
agota, no solo de automotores, sino del resto de vehiculos y viandantes. Parece
imposible detener la marcha a ninguna parte.

Cansado de aquella vision me aparto de ese sitio y creo que conduzco sin rumbo,
pero atento a los baches ingentes que aparecen cada dia. Atestiguo dos hechos
de transito a causa de esos baches que el gobierno, que no autoridad, se niega a
reparar. Llego hasta un parque, estoy sudado, la espalda empapada, la frente
perlada de sudor. Dicho espacio ha sido intervenido y han sido reducidas sus
areas verdes para edificar una pista rudimentaria de atletismo, una cancha de
baloncesto y un area recreativa de patinaje urbano.

Me alejo de todo ello y me tumbo bajo un arbol y su sombra me relaja. Cierro los
ojos e imagino que la ciudad se detiene, los conductores descienden de sus autos
y caminan y corren y bailan y cantan. Otros suben al techo de sus vehiculos y
toman el sol a la espera de la lluvia. Otros dialogan, escuchan musica. No se
labora, sino que se contempla, se vive. Por fin la ciudad deja de ser; la ciudad
desaparece, s6lo queda el deleite. Por fin son libres. Y mientras imagino, los
atomos se unen para generar una nube y crece y crece. Habita el cielo. De pronto,
de la nada, cruza un ave de plumaje azul y canta y su voz es potente y hermosa.



