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Querida Marguerite:

He estado esta manana de visita en Petite Plaisance por segunda vez. Pasé un
rato en el jardin y en el patio, tan hermosos como en los veranos en que Grace,
tu y en los ultimos afos Jerry plantaban flores comunes o especies endémicas
traidas por jardineros que te habian prometido no dafar las plantas madres.
Caminé por los alrededores de la casa asumiendo ya que mi estancia en esta
isla tendria que prolongarse. El canto de las pisadas de tantos seres sobre las
hojas secas, el olor a costa y esta abundancia de verde no pueden sentirse ni
entenderse a plenitud en una semana. Decidi, entonces, que no sélo iba a pasar
el resto del verano en Mount Desert, sino que también iba a contemplar la
degradacion del verde en esas tonalidades inefables del otofio, desde el seno de
la naturaleza, como hacias tu por estos caminos. Y cuando termine el verano
indio, que es como ese bostezo final que nos induce a dormir confiadamente,
imitaré tus escapadas de invierno. No estaré aqui cuando arrecie el frio, el dia
se vuelva gris y caiga la noche a las cuatro de la tarde. Quiero que mis
recuerdos de este viaje sean otros.

Al cruzar el corto puente de acceso a Mount Desert, por la Ruta 3, me dieron la
bienvenida docenas de negocios, no la naturaleza como asegura la guia de
turismo que traje. En el libro hay dos lineas que citan a Petite Plaisance como la
casa donde residid una escritora francesa por casi cuarenta afos, e instan a
comprar en las librerias de Northeast Harbor las ediciones de lujo de sus libros a
bajo precio. Supongo que sus cubiertas dan un toque de elegante sabiduria
europea a las oficinas y a las bibliotecas hogarenas. Digamos que tu nombre
puede sonar a prolegdbmeno aristocratico para una cena o para una reunion de
negocios. De cuatrocientas paginas dedicadas a describir los hoteles, las

pensiones y los mejores restaurantes del estado de Maine, las delicias locales



para el olfato, la vista y el paladar, los deportes acuaticos y terrestres que
pueden practicarse, y las ferias y festivales veraniegos que se celebran en la
region, te mencionan solo unas diez palabras escritas, mas de la mitad
dedicadas a sugerir al lector la compra de una caratula con tu nombre en
caracteres resaltados. Aunque sé lo poco que te importa, no deja de ser una
incomparable desgracia.

El Parque Nacional Acadia sigue siendo uno de los tesoros de Mount Desert,
como en la época que lo visitabas. No me he perdido la contemplacion del
anochecer desde el pico Cadillac, como me imagino que hayas hecho tu antes
de que el turismo transformara esa area. Un planeta saturado de seres humanos
y de sus detritos, le permite al Parque Acadia recibir seis millones de visitantes
al ano, dos terceras partes de los cuales tienen la bondad de no recorrerlo en
sus autos sino en bicicletas, patines, patinetas y otros dispositivos para la
diversién desarrollados por la tecnologia cuyos nombres no conozco, para serte
franco. El area donde esta enclavada Petite Plaisance, en Sea Shore Rd, es uno
de esos pocos oasis que quedan entre tanto bullicio y movimiento. No lo creeras,
todavia parece haber gente que lucha por encontrar un equilibrio entre el
comercio que les permite vivir y la belleza que les permite respirar.

Lo menos que pude imaginarme fue la posibilidad de leer tus cartas y
documentos sellados hasta el afio pasado. Casi me habia olvidado de ellos, si
bien nunca de ti, y los afios se sucedieron, a partir de cierto punto, como si no
rotaran las estaciones y se hubieran estancado en uno de esos inviernos de
Maine a los que nunca pudiste acostumbrarte. Conoces de sobra, y no porque lo
hayas leido, como los afos pueden volverse mero invierno aunque las
estaciones regresen una y otra vez. Mi estacidon personal, anclada en la vejez y
en la soledad de la cual habia huido inutiimente, cedi6 ante la noticia y la
felicidad de que podia descubrirte de nuevo. En los escritorios de la biblioteca
Houghton, de Harvard, empezé este verano indio que ha durado un ano.

Nunca esperé sobrevivir a mis amigos bibliotecarios, no me interesaba. Perdi
todo interés hace mucho, cuando se tiene o todavia se simula tener. Si se viene
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uno? ¢Qué podia hacer? ¢ Viajar, como tu? Jamas podré envidiar lo suficiente
esa curiosidad que te sacaba de Petite Plaisance, con esa solida vejez a
cuestas, como si tuviera simplemente el peso de uno de tus libros, para dar
interminables vueltas por tu celda. Hace afos se me ocurri6 emular el
nomadismo que retomaste en tu vejez, y traté de seguir las huellas de tus viajes
por la India, Egipto y Kenya. Al final decidi seguir tus rastros mas intelectuales:
visité Capri, Grecia y regresé a Paris.

Paris, nuestro Paris, si me permites la apropiacion, se convertia por segunda
vez en la ciudad donde se definia mi vida. ;Qué hacer?, me preguntaba
frecuentemente en ese viaje propiciado por un afo sabatico cuyo razon se
suponia que fuera Marguerite Yourcenar y no Brian de Vito. Mientras redactaba
mi siguiente trabajo sobre ti, sin adivinar que seria el ultimo, pensaba en la
decisién que tendria que tomar en los meses venideros. En la cena de Navidad,
que mi hijo habia planeado con antelacién, tendria que decidir entre rehacer un
matrimonio fraguado treinta y tantos anos atras en las margenes y los puentes
del Sena, que ya no ofrecia sino mas de lo mismo, o continuar solo y con los
ojos abiertos. ¢Qué hacer?, me repetia caminando por las riberas del Sena,
regocijado de mi regreso, como si estuviera de nuevo acompafiado por Helen.
¢ Qué hacer?, me decia, ¢es que se pueden mantener los ojos realmente
abiertos mas alla de unos segundos? Aun no estaba seguro, pero la realidad era
que tu ya tenias la respuesta. Y no es que la tuvieras, siempre estuviste
predispuesta a tener solo objetos utiles o significativos, quizas porque ya
estabas o te dirigias hacia donde no se necesita nada porque se es todo. Estoy
seguro de que en esa época ya habias empezado el proceso de convertirte en tu
respuesta.

Cuando llegé el momento de decidir, acabé por volver a lo mismo. Regresé con
Helen, y con lo que ello acarreaba. Nunca tuve esa determinacion tuya que te
hacia libre en medio de tanta esclavitud, tan ligera a pesar de tu inexorable
sobrepeso. Cuanto he lamentado, desde entonces, no haber optado por imitarte.
Lo que habia aprendido no me daba suficientes fuerzas para actuar. El abismo
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profunda como irracional, es insalvable para la mayoria de nosotros. El miedo
nos mata antes de que llegue la muerte.

El miedo, la soledad, separados, y los miedos a las soledades en interminables
combinaciones, pesan tanto como esa compafia que parece airear nuestra
celda y que a veces nos ahoga todavia mas. Lo sabes de sobra porque
experimentaste de todo hasta tu ultima hora. Ni soledad ni compahiia te
detuvieron nunca, ni siquiera en los afios de inmovilismo en que respondiste con
lealtad a la infinita dedicacion de Grace y permaneciste diez afios junto a su
cama de enferma. Imposibilitada de viajar, lo que para ti significaba ver y
ciertamente vivir, escribias docenas de cartas a amigos y desconocidos, con la
pasion que ponias en crear tu obra y en continuarla, como si la literatura y la
correspondencia formaran parte de una sola cosa que Unicamente tu
reconocias.

Jamas me cansaré de agradecerte la carta que le escribiste, a pedido mio y sin
conocerme, a un admirador que habia perdido la esperanza antes de tiempo, y a
quien le pedias —tu, que siempre fuiste medio sorda para la musica— que te
mantuviera al tanto de la salida de su disco para comprarlo. Ray nunca pudo leer
la carta que le escribiste y tampoco te fue devuelta. La guardé para mi pues ya
no podia sorprenderlo con ese regalo extraordinario. En realidad no sé si la
lectura de tu carta hubiera disuadido a Ray de hundirse hasta desaparecer en la
corriente del Mississippi, como si de repente se hubiera olvidado de nadar. Si sé
cuanto odiabas la abdicacion, y ademas admitias que la vida podia inducir, en
seres desprevenidos, la devastadora e irreversible infiltracion de la muerte fisica,
comparable a la del cancer que tan bien conocias.

Uno de los carpinteros que reparaban los dafos de los brutales inviernos de esta
region, en los techos de Petite Plaisance, te dijo una vez que no habia mejor
cura para los ojos cansados que contemplar el curso del agua. Creo que Ray
escogid sumergirse en el Mississippi para buscar la cura definitiva a un
cansancio mucho mayor que el de la vista, como hicieran varios personajes
tuyos aquejados también por esa ausencia irreparable de no se sabe qué, que

algunos no pueden sobrellevar.



No creia que una carta de un estudioso de tus textos, con un contenido
desligado de la literatura, fuera a lograr una respuesta. Los afios dedicados a
estudiar, ensefar y debatir tu obra no habian podido mostrarme cuanto la habias
superado. En diciembre de 1986, un afno antes de que abandonaras tu celda,
recibi en una postal de felicitacion unas lineas tuyas disculpandote por la
demora, junto a la carta que debia haber leido Ray. Tu deferencia, tu delicadeza,
tus claves para la vida —que varios colegas mios han clasificado como de un
didactismo inadmisible, casi humillante para ellos y tus lectores— en mi surtieron
el efecto contrario: me convencieron de que ya te habias convertido en tu mejor
obra.

Te he comprendido mejor después de incontables afos de lidiar con los
laberintos intelectuales que nos proponias, y con el Laberinto, del cual, como te
contestd Borges sosteniendo una de tus manos en el encuentro que tuvieron
poco antes de su muerte, se podra salir cuando lo haya hecho el ultimo de
nosotros.

Quizas no se cumplid tu deseo de mantener los ojos abiertos cuando te
sobrevino la transicidon hacia la muerte, como aseguran tus biégrafos, porque ya
tu mente habia traspasado ese umbral. Aun asi estoy convencido de que el acto
fisico de sostener la mirada en el minuto final, que segun los budistas nos
permite saltar existencias calcadas y en realidad inutiles, queda disminuido por
el extenuante esfuerzo de sostenerla a lo largo de una vida como de veras te
empenfaste e hiciste tu.

Por otra parte, debo confesarte cuanto me alegra que no puedas ver el estado
actual de la celda que recorriste sin descanso. La indignacion te hubiera hecho
soltar una groseria en ese hermoso francés que hablabas y que nunca pude
disfrutar en persona. No me refiero a la perenne gestacién de guerras, ni al
condicionamiento y control masivos disfrazados de buena vida, ni siquiera al
saqueo de la naturaleza o a lo que es peor, al de unos seres por otros. Ya
sabias cuan humano es todo eso y cuan inutil era tu compromiso con la vida. Lo
que llamarias, creo, una obligada inutilidad. Me refiero a los contrastes. Viviste,
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este planeta homologado, de una parte, por seres avidos y consagrados a su
total, siempre creciente y jamas satisfecha satisfaccion, y de la otra, por seres
carentes de lo elemental para subsistir. Te hubieras recluido en Petite Plaisance,
sola o acompanada, y tus lectores hubiéramos disfrutado de un siguiente
periodo de creacion. Hubieras terminado de escribir ;Qué? La eternidad y el
proyecto que protagonizarian los animales. Ni sus inviernos interminables te
hubieran sacado de Mount Desert. ;O si? Quizas, porque eras impredecible.

Sin embargo, en un mundo atraido por las actividades mecanicas, donde la
gente anda con artefactos que eluden el contacto y la espontaneidad, los nifios
nunca llegan a saber lo que es el goce de aprender sino la obligacion de
volverse consumidores, y pronto, consumidores-productores, donde los viejos
son como apestados y su sabiduria risible; en este mundo que te hubiera
obligado a soltar un colérico «merde», algo inadvertido por las mayorias
dormidas estd pasando: la fisica cuantica ha descubierto paradigmas que
comprueban lo que vienen diciendo desde hace cientos de afios las filosofias del
oriente y la cristiandad sin afnadiduras humanas, y que seguiste a tu paso unico.
Ese nuevo acercamiento entre ciencia y filosofia te hubiera regocijado. Aunque
debo agregar que ha pasado un siglo, y no hemos incorporado ese conocimiento
a la cultura, lo cual significa que han sido escasos quienes lo han aprovecharlo.
Seguimos hechizados por la flauta del mago, caminando detras de él hacia
ningun lugar, como ha sido siempre. Pocos han advertido su hipnotismo, y han
desertado. Lo han pagado caro.

Entre otras causas no menos importantes, este encuentro entre fisica y
metafisica acabd por decidirme a solicitar un afio sabatico para escribir una
tercera tesis sobre ti. Era un proyecto que pretendia demostrar los estadios que
habias atravesado. Deseaba probar el grado de disolucién de tu personalidad,
paso a paso, a traveés de tus experiencias vitales vy literarias.

Uno de los instrumentos que usé fue la fisica cuantica, convertida en una
creciente marea de contaminacién en el mar de la certitud cientifica. La
avanzada de la ciencia actual habla de caos, interconexion, sincronismo y sobre
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convencido de que te habias transformado en una indeliberada practicante de la
fisica cuantica, en una agente positiva y eficaz dentro de este universo en cuya
creacién y disolucion participamos todos. Queria demostrar que habias dejado
de identificarte con la particula que eras, para hacerlo con el Vacio que genera
la vida.

En los textos sagrados ese Vacio se asocia con una palabra que ha acabado por
perder su significado: amor. Confundimos la identificacién, que es aislamiento y
muerte, con el amor, ese vacio sin exclusiones que nos convierte en seres
infinitos y vibrantes. Una palabra fundamental en el universo humano ha
colapsado brutalmente para demostrarnos que hemos vivido en términos
inversos. Yo queria probar como habias usado ese colapso para despertar a la
realidad, morir para ella y renacer para una nueva. Queria probar que habias
renacido en este mundo, con unos ojos abiertos al infinito, unitivos, capaces de
saborear la totalidad.

Se me ocurrio vincular con la fisica cuantica nada menos que a la Unica escritora
perteneciente a la Academia Francesa. Espiritualidad y fisica en los medios
literarios y académicos, ¢te imaginas la ola de indignacion que me azot6? Sin
embargo, mis alumnos escuchaban, indagaban por su cuenta y traian
informaciéon que debatiamos en clase. Se divertian al escucharme decir que
Marguerite Yourcenar habia sido un premio Nobel de Fisica abortado por la
fragmentacion del pensamiento contemporaneo, por su incapacidad de ver la
totalidad. Estoy por pensar que el estudio de la cuantica si le hubiera permitido a
Ray soportar lo que veia, como le aconsejaste, y continuar viviendo con sus 0jos
abiertos, actuantes sobre una realidad que no podia comprender.

Por ahi esta engavetada en la biblioteca de casa, la tesis que provocaba chistes
de pasillos y una rabia académica que hubiera podido calificar de patética, de no
haber sido, por encima de eso, un espantoso reflejo de la ignorancia en que
vivimos. Como supondras, nadie quiso publicar mi trabajo. No me import6 en lo
absoluto. Al escribir la ultima oracion de mi tesis, repeti tu nombre decenas de

veces, como habias hecho tu para despedirte de Zendén al poner punto final a



Opus Nigrum. Y por qué no confesartelo, al hacerlo te senti cerca de mi. ldéntica
experiencia he tenido estos dias inolvidables en Mount Desert.

Hoy, después de una segunda visita que hice al que fue tu hogar por varias
décadas, me dirigi a Somesville. Pierre, el sefior que me mostrd Petite Plaisance
—incluso la planta alta, cerrada al publico para evitar demandas por accidentes
en la estrecha escalera que la comunica con los bajos de la casa— me habia
indicado como encontrar la cabafia en la que Grace y tu disfrutaron de estos
veranos inigualables de Mount Desert y el terreno que habian elegido para
enterrar las cenizas de ambas. Segui las indicaciones de la manera en que crei
haberlas entendido. Pierre tiene un acento amenazante en inglés, por el estilo
del tuyo segun me he enterado, y me parecid una descortesia hablarle en
francés.

Continué manejando un rato. Visité una playa, y luego fui a otear los lagos y los
impresionantes alrededores de Somesville. Descubri una linda iglesia blanca con
sus puertas abiertas, y fui a averiguar. En el pequefio umbral habia desplegada
una bandera gay, asi que pensé que el azar me habia traido al sitio adecuado.
Entré. En el estrado protestante y arido, un pianista y la directora del coro
ultimaban notas y cadencias para el servicio religioso. Me acerqué a uno de los
pocos asistentes sentados en los bancos y le pregunté en voz baja donde
estaba el cementerio de Somesville. Se quedd pensando unos segundos, para
decirme que no sabia, que quizas el pianista o la directora si. Me acerqué al
podio, me detuve en silencio frente a la mujer que enarbolaba un pliego de
musica y entonaba. Esperé. La mujer terminé de dar las notas, hablé con el
pianista y con otro joven, quizas su ayudante, y volvid a concentrarse en la
lectura de la musica, como si no hubiera nadie parado frente a ella. Te
imaginaras que ya no me sentia de muy buen humor. Pedi disculpas, murmuré
un saludo y lancé la pregunta a la cara de la directora coral. Me escucho,
respondié que lo sentia, que no conocia ninguno de esos sitios. Tomo aire para
entonar. Antes de que emitiera la primera nota, le enfaticé que en uno de ese
sitios estaba enterrada una famosa escritora francesa. Vivié cuarenta afios en
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preguntele a esas personas sentadas en los bancos. Gracias, respondi de
espaldas, caminando hacia la puerta.

Sali de la iglesia, segui indagando. Estacioné en el supermercado del poblado, y
fui a preguntarle al manager. Tampoco conocia ningun cementerio, como si no
existieran. Me dijo que aguardara unos minutos, y llamé a una joven vendedora.
La muchacha me invitd a salir del supermercado para orientarme mejor. Me
indic6 que regresara por la carretera hasta ver el puentecito blanco que me
habia llamado la atencion y entrara por la primera calle a la derecha. Tenia que
enterarme del sitio de tu tumba por boca de una persona comun y joven. Subi al
carro sonriéndome.

Apenas a unos centenares de metros de donde estaba la iglesia gay e
inmaculada, se alzaba la cabafa que habitaron Grace y tu en esta isla, antes de
que compraran y bautizaran a Petite Plaisance. Esta  frente a un arroyo
sombreado que farfulla por un costado de las tumbas, cerca de la tuya. Esas
paredes de madera rustica entre las cuales hubo sin dudas, mas que felicidad,
plenitud, las encontré rodeadas de risas y juegos infantiles. Aunque nunca
quisiste tener hijos porque no deseabas generar sufrimiento en un mundo que
parece disenado para ello, sino mitigarlo, te hubieras detenido a contemplar a
estos cuatro nifos que veranean con sus familias. Grace, igual que hacia en las
temporadas de fiestas, hubiera organizado sus juegos y hasta hubiera jugado
con ellos como una nifia mas.

Por supuesto, esta familia de veraneantes pasa sus dias en la casa de dos
plantas que da hacia la carretera principal. Tu cabafa la usan para almacenar
sus muebles pasados de moda y sus electrodomésticos, casi nuevos, que
esperan por una venta de patio o una rifa de caridad patrocinada por la iglesia.

A los nifos les llamé la atencién mi fisgoneo. Los saludé y les expliqué por qué
estaba alli. La madre de uno de ellos se asomoé a la terraza de la casa de
verano. Bajo, se nos acercd y conversamos. Caminamos hasta el borde del
arroyo, ¢y qué crees que paso? Al despedirme para ir en busca de tu tumba,

que estd a unos pasos, los nifios le pidieron permiso a la mujer para



acompafnarme. Ella nos mir6 con perplejidad y dijo que iba con nosotros. El
mayor hizo un inadvertido gesto de frustracion.

Caminamos conversando y bromeando por la ribera del arroyuelo. Uno de los
muchachos avisté una pequefa cruz de madera con tu apellido escrito en letras
negras, que resultd ser una pista. Continuamos buscando. Luego de unos
minutos desalentadores, otro descubrid, en un ligero promontorio lleno de verde
y frente a una piedra grande, un sendero con tres placas casi perdidas entre las
plantas. Las placas eran pequenas, insignificantes. Las fotos en los libros de tus
biégrafos eran engafnosas.

Cada placa media si acaso la mitad del tamano de las de tus mascotas. Las
habias enterrado en el impresionante patio de Petite Plaisance con ayuda de
Grace o sola, segun la etapa de tu vida en que fueron muriendo; una de ellas,
por un accidente imperdonable. Los restos de tus amadas mascotas siguen
descansando a un costado de la senda que atraviesa el patio del que fue tu
hogar por cuatro décadas, protegidos por la sombra densa y permanente de
arboles y pinos poderosos cuyos origenes y edades apuesto a que conocias.
Puedo asegurarte que su recuerdo se mantiene vivo en ese deslumbrante
espacio verde, blanco buena parte del afio, que les destinaste detras de la casa,
rodeado ademas por varios tipos de helechos que no sabria decirte si
sobreviven al invierno o si alguien se dedica a sembrarlos cada primavera
siguiendo las érdenes que dejaste.

Una vez reunidos frente a tu tumba, los nifios me pidieron que les tradujera tu
epitafio al inglés. Les informé que esa oracién la habias puesto en boca de uno
de los personajes de tus novelas. La lei despacio: «Ojala pueda Aquel, que
acaso es, expandir el corazon humano a la medida completa de la vida».
Cuando terminé, los niflos se fundieron unos segundos con el silencio del
camposanto. Ni serios ni sonrientes, permanecieron silenciosos, absortos. Hasta
que, como puedes adivinar, la mujer nos interrumpié diciendo una tonteria que
no recuerdo. Creo que la miramos atoénitos, y nos preguntd qué sucedia. Estaba

incoOmoda.



A una pregunta del mayor, le respondi que no habia que ser familia para vivir
con una compafera cuarenta afos de felicidad y adversidades. Uno quiso saber
como habias muerto. Estuve a punto de hacer una disertacion acerca de la
muerte, como creias que habia que educar a los nifilos para que se resguardaran
de esa infeccion de miedos que nos encargamos de transmitirles desde
temprano. La mujer, con expresion horrorizada, me dio las gracias y se los llevé.
Me prometié comprar tus ediciones de lujo en una de las librerias de Northeast
Harbor. Los muchachos, imitando al mayor, me abrazaron y besaron. Sus besos
me recordaron a la joven desconocida que viste buscando en su cartera una
moneda para echar en la fuente del Buda, del Rockefeller Center. Al verla
desencantada, fuiste a su encuentro tendiéndole una de veinticinco centavos, y
la joven te lo agradeciéo con una sonrisa y un beso que no olvidarias nunca.
Sensualidad sin el menor erotismo, anotaste, estado exquisito que los
obsesionados de esta época no conocen.

Me quedé solo, me acomodé en la hierba junto al sendero que separa las tres
placas, junto a la tuya. A unas pulgadas esta la de recordacion a nombre de
Jerry, y una bajo la cual yacen las cenizas de Grace, a quienes llamabas dos de
los acordes mas bellos de tu vida. Hurgué en uno de los bolsillos de mi pantalon
y extraje un sobre de carta, amarillo y seco por el tiempo, que abri y cuyo
contenido rocié alrededor de tu tumba. Me quedé unos minutos observando con
gusto cdémo parte del rociado volaba con una racha de brisa que empezd a
soplar. Las cenizas se depositaban sobre las tumbas, los arboles y llegaron al
riachuelo que contemplabas como al vecino perenne de tu sepulcro, donde te
bafabas los veranos.

Hurgué en mis bolsillos. Saqué la moneda que te habia traido de Grecia y la
coloqué entre la hierba renacida y verdisima, recostada a la placa en la cual
habias ordenado esculpir tu epitafio, mas pequefa que las de tus perros. Me
asombro ver que la moneda no relumbro a pesar del sol de esa tarde de verano.
Pensé que quizas la naturaleza se estaba confabulando con mi rito de
agradecimiento, para que la moneda pasara inadvertida, como de cierta forma

has pasado tu.



Me tendi, como una tarde hiciera Grace aqui, sobre el pedazo de tierra que
habian comprado para enterrar las cenizas de ambas. Habian regresado de uno
de esos insoslayables chequeos médicos, donde aparte de informarse de los
estragos del cancer en el cuerpo de la paciente, averiguaban por tratamientos
recientes, aunque sus resultados no estuvieran comprobados. Grace, como era
usual, se habia ofrecido para que probaran en ella cualquier procedimiento o
medicina en proceso de desarrollo.

El médico le repitid su agradecimiento, en el tono cortés con que rechazaba el
ofrecimiento, y le confirmé que le comunicaria la posibilidad, de presentarse.
Apostaria a que Grace, con su insistencia en ofrecerse de conejillo de indias,
podria haberle hecho perder la paciencia en alguna ocasion que él trato de
disimular. Y la habrias reprendido, con esa manera suave, juguetona, que
usamos para llamar la atencion de los nifios e intentar que mejoren su conducta
social.

Esa tarde te pidié que la dejaras sola un rato. Queria desyerbar el pedazo de
tierra que les pertenecia, y tal vez imaginarse qué quedaria de ella sin el dolor
generalizado que cortaba su respiracion y le impedia dormir, sin la angustia de
dejarte sola y enfrentada a rutinas con las cuales no sabias lidiar. Tu asentiste
de inmediato, creias en la importancia tremenda de prepararse para la muerte
con los recursos que brindara el presente, de pisar despierta el terreno sagrado.
Como si lo hubieran acordado entre las tres, tu mascota se quedd y fue a
colearle al guardian, quien se acercaba a saludarlas.

Conversaron unos minutos de las trivialidades que disfrutabas compartir con la
gente sencilla. Con esfuerzo, sin permitir que la ayudaran, Grace se sentd y
comenzo a limpiar el marco de tierra que seria la tumba de sus cenizas. La perra
camino detras del viejo, y tu te marchaste no sé adonde.

Al regresar, luego de dos horas, e irte aproximando a Grace, la imagen que
distinguias acortd tus pisadas hasta detenerlas para contemplar a gusto. Una
mujer engullida por el cancer, que se negaba a morir pero sobre todo a
abandonarte, yacia encima de la tierra que pronto guardaria sus cenizas

envueltas en su chal favorito. Su rostro y su mirada inmdviles estaban dirigidos



hacia un cielo inmensamente limpio de nubes, mientras un viejo correteaba
detras de tu mascota entre las tumbas. Presenciabas una de esas estancias de
la vida, cuyo aroma rebasa lo humano, y que se diluyen de inmediato en el ruido
demencial que engendramos. Volviste a caminar, con lentitud, para no
interrumpir sino quizas integrarte a esta conjuncion de vida y muerte, tan extrafia
y tan real.

Un viejo agil, es decir, un anciano que habia ascendido hasta la plenitud de su
infancia, gritaba, gesticulaba y reia persiguiendo a una perra que ladraba
coleando con frenesi entre las lapidas. Y hasta que estuviste a su lado, e incluso
después, Grace continudé yaciendo con sus ojos abiertos, sobre su tumba. Y

todo, bajo un cielo que no pecaba de una sola nube.



entre las olas

(tiene que) cesar toda distincion
entre vida y muerte

las ilusiones son
confortablemente neurdticas.
Jiddh Krishnamurti

Libertad Total

cristalizaciéon es muerte
Virgilio Pifiera

Carta a Jorge Mafaz



¢ Cual debe ser la actitud de una mujer vieja como yo, académica para mas
sefas, ante la proximidad de su muerte? ;COmo se ve una ante lo que
llamamos «el final de todo»? ¢ Qué se piensa, qué se siente? ;Qué hacemos los
condenados a morir? Esas son las preguntas implicitas de la mayoria de mis
entrevistadores en estos afos. El morbo de la sexualidad, que no puede vender
un rostro lleno de arrugas y un cuerpo desasido, se ha desplazado hacia el de la
muerte, que vende, siempre que sea tratado con imaginacion y cierto gusto.
Hablar de la muerte suscita, como ese salpullido que se propaga a medida en
que una se rasca, el tépico de la eternidad, cuya presencia ofrece tanto consuelo
y vende. Sobre todo en un mundo que se desmorona y si parece estar
condenado.

Contrario a lo que mis entrevistadores y bidgrafos imaginan, la muerte no
empezO a acompafiarme al paso irrevocable con que la vejez se iba
aposentando en mi cuerpo y ralentizaba mi mente. La certeza de la muerte
jamas dejo de acompanarme, aunque tampoco me convirtid en una mujer
pesimista ni temerosa, sino lo opuesto. Seria el eco de la frase de mi padre, de
gue no éramos de aqui, de que estabamos de paso, el que me fue abriendo los
ojos con anticipacion. Michel me hizo vivir como si estuviera cruzando uno de
esos impresionantes barrancos asiaticos que los pobres se ven obligados a
atravesar para ganarse el sustento. Mi padre me hacia cruzarlo por un puente de
madera estremecido por el aire y por mis pasos, a los cuales tenia que imprimir
un movimiento constante, de diferentes gradaciones. La frase de Michel era un
recordatorio de que nunca se llega al lado opuesto, lo importante era esa
variable constancia que debia imprimirle al movimiento de instante en instante.
Ahi estaba la vida real: en el instante.

Entonces, la muerte no me empezd a asediar con enfermedades, llegada la
vejez. Las innumerables expresiones que adquiere la muerte habian estado
conmigo desde la hora en que naci, cuando mi madre no pudo sobrevivirme; o la
vida era la que estaba ahi, cuando en cierto sentido moria yo y se marchaba
ella. ;Como saber quién estd menos muerto o mas vivo? Mi juventud creia

saberlo. La muerte habia nacido conmigo, eso me decia con el orgullo inocente



de los jovenes que desean diferenciarse del resto. Lo cierto es que vivimos con
la muerte, no puede haber vida si no hay muerte, y no puede haber vida intensa
si no estamos dispuestos a vivir muriendo. ;Donde termina una y comienza la
otra? ¢ Es que acaso el mundo no esta lleno de muertos?

Michel fue acuciante en su insistencia de recordarme que estabamos de paso.
Llegd a decirme que la muerte era una manifestacion de amor y compasion en
este caos que hemos generado y al cual lamamos vida. Segun Michel, nada que
tuviera la capacidad de vivir para siempre podia considerarse vivo, que las
personas, los acontecimientos, las relaciones, los encuentros —recalco
haciéndome sonrojar— son como las octavas musicales que se armonizan 0 no
unas con otras. Al final, me dijo ya en su cama de enfermo, como si lo hubiera
vivido, lo importante no es la disonancia o la armonia sino descubrir cuando la
octava ha terminado, porque ahi es donde tenemos que abandonarla, morir para
ella, con lo que eso implica: morir para la seguridad, para lo que nos es familiar,
para lo que nos entrega identidad, estatus. Quien persista ya esta lidiando con lo
muerto y esta muerto. Tenemos que ser libres y tener la fuerza suficiente para
empezar la proxima octava.

Cuando todavia estaba en el proceso de conocer a mi padre, sus ideas me
desconcertaban. Me provocaban unos choques de los que salia rediviva,
vigilante. Lo unico que le faltaba a Michel para convertirse en maestro zen, era la
varita flexible e hiriente con que se le pega a los discipulos que se han quedado
adormilados en el templo. El habia llegado a la conclusién de que sufriamos
porque estabamos dormidos y anhelaba que no demorara en reconocerlo.
Sabia, ademas, que no serviria de nada repetirme que habia nacido en un
mundo adormecido que no conducia a ninguna parte. La varita hiriente se
encargaria de mantenerme alerta, y quizas, de que pudiera comprobarlo.

Mi padre moria sin cesar, por eso renacia y vivia con intensidad. El dia que
desaparecid, sufri mi primera muerte y mi primer renacimiento conscientes. La
juventud muere a gran rapidez, por eso vive. Y yo era muy joven.

La muerte de Jerry es la ultima que he presenciado, antes de ser testigo de la

mia. En corto tiempo voy a vivir mi muerte con la mayor presencia posible, con la



fuerza otorgada por mis muertes anteriores. Jerry, que es amor y vida, nacié del
seno de la muerte de Grace. Los afos de enfermedad de mi compafera
encubaron a Jerry, mi permanencia con la muerte me trajo vida. Y ahora, muerte
de nuevo. La mia. Muerte que debe dar lugar a mas amor y vida en algun sitio.
Termina una octava. Frase que pudiera incitar a esas espantosas clasificaciones
de escritora mistica, contemplativa, a saber cuantos adjetivos delirantes. Es
infinito el mundo conceptual en el cual vivimos, nos movemos y tenemos nuestro
ser. Ese mundo no resistioé ni una de las terminantes frases de Erick, el jardinero
que tuvimos, ni ninguno de los preciosos silencios de Dick, nuestro carpintero.
Se desmigaja de frente a la mirada de estos dos hombres, capaces de sentir en
el silencio y sin intermediarios, la realidad completa.

Ese silencio que tanto tememos y somos incapaces de entender, es abundancia,
una celebracion que no cesa y el mejor alimento que existe. Ahi permanecen,
con su silencio habitual, la habitacién de Grace y luego de Jerry, el lecho que fue
de una y del otro, la ventana que abri para que escapara mi compafnera envuelta
en su ultimo aliento, los libros que trajo mi joven amigo, los quejidos de ella, su
falta de aire, la ingenua y renovada sorpresa de él ante la belleza, tan portentosa
como la mia.

Ese silencio es una danza que deberiamos vivir despiertos o que deberia servir
para despertarnos. Michael, Grace y Jerry, tres de los acordes mas bellos de mi
vida, fueron seres conscientes de su propia danza. Nunca llegaron a ser lo que
clasificamos de triunfadores. Ni falta que les hizo acumular bienes, nutrir la
vanidad ni probarle nada a nadie. Los tres derrotaron a la vida, porque cada uno
en diverso grado despert6 a su feroz hipnotismo y pudo verla como es. Vencer la

ignorancia los transformo en verdaderos triunfadores.



je te souvien, Mirielle Mathieu

hacer la pregunta correcta
es solo la mitad del conocimiento

Mahoma

Jpodemos hallar algo que no cambie?
solo el pensamiento cree que si.
Steve Harrison

Doing Nothing



Habia regresado a Paris, solo, después de treinta afios. No sé por qué no habia
vuelto a una ciudad a la que me unian tantos recuerdos. Bueno, si lo sabia. Uno
hace sus planes, toma decisiones que deben llevar a cumplirlos y al final ve que
casi nada salié como esperaba. Es asi. Al menos, para mi, ha sido asi. De todas
formas, no me perdonaba mi prolongada ausencia de Paris.

En casa habia tenido tiempo de sobra para buscar y comparar los precios en
una ciudad que iba a conocer de nuevo. La soledad tiene innumerables aspectos
positivos, uno de los cuales es que mi mujer no me interrumpa para saber qué
comida congelada deseaba comer —como si existiera ese tipo de diferencias—,
entre un sinfin de preguntas que ella se contestaba de inmediato. La ausencia
de Helen, de sus decisiones en voz alta enmascaradas de preguntas, y de sus
vericuetos que conducian a imponer sus deseos, eran el mayor beneficio de mi
soledad. Mi tranquila, larga y disfrutada busqueda virtual habia arrojado precios
parisinos astronémicos para un simple profesor de francés como yo. Al final
habia encontrado una habitacion en un hotel cerca de la Plaza de la Republica,
con bafo adentro, por cuarenta euros diarios, que no estaban mal para el mes
de mayo. Recordaba esa area. Esperaba alquilar un estudio por alli para vivir
unos meses.

En una de nuestras caminatas por Paris, Helen y yo habiamos llegado hasta esa
plaza y habiamos seguido por una avenida que pasa cerca de dos antiguas
terminales de trenes, en busca de la iglesia del Sagrado Corazén. Una de esas
terminales, la Gare du Nord, ahora es sede del tren rapido hacia Londres. Si me
decidia a visitar Inglaterra, donde también podria hallar material para mi tesis, la
ocasion estaba a la mano. Libertad para ir a donde me diera la gana en un afo
sabatico, eran los restantes logros de mi soledad. Con casi sesenta afios en mis
costillas, y soltero, me sentia como un jovenzuelo a la expectativa de las
sorpresas que el viaje me habia reservado.

Helen y yo nos habiamos enamorado de Paris desde nuestro primer viaje, a
principios de los setenta. Nos habiamos conocido en el curso de francés
avanzado, en la universidad. Helen lo habia estudiado desde nifa. Su

pronunciacion impecable y mi interés por perfeccionar un idioma tan fascinante,



nos acerco. La atraccion que ambos sentiamos por la cultura francesa, impulsé
sin dudas la atracciéon mutua que sentimos. Al acabar el curso, ya estabamos en
Paris de vacaciones ese verano.

Ese primer viaje lo hicimos acompafiados por Harry y Tracy, nuestros
companieros, quienes estaban mas interesados en las filosofias orientales que
en ampliar el conocimiento del francés o de la cultura francesa. Estuvieron dos
dias con nosotros, y visitamos el Arco de Triunfo, la Torre, el Louvre, los lugares
que vienen a ver los turistas, y a paso rapido, pues el objetivo final de nuestros
amigos era la India.

Helen no lo decia, por supuesto, pero estaba horrorizada por la idea de
nuestros amigos de abandonar Paris para ir a un sitio tan lejano y tan pobre.
¢ Qué podria haber de interesante en la India? Si lo que Harry y Tracy buscaban
era un guru, en nuestro pais teniamos suficientes ejemplares exoticos de
hindues y otras nacionalidades desconocidas, que hablaban de reencarnacion y
amor universal. Ya habian estado en dos retiros espirituales, en California y en
Inglaterra, segun nos habian contado de pasada.

Helen jamas permiti6 que una conversacion de gurues y retiros espirituales se
extendiera demasiado. Los temas que no consideraba divertidos los alejaba con
un corto sacudoén de cabeza y con un salto visual fuera de nuestro grupo,
dirigido a cualquier cosa que nos rodeara en ese momento por insulsa que fuera.
De inmediato, Harry, Tracy o quien nos estuviera acompanando y palpara la
reaccion de mi novia, tenia la amabilidad de cambiar de tema. Incluso, cuando
se hablaba de filosofias orientales en ausencia de Helen, el que avistara su
proximidad se encargaba de romper el dialogo con una frase referida al tiempo.
El sol, el calor, el frio o la lluvia servian de puente dialogistico para que mi futura
esposa se sintiera a gusto al incorporarse al grupo. Una vez que los amigos
recientes reconocian los temas que aburrian a mi novia, también establecian
esa autocensura que llegé a adquirir la impavidez de una tradicion. Yo, claro,
enamorado del fisico y del glamour de Helen, no estaba consciente de esa
censura, inimaginable en una época de rebeldias. Y no podia menos que darle

la razé6n a mi novia en relacion con la actitud de nuestros amigos. ;Qué



necesidad habia de ir hasta la India para ver un guru, si los teniamos en nuestra
amada patria y con la variedad de precios y propuestas esotéricas que requeria
el mercado? En esa ocasidén nos preguntamos si no serian unos esnobistas.
Helen y yo permanecimos en Paris, que por entonces era una verdadera fiesta.
En la ciudad se sentia la intensidad de Edith Piaff, la Baker era noticia y Nina
Simone estaba en las carteleras. Se adoraba la musica de Aznavour, Legrand y
Paul Mauriat. La voz de una Mirielle Mathieu, al poco tiempo de haber aparecido
en un programa de television para jovenes talentos, ya habia entrado en el
panteon de la inmortalidad francesa. Acompafiados de amigos artistas y
escritores veiamos cine europeo, ibamos a los teatros, a las exposiciones,
descubrimos a Michel Tournier.

En ese viaje alguien menciond a una escritora excéntrica y talentosa que vivia
en una isla congelada de Maine, y nos pregunté si era conocida. Helen
respondié insultada que no, ¢a qué escritor en su sano juicio se le pudiera
ocurrir mudarse para esa region congelada? ;Cémo van a poder funcionar las
neuronas en las cercanias de la frontera con Canada?, dijo y se rid. Y, claro, nos
reimos, pues eso era lo que ella esperaba.

El dia que llené mi solicitud para entrar al programa de doctorado en literatura
francesa, pensé que esa decision habia nacido en mi primer viaje a Paris, en los
comentarios acerca de la escritora que vivia con su amiga en una isla de Maine.
El tiempo estaba fenomenal, desde el aeropuerto senti que habia regresado a
Francia con buena pata. Me bajé del metro en la Plaza de la Republica y
ascendi a la calle escuchando gritos y chiflidos que venian del exterior. La salida
del metro, en plena plaza, estaba rodeada por una multitud de vociferadores.
Busqué con la vista la causa del alboroto, hasta descubrir las pancartas y los
cartelones que cargaban los manifestantes.

No recordaba que era primero de mayo, Dia del Trabajo, que los
norteamericanos celebramos en fecha diferente a la que lo hace el resto de los
obreros del planeta. Me detuve a echar un vistazo a la situacion. Entre los
carteles que repudiaban a Bush, se destacaban unos identificados como

maoistas que rechazaban el revisionismo. Mejor que el odio universalizado a



Bush, me parecio saludable que existieran diferencias entre los comunistas, que
no los hubiéramos homologado. Quedé sorprendido con la variedad de
propuestas existentes en la manifestacion proletaria, diferente de nuestra
anodina democracia, donde la libre expresion ha colocado una linea que cruza el
politico que se aventure a ver su imagen publica despedazada, y el que no sea
conservador tiene que ser liberal. Hubiera querido ver cémo respondian los
locutores de la television americana a los calificativos que le endilgaban al
Presidente. Los grandes medios de comunicacion ganan dinero a través de su
revisionismo de la verdad. Hubieran magnificado una frase, exigido disculpas
urgentes al transgresor de la libertad de expresidon o desempolvado una
aventurilla que pusiera en peligro la sagrada institucion del matrimonio.
Escandalizan para salvar una entelequia.

Al menos los franceses habian incorporado el vocablo solidaridad a su credo
politico. Por cierto, nunca pude conseguir que mis alumnos entendieran el
significado de esa palabra. Confundian solidaridad con caridad. Se los expliqué
de mil modos, tratando de que descubrieran los matices. Abordamos el tema en
varias clases, hasta que me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo.
Solidaridad sera siempre un neologismo para un pais joven, despiadadamente
individualista. Al ver las caras de mis alumnos, que casi me acusaban de
quererles ensefar un término barbaro, decidi abandonar mis intentos de
ensancharles la mente. Evocando esas imagenes de mis clases, caminaba entre
los manifestantes. Decidi sumarme a sus voces indignadas por la guerra en Iraq
y la homogeneidad neoliberal y globalizadora. La clonaglobalizacion.

Acomodé mi equipaje en el suelo y tomé aliento para incorporarme al coro que
empezaba a entonar la Internacional. Los asistentes, comunistas, revisionistas,
maoistas y de tendencias irreconocibles, unimos nuestras voces para entonar la
cancion del proletariado mundial. Nunca he sabido cantar, y nunca sabré, pero
este himno soso, como son los himnos en definitiva, se descolgd por mis oidos
con el placer de una de esas baladas de la Mathieu. Lo entoné a pulmén,
rodeado de fotos del presidente de mi pais y de letreros que lo describian a la

perfeccion. Regresaron las consignas y las arengas. Acabé por quitarme el



abrigo y colocarlo arriba de mi mochila, para poder afiadirme mejor a los gestos
de los convocados y vocear (Bush, terroristal con el ardor de mis
circunstanciales camaradas franceses y de otras latitudes. Habia hasta una
avanzada latinoamericana que voceaba en espafol y a la que acudi a a
sumarme. El parentesco entre el francés y el espafiol nunca me fue tan util que
en este rato de euforia anti-Bush.

La necesidad de una ducha caliente para aliviar mi cansancio, y la ansiedad por
andar a mis anchas por una ciudad tan amada luego de treinta afnos de
ausencia, desliaron mis furias ideoldgicas. Me despedi de mis camaradas
cercanos y parti hacia mi hotel entonando todavia las consignas.

Un negro alto, con un francés impecable, me atendio en la recepcion del hotelito
situado a unas cuatro cuadras de la Plaza de la Republica. Me instalé en mi
habitacién, me di una ducha hirviente y sali a la calle. El dia seguia precioso. Era
una anticipacion del verano, sin asfixia. Habia unos sesenta y cinco grados, que
se sentian fuertes bajo el sol. El barrio estaba repleto de cafés, panaderias y
pequenos negocios. En las aceras y las calles la cantidad de cabos de cigarro
igualaba a la de motocicletas. Tenia que caminar en una alerta constante para
evitar un cabo de cigarro lanzado por algun parisino sentado en un café o a las
puertas de un establecimiento, o para evitar que me atropellara un motociclista.
Con un dia tan hermoso, no queria meterme en el metro. Continué mi marcha
hacia el sur, buscando la Rue du Temple para acortar la distancia en direccién al
Sena. En una media hora, con almuerzo arabe incluido, me encontré con uno de
los imponentes costados de El Louvre. Ya no me detuve hasta la medianoche.
En los primeros cuatro dias en Paris, recorri los sitios que Helen y yo habiamos
descubierto a paso tranquilo y que habiamos hecho nuestros, después que
Harry y Tracy se marcharan a la India: la iglesia de la Madelaine con su
apariencia de templo griego, ahora ennegrecida por el dioxido de carbono,
donde asistiamos a conciertos de musica de camara; la del Sagrado Corazén,
en la colina donde contemplabamos a gusto la ciudad; los museos, las galerias,

las librerias y las margenes del Sena encendidas en la noche. Paseabamos sin



descanso por sus riberas desiertas a horas tardias, admirando las
sobrecogedoras fachadas de los edificios.

Una noche tropezamos con Rudolph Nureyev que salia por un porton en
compafia de unos amigos. Helen lo interrumpid, se presentd e hizo que le
firmara un autografo en una esquina de un ejemplar de la revista Elle que
guardaba en su bolso. De inmediato le explicé que era arquitecta y se mostrd
interesada en ver el patio interior del edificio «si es posible, 0 en un préoximo
regreso a Paris». Nureyev se disculpd, les pidiéo unos segundos de espera a sus
amigos y fue a mostrarnos el pequefio y acogedor patio, con una sonrisa y una
afabilidad sinceras. Y en verdad, ¢quién no le sonreia a mi atractiva y
carismatica novia por esa época? ;Quién se iba a resistir a complacer a una
joven tan bella y con tanto glamour? Helen siempre mencionaba el encuentro
con el bailarin, enfatizando la belleza del patio por encima del nombre del artista.
Sus gestos, su tono de voz, al contar la anécdota, casi inferian que habia sido
obligacion del bailarin mostrarnos ademas su apartamento y las obras de arte
que coleccionaba, como al final ocurrié.

Después de esos encuentros con celebridades en los cuales era mimada como
una chiquilla, Helen me echaba una mirada altanera, para hacerme recordar que
habia sido una mujer condescendiente al elegir como novio a un simple
estudiante de literatura francesa. Lo recuerdo con claridad ahora. A Helen le
sobraba encanto, hay que reconocerlo. Y le sabia sacar partido, hay que
reconocérselo también. Yo me beneficiaba de los contactos y relaciones, ¢ por
qué iba a sospechar que sus miradas condescendientes iban a provocarme
deseos aniquiladores a la postre?

Cuando se cansaba de apabullarme con descripciones, citas y anécdotas
relacionadas con la arquitectura parisina, cruzabamos los puentes, desatinados,
y nos deteniamos en el Point Neuf, el mas antiguo. Agarraba a Helen por la
cintura, la sentaba en el muro y nos quedabamos abrazados, en silencio por fin,
absorbidos por la belleza y la historia que se sienten en esta ciudad.

Hasta pasé por el Olimpia, donde asistimos a un concierto inolvidable de Mirielle

Mathieu, luego del cual nos prometimos matrimonio en plena calle. La atmdsfera



que generaba su voz, suscitaba el amor con una fuerza descomedida. Esa
noche, con el acento de la Mathieu fresco en la memoria, nos prometimos
confianza y fidelidad eternas, y una vejez inseparable. Fijamos fecha. Nuestro
hijo se concibié como una resonancia de aquella noche perfecta, en el cuarto
viaje que hicimos a Paris. Paul iba a verse obligado a amar esta ciudad tanto
como nosotros.

Repasé mis recuerdos en la esquina donde nos detuvimos para
comprometernos hasta la muerte. Sonrei. Acabé por soltar las carcajadas, sin
importarme qué pensarian los transeuntes. No solo la vida nos habia negado lo
que habiamos planeado. Paris habia cambiado demasiado y no para bien.
Habiamos llegado con las hamburguesas, las cafeterias Startbucks y los centros
comerciales. Los Campos Eliseos vibraban de comercio y la ciudad mantenia su
salud financiera gracias a los que andabamos por sus calles. En cuanto a
Mirielle Mathieu, le habia preguntado por ella al joven francés que me tocé como
companero de viaje en el vuelo. Su respuesta fue cortante: ;Mirielle Mathieu?
Ahi esta, creo. Enseguida se colocd sus audifonos. Escuchaba rap francés. Lo
lei en la caratula del disco que sujetaba, marcando con una pierna el ritmo que
le habiamos exportado. Me indigné.

La clonacion que no lograron los comunistas la hemos acabado por imponer los
norteamericanos. En unos lustros el planeta quedara tefiido de -culturas
clonadas. Y nos extrafia que haya franceses que no quieran escuchar el inglés.
En realidad nos extrana lo que no se avenga con el supremo estilo de vida que
hemos descubierto y propagado como una metastasis. Estuve musitando
obscenidades contra mi pais y la clonaglobalizacion, como la llamaba en mis
clases, hasta darme cuenta que la negatividad me impedia disfrutar de mi
estancia en la ciudad amada.

Las caminatas por Paris me recordaron los afos que tenia. La vena medio
estrangulada de mi pierna izquierda se habia coloreado de un gris oscuro
presagioso, por lo que decidi de mala gana amainar mis desplazamientos

callejeros para retomar la redaccion de mi controversial y probablemente



desechable tesis acerca de Marguerite Yourcenar. Si nadie la publicaba, tenia
listo un texto digerible acerca de sus habitos de viaje.

Anos atras, a causa de mi pobre actividad fisica, una vena inflamada habia
sobresalido desde la mitad de mi pierna izquierda hacia abajo, dibujando en mi
piel una delgada vibora morada. Como no me molestaba, pospuse el
procedimiento de corte y extraccion de la vena, que apostaba a que se repetiria
cuando el cirujano comenzara a tratarla, tanto por las condiciones de la
patologia como econdmicas. Me lo habia advertido: la vibora podia reaparecer.
Lo que no menciond fue que jamas dejaria pasar la oportunidad de embolsarse
unos cuantos miles de ddlares, al recortar la vena incalculable en tres
intervenciones. Cada corte de vena durd unos cuarenta minutos y le costé cinco
mil délares al seguro y cuatrocientos a mi.

Llegado al punto en que la vibora resultaba molesta y poco estética en mi
situacion de soltero renacido, acudi al cirujano, que era otro e idéntico en sentido
medico. En cuanto regrese de Paris nos dedicamos a realizar los cortes
necesarios, le dije al tipo que no apartaba sus dedos ni sus ojos del potencial de
mi extremidad izquierda. No dejes de usar la media, sentencié con mala cara
palpando los dolares obstruidos a lo largo de mi pierna, que €l se encargaria de
hacer circular. Lo convenci de comenzar la extraccion de vena y délares en unos
meses. Por nada del mundo permitiria que mi afio sabatico quedara interrumpido
con una seguidilla de extracciones «necesarias» para mi salud.

¢Donde terminaba la necesidad de aligerar mi pierna y donde empezaba la
inversion de tiempo de mi cirujano? ;Como saber si el procedimiento era
urgente o no? La famosa segunda opinion estaba tan infundida de potencial
econdmico como la primera. ¢Buscar una tercera? ;Para qué? No confiaba en
los médicos.

Ya habia confrontado el problema cuando mi presion arterial, baja, habia
decidido moverse en sentido contrario. Mi paranoia con los médicos se agudizé
porque me tomaba la presion en casa y el resultado era un minimo por encima
de lo normal. En el chequeo, el médico la hallaba alta y gesticulaba ofuscado al

escucharme decir que estaba tomando la pastilla en dias alternos para no



habituarme. Me hizo una ultima advertencia. Yo segui, a cuenta y riesgo, con mi
investigacion independiente.

Descubri que mi presion alta estaba vinculada a las conversaciones telefénicas
que sostenia con mi ex mujer. Helen seguia imponiendo su voluntad a larga
distancia. Ahora se trataba de la hora en que yo recogeria al nifio, a dénde lo
llevaria, a quién y qué veria él en casa y un prolongadisimo etc. El hallazgo del
binomio presion alterial-Helen, normalizé una patologia y evité los desembolsos
en pastillas que me querian endosar de por vida. El médico perdié un paciente,
el seguro me agradecié el hallazgo y la auto-curacioén, y yo me sentia como si

hubiera acabado de cumplir dieciséis anos.



los abismos

y aun mas, pudieras indignarte y tratar de matar

a ese extraro (que te ha mostrado el camino de escape),
y luchar por tu prision, y hasta sacrificar tu vida

con tal de permanecer prisionero.

Maurice Nicoll

Psychological Commentaries on the

Teaching of Gurdjieff and Ouspensky



En mi cuarto de Mont-Noir la penumbra no logra evitar que me despierte la
mirada de mi padre. Ninguno de los dos aparta sus ojos del otro. Esos
segundos, Michel es un recién nacido como yo. Esta viviendo conmigo su nuevo
nacimiento. Ha acabado de morir para la muerte de mi madre. No ha acumulado
sufrimiento ni frustracion. En él no hay acumulacion de ningun tipo. Su peso
mental es muy ligero, diria que inexistente. Yo siento su ligereza, o sea, su
felicidad, como él siente la mia. Nos seguimos mirando unos segundos. Entre
nosotros dos nunca habra ni una pizca de ese malestar tan generalizado en el
mundo moderno, que evita la mirada directa y la clasifica de mala educacion, por
conceptuar de alguna forma un reclamo de vinculo real.

Estoy dormida ya, Michel me besa y se va. Sale al casino, a jugar, y luego ira a
encontrarse con una de sus amantes. Regresara al amanecer, y todavia con el
sudor pegado a la piel, con olor a mujer, se asomara a mirarme. En ese
momento no estaré ahi para recibirlo con mis ojos abiertos, a él no le importara y
se quedara mirandome sin sonreir unos segundos. ;Qué sentido tiene sonreir
en presencia de la felicidad? Hara un esfuerzo para no acariciarme. Una de sus
manos se paraliza en el aire, ;como se le ha podido ocurrir despertarme con
una de sus habituales palmaditas en mis rodillas? ;Es que no ve que estoy
rendida?

Michel nunca me toca el rostro, cuando me besa es como una mariposa.
Aprovecha mis rodillas para tocarme con deseos, cree que mis extremidades
deberan ser tan poderosas como los soportales de Mont Noir, pues en unos
afos voy a andar sola por un mundo que cambia a perpetuidad, y es casi
imposible mantener el equilibrio entre dos abismos que tiran de una con igual
fuerza. Es imposible, y urgente, si se quiere vivir despierto. Estamos de paso,
recuérdalo, nos podemos ir mafiana, me repetira como para que aprenda a morir
para cada minuto y en esa muerte encuentre la fuerza y el equilibrio necesarios.
Esta caricia de mi padre se ha trasmutado en una suerte de iniciacién.

El iniciado real es ductil en su relacién con el mundo y consigo. Es roca que
resiste el oleaje que le llega desde la vida y agua que se filtra entre las

acantilados o desciende bajo las arenas. El iniciado es flujo y reflujo, sistole y



diastole, no y si, y por encima de eso es no-si. Pocos son capaces de reconocer
que resiste a través de su fluidez. Como ha sido siempre, la mascara que
usamos no nos permite ver al préjimo, sino su mascara, que es el reflejo de la
nuestra. Romper en el silencio ese espejismo, nos convierte en iniciados, en
seres vivos. Hay millones de seres que se estan iniciando a esta hora en mayor
0 menor grado.

Mi iniciacion es intensa, prolongada. Mi padre sabra como colocarme entre los
dos abismos. Entonces, mi consciencia se ampliara para darle la bienvenida a la
otredad, a pesar de su inherente resistencia a permitirlo.

A falta de los senos de mi madre, los dedos de Michel se han convertido en mi
primer vinculo con una piel ajena. Mi nana Barbe se convertira en mi segundo
vinculo, cuando me levante en vilo con sus brazos rollizos, me arrope con sus
caricias y me llene el cuerpo de besos. Barbe, ademas, me regalara la primera
imagen de un cuerpo femenino desnudo, al verla salir del bafio con un
candelabro en la mano y una toalla en la otra, para irse a secar con hermosa
paciencia junto a la chimenea. Eso ocurrira despueés, al empezar a descubrir mi
cuerpo a través de la belleza del de Barbe, en los espacios cambiantes que
dejan las sombras, en los desplazamientos imperceptibles de sus manos por sus
brazos y piernas. Nunca se me ocurrié interrumpir a Barbe, como si desde mi
usual escondite aprendiera los sencillos gozos femeninos provocados por las
gotas que iban muriendo, por las intermitentes sombras y el silencio que iban
describiendo esa muerte. Los dedos de Michel, los besos y la piel de Barbe.

Una madrugada que regresaba de juerga, Michel fue a asomarse por la puerta
de mi habitacion a darme sus buenas noches tardias y silenciosas. Al notar mi
ausencia fue a buscarme al bafio y por los corredores de la casa. No senti sus
pasos suaves que pretendian evitar, si regresaba tarde, que lo escuchara mi
abuela. No senti sus pasos o0 no pude sentirlos. Era uno de esos instantes, bello
y atesorable, cuando Balbe se erguia ante la chimenea y daba vueltas muy
lentas para que sus ultimas humedades perecieran por la cercania de las llamas.
Y a mi me brindaba una perspectiva nueva, con cada giro suyo, al cambiar de

posicion el candelabro o al levantarse del sofa para aproximarse a la chimenea.



Barbe me mostraba angulos insolitos de su belleza, del disfrute que puede sentir
una mujer consigo misma, al arrastrar lentamente y en plena soledad, gotas
moribundas de agua sobre su piel.

Sonriente, Michel me abrazé por detras, en el rincén de la escalera donde me
asomaba a contemplar a mi nifiera. Me levantd con una expresion de
complicidad, y me devolvi6 a mi habitacion con pasos sigilosos, como si
hubiéramos regresado juntos de una farra. Me colocé en el lecho, me contempld
unos segundos sonriéendome, y acentuo el gesto de complicidad colocando dos
de sus grandes dedos en mis labios.

Por un acuerdo tacito nunca hablamos de esa noche, nunca la mencionamos en
nuestras conversaciones intimas. Ahora creo que los gestos de Michel eran
complices en muchos sentidos. Me decian que atesorara el ritual femenino que
habia contemplado, quizas para evocarlo un dia a solas, o para guardarlo como
imagen artistica en una memoria que €l se encargaba de desbordar con belleza.
Asimismo, Michel me pedia que evitara seguir mancillando las noches de Barbe.
Los niflos entienden y respetan los signos que reciben en la intimidad y en el
silencio. Decidi, recuerdo que con cierto esfuerzo, olvidar a Barbe y a su reinado
en las madrugadas de Mont-Noir, donde las humedades fenecian a gusto y las
sombras conspiraban entre si en vias de morir con el amanecer.

Decir que Michel era un ser adelantado para su tiempo, resulta demasiado
trillado, demasiado estupido. ;Como clasificar a un padre que desdefa las
reglas en general y las de su morbosa madre en particular, con una frase veloz,
casi ininteligible, en medio de nuestras conversaciones de filosofia, literatura o al
terminar sus lecciones de inglés? Yo interrumpia sus explicaciones para
quejarme de mi abuela, de la delicadeza que exigia para con sus muebles que
mis prisas infantiles olvidaban y volvian a maltratar, de su parloteo insipido y
aburrido acerca de sus joyas, sus adornos, sus horarios, su mundo rigido,
milimétrico, sus discursos acerca de la gloriosa historia de acumulacién de
bienes de la familia.

Mi abuela me daba vértigos que Michel curaba con una palabra, convenciones,

un guifio y una carcajada que intercalaba en nuestras conversaciones con la



importancia que pudiera tener en esos instantes, digamos, un corto acceso de
tos. Mi padre tosia: convenciones, ya sabes. Y proseguia leyéndome a
Chateaubriand, a los griegos 0 me regafnaba por mi pésima pronunciacién en
inglés. Nuestra intimidad cémplice, que ya era inmensa, continué creciendo
cuando nos mudamos a Paris.

Desde el apartamento de la Avenida Antin, de la mano de Michel, descubri los
museos, los monumentos y teatros, los pasteles y las iglesias. Con Michel
aprendia a disfrutar de la variedad de la vida, infinita si uno lo desea. Salir de la
iglesia para entrar a una pasteleria, se volvio tan corriente como tomar un trago
de agua después de un bocado de comida. Junto a Michel, la alegria era
indiferenciada. Cada expresion de la vida era sagrada.

El rito ortodoxo es prolongado y muy hermoso, y me impresion6 desde la vez
que fuimos a la iglesia rusa de la calle Daru. Adentro la gente escribia, a saber
qué suefos deseados, qué esperanzas de sanacion o qué maldiciones en unos
papelitos que doblaban y colocaban al lado de las velas, mientras las voces de
los solistas y del coro me conmovian de nuevo. Una vez dejé a Michel
conversando en la entrada con sus amigos rusos y entré con impaciencia a
colocar en la cesta no recuerdo qué ansias escritas, qué figuraciones de mi
infancia encantada. O quizas lo que plasmé en el pedazo de papel fue el
resultado de mi primer acto de placer por cefiir unas cuantas silabas, y de
pasada, exultar parte de la irrecuperable felicidad que me desbordaba en el
transcurso de esos anos.

Michel y yo viajamos a menudo. Me lee autores ingleses a la espera del tren, en
el viaje. Leo, mi pronunciaciéon no mejora. Sera que ya nacié mi obsesion con el
idioma francés. Me rectifica, repito mal, nos reimos. No siento la diferencia de
edad, es un goce constante estar con mi padre. Su humor y su alegria son de
una calidad distinta. Aunque hay algo en él que no consigo tocar. Es esa libertad
de la cual esta impregnado, que me transmite. No seas asi, no pienses en eso,
no hagas esto. Nada de eso. Si acaso: Hazlo, es una convencién, una regla,
cumple con ella y deséchala. Sigue. Sobre todo, lee, conoce lo que se ha

escrito, parece sugerirme, cuando me compra un libro a la salida del metro o me



trae uno a casa. La vida es rica e interesante si tienes en cuenta que no somos
de aqui, que nos podemos ir en cualquier momento.

Cuando Michel hacia un comentario de una persona, era porque un escandalo
hacia imposible evitarlo. Le pedian opinion, y su contestacidon era cortante,
incobmoda, por compromiso. Los errores nunca eran individuales sino del grupo,
lldamese familia, sociedad, paises. Politica, cultura, a veces religion. Michel no
podia juzgar a un individuo. Ni cuando comprob6é que Barbe me llevaba al
prostibulo donde trabajaba, y me dejaba jugando y conversando con sus
compainieras en el salon lleno de humo e impregnado de sexo, probablemente un
par de horas.

Es que la gente no se satisface nunca, me comentaria, y hacen lo que sea para
llenar una codicia que no cesa. Es una trampa terrible, pues nos colocamos de
inmediato en una posicion miserable, de carencia. El deseo nos ciega y no nos
permite disfrutar lo que tenemos, lo que nos rodea, donde esta la belleza.
Perdemos este minuto unico, en pos de qué?

Las ideas de Michel iban teniendo un efecto acumulativo e inconsciente en mi, y
es curioso, no recuerdo que me confundieran. Las asimilaba, a esa edad.

Michel despidi6 a Barbe y olvido el asunto. Ese fue mi primer sufrimiento
consciente: la ausencia de Barbe, de su deslave de besos por mi cuerpo, de sus
juegos y risas. De la inolvidable imagen de mujer desnuda y humeda que se
contempla y va a secarse pacientemente bajo el pobre resplandor de un
candelabro. Me he enterado, hace unos meses, que se casdé con un
guardabosques y tuvo varios hijos. Que me escribi6 tres cartas. Por 6rdenes de
mi abuela, y a espaldas de Michel, se interceptaron las palabras escritas que
hubieran secado mis lagrimas primerizas, como hacia la calidez de la chimenea
de Mont-Noir en la piel de mi nifiera.

Me he imaginado la vida de Barbe en el campo. La he viso adentrarse en el
bosque que cuida su marido y caminar hacia la ribera de un rio cercano. Se ha
metido en el agua con pisadas lentas, no por miedo al frio ni a resbalar sino para
recibir el contacto liquido con la presencia requerida. Luego de unas juguetonas

brazadas, la he visto salir a secarse, caminar entre los arboles, hablarles y girar



muy despacio en busca de una brisa que seque sus poros, que los roce, los
palpe, que la envuelva en un abrazo permanente, como si la caricia de un
hombre, de tantos hombres, jamas hubieran sido ni pudieran ser suficientes para

ella.

La muerte de Michel fue otro de mis grandes sufrimientos, atemperado por mi
juventud y por sus palabras que me impulsaban a seguir adelante. Pedi que me
dejaran unos minutos con el cuerpo de mi padre. Estabamos esperando por mi
medio hermano. Intuia que no iba a venir. No desea contemplar la muerte de
cerca y va a excusarse de mil formas. No me importa. Aqui estoy sola con
Michel, por ultima vez. Sus brazos descansan a los costados de su cuerpo, una
de sus manos se ha ahuecado, es como un molde que corro a llenar con una de
las mias. Ahora te olvidaré por unos treinta afios, como hubieras querido, Michel,
los jovenes tienen que olvidar y vivir, conocer a fondo esta estacion de paso. Te
olvidaré por treinta anos. Voy a discernir qué es vivir, sin dejar de vivir. O sea,
voy a intentar morir mientras vivo. No creo que pueda llegar a ser tan libre como
tu. No obstante, voy a hacer el intento.

El temor real del comunismo no debia ser el capitalismo. Tampoco el capitalismo
deberia temerle al comunismo. Hombres como Michel son la verdadera
amenaza de ambos sistemas y de cualquier sistema politico que pueda surgir de
esas dos entelequias, que no sea capaz de integrar individualidad y sociedad
mediante un didlogo constante, abierto y dinamico. Hombres como Michel
amenazan todas las estructuras que hemos creado hasta ahora, no porque
vayan a destruirlas, sino porque carecen de significado para ellos, y los seres
humanos vivimos a través de los significados. Las estructuras, es decir, las
carceles, con esa seguridad que nos brindan y que tanto disfrutamos, no
significan nada para quien muere de instante en instante y vive de verdad.

Hay un miedo atroz cuando el mundo personal se desploma y uno comprende la
obligacion de avanzar, sola o no. Se siente un miedo indescriptible, y con
posterioridad, una inconmensurable libertad. Una tiene que morir para ese

miedo, raiz de todos los miedos. Michel sacrificaba ambos, miedo y dolor, y



después sacrificaba el sacrificio. Estaba vivo, vibrante. Nosotros, por el contrario,
preferimos la carcel, las carceles que hemos generado y de las que estamos tan
orgullosos. La despedida a mi padre habia sino una suerte de anunciacion para
mi juventud.

Luego, al llegar la madurez y empezar mi vida con Grace, crei haberme
desprendido de un estado de sometimiento, de esclavitud, al cual me entregaba
a gusto. Esa joven ansiosa de reconocimiento, de aceptacion, no era yo, era
alguien que tomaba mi lugar. Creo que fue una bendiciéon haberlo visto. Y
hubiera sido mejor haberlo aceptado antes. Hubiera estado mas bendecida, o
sea, viva, aunque habria dado la impresion contraria.

La presencia silenciosa de mi padre me ha despertado. Senti que estaba ahi y
no pude menos que mirarlo, sin moverme un milimetro. Siento unas caricias
fugaces en mis rodillas y pies. Los miro. Estoy inerte recibiendo el aleteo de los
dedos de Michel, impregnados del olor del cuerpo femenino que han recorrido
hace un rato. Estoy pasiva, no he pedido satisfacer ningun deseo, ni hambre ni
sed, ni suefo, ni me sobreviene ningun bostezo. Me siento vacia, sin deseo
ninguno. Es el deseo mismo el que se da a conocer, me visita lleno del olor a

madrugada de sexo.



dormir o vivir

entre Tu y yo persiste un “yo”
que me atormenta.

ah, que tu compasion disuelva
ese “yo” que nos separa.

Hallaj



Mi tercera mafana en Paris me desperté temprano y me observé la pierna. Mi
vena continuaba coloreada de un gris violaceo, a pesar de la media larga que el
medico me habia dicho que no me quitara. Habia tenido que viajar con cinco de
ellas. Era hora de detener las caminatas y trabajar en mi tesis.

Bajé a desayunar. Al salir del minusculo elevador y caminar hacia el comedor,
escuché unas palabras que supuse eran del negro que me habia atendido:
Mierda, mierda, al demonio. Si, en efecto, era el negro, que salia de la cocina y
casi me tumba al pasar al lado mio para ir a posesionarse detras del mostrador
de la recepcion. Medio atolondrado encontré la unica mesa vacia, justo frente a
la puerta de la cocina, y me acomodé a disfrutar del desayuno continental
incluido en el precio de mi habitacion. Adentro de la cocina una mujer fregaba.
Otra, vieja y obesa, creo que la duena del pequefio hotel, farfullaba gesticulando
como si la discusién se hubiera prolongado dentro de si. Eché un vistazo lento
alrededor de mi, avergonzado de haber aterrizado en el comedor a mitad de la
disputa. La gente seguia desayunando como si nada hubiera ocurrido. Nadie
parecia extrafiado o molesto por la explosion de palabrotas del negro.
Estabamos en Paris después de todo. Terminé de desayunar y subi a mi
habitacion a planear el dia.

De mi afo sabatico habia usado cuatro meses, uno de ellos en la biblioteca de
Harvard consultando los documentos de Marguerite Yourcernar a disposicion de
los investigadores. No habia encontrado nada nuevo. De mantener mis gastos
bajos, podria pasar una buena temporada en Paris antes de visitar Mont Noir y
el centro de documentacion en Bruselas, dos de las causas oficiales del viaje.
Era hora de trabajar. Me meti mi computadora portatil en la mochila que habia
traido para usar por el dia, y sali a buscar un café.

Los fines de semana primaverales son un deleite en esta ciudad, por lo vacias
que quedan sus calles. Los parisinos se han marchado. Se ven unos pocos
turistas buscando sitios abiertos donde relajarse y tomar un refresco. Descubri
un café abierto cerca de la Opera. Como no quedaba ninguna mesa vacia en la
acera, entré y escogi una pegada a los cristales que hacian las veces de pared

del establecimiento. Desde alli podia contemplar una preciosa vista del barrio.



Habia una pareja de jévenes sentada en una de las mesas de la acera, nos
separaba el cristal. Saqué mi computadora de la mochila, la encendi y le pedi un
expreso al camarero. Mientras en la pantalla aparecia la secuencia de imagenes
e iconos, volvi a fijarme en la pareja. En mi cabeza se proyectaba una secuencia
muy diferente. Eran dos jovenes, fascinados por Paris, como habiamos estado
Helen y yo. En el mapa, apenas abierto en la pequefa superficie redonda de la
mesa, marcaban el proximo destino a visitar, tomaban vino, sonreian y
conversaban. Ella le acariciaba el rostro con incredulidad. A él se le acentuaba el
brillo de la mirada con cada caricia que recibia. A ella, su incredulidad la volvia
silenciosa, miraba alrededor tocando el pelo de su compafero, sobandole las
mejillas, pasandole el dedo indice por el menton. Parecia haber conjugado la
belleza: tocaba a Paris con los 0jos y a su compaiero con los dedos incrédulos.

Mi mujer siempre fue demasiado egotista como para acariciarme tan seguido y
menos en Paris donde se sentia regir. Sus estudios de arquitectura parisina la
llevaban de un descubrimiento al siguiente, de una comparacion a la proxima,
donde escuchaba su elocuencia y apabullaba a sus oyentes con su erudicion y
su pronunciacion intachable. Mi campo era la literatura francesa, ya se sabe que
hablar de libros es menos atrayente que describir estilos de iglesias, plazas y
edificios. No, no recuerdo que Helen me haya acariciado nunca asi. Ninguna
mujer que se crea con el mundo a sus pies podra acariciar nunca con la preciosa
incredulidad que reflejaban los ojos de la joven. Recuerdo que Tracy acariciaba
a Harry como a un compafiero. En esa época nuestros amigos tenian una
relacidén tan arraigada, que su expresion no era amorosa sino de camaraderia.
Tracy, sin gestos maternales, Harry, sin abrazos protectores. No necesitaban
probarle nada a nadie, ni siquiera creo que se necesitaran entre si. Eran un par
de compaferos que vivian el presente con una vehemencia quemante y
generaban compaiia donde estuvieran. La gente se sentia a gusto con ellos,
como uno se siente bien al lado de personas sin grandes conflictos. Su relacién
con el mundo los habia completado tanto como la que tenian entre si. Habian
participado en actividades de lucha por los derechos civiles y en contra de la

guerra en Viet-Nam; habian sido activistas de las campafas ecologistas y a



favor del consumidor que comenzaba a liderar Nader, por las libertades de los
homosexuales. En una protesta a favor de los derechos de los gays, en Nueva
York, la policia los arrestd. Fingieron ser hermanos. La detencion se complico
cuando un guardia los vio besandose. Tuvieron que explicar que eran una pareja
bisexual, pues la policia queria sumar, a la acusacion de desorden publico, la de
incesto.

No conozco una causa social donde no estuvieran involucrados. Donaban
dinero, del poco de que disponian, se iban a las calles a repartir volantes, a
convencer a la gente, escribian cartas a congresistas y senadores. No paraban
de viajar, de comunicarse con jovenes y viejos. Vivian en una intensa ésmosis
con la vida. Su actitud era de aprendizaje constante, dinamico, sin vinculo con el
ansia de alcanzar una vida comoda y segura, que nos guiaba a Helen y a mi.
Los cuatro la pasabamos bien. Fumabamos y escuchabamos en voz de Harry,
acompafnado por su guitarra, las canciones de Bob Dylan y Joan Baez que mi
novia calificaba de insulsas a espaldas de ellos. Nunca tuvimos una discrepancia
seria, lo cual no es facil de lograr en presencia de Helen. Si complicaba las
cosas, Harry y Tracy le daban la razon. Y se tiraban la foto desde el angulo que
mi novia encontraba mejor o esperabamos a que se desocupara la mesa que a
Helen le gustaba en un restaurante. Siempre tenia la ultima palabra. El
apasionamiento que nuestros amigos sentian por la vida, los volvia tolerantes
hasta con las estupideces de mi glamorosa pareja.

Luego del chasco de Viet-Nam la vida de Larry y Tracy dio un viraje drastico.
Jamas volvieron a hablar ni a interesarse en nada que no fueran sus carreras,
sus trabajos, sus inversiones y el futuro retiro en un sitio soleado. O se habian
aburrido de una lucha que no conducia a ninguna parte, o habian recordado que
eran tan norteamericanos como el resto de los que viviamos en América,
nombre de un continente despojado que hemos asumido sin rubor. El dinero era
una cosecha madura que nos esperaba, era cuestidon de tomarse el trabajo de
salir a recogerlo. Y eso fue lo que hicieron nuestros amigos: recoger su cosecha
de oportunidades en América. Olvidaron que el que suefia es porque esta

dormido.



El que alcanza el suefo norteamericano —adjetivo asimismo confuso que
convierte a la América del Norte en una region sohadora—, esta posiblemente
mas dormido que el resto de los mortales, pues la realidad no sueia sino que se
mueve, quita y da, pone y dispone a su caprichosa e inexplicable manera. El
suefo norteamericano da la impresion de estar fijo, de ser seguro, impertérrito, y
la realidad es fluida, se mueve en total libertad, sin contar con la opinidon de los
despiertos ni con el grado de suefio de los dormidos. La fuerza sofiadora de
América habia trastocado la libertad de nuestros amigos, que antes fluian con la
realidad, en un suefio profundo del cual s6lo se despierta muy tarde o nunca.
Cuando Tracy se graduo y consiguidé su primer trabajo como periodista fija de
television, ya Larry se habia iniciado en los ajetreos de la Bolsa. Las carreras de
ambos seguian en ascenso. Existia la posibilidad de que Tracy tuviera su
programa de entrevistas en un importante horario nocturno. Por lo que sabia de
ellos, estaban llegando a la plenitud de la vida que habian cuestionado en sus
anos juveniles. Ya Helen y yo habiamos entrado en una crisis permanente,
aunque viviamos juntos y buscando un arreglo por el nifo. Helen y Tracy habian
permanecido en contacto, Larry y yo no tanto. Apreciaba como siempre a mi
amigo de correrias, pero cada vez tenia menos que ver con él. 4 Qué punto en
comun podia existir entre un corredor de la Bolsa y un profesor de literatura
francesa? Bueno, parecia existir y se llamaba Ray.

Nuestros amigos compraron una casa en los suburbios, que la compaiia de
Helen se encargd de renovar. El negocio de mi mujer ya habia crecido lo
suficiente como para generarle prestigio y clientes adinerados. La renovacion de
casas Y la decoraciéon de interiores son mercados inextinguibles. Ya se sabe lo
rapido que nos aburrimos de todo y cémo volvemos a gastar para volvernos a
aburrir. Los psicologos y los escritores de auto-ayuda lucran con el reciclaje del
aburrimiento humano, Helen lucraba con una de las causas, que son legion: el
ambiente casero.

Después de mudarse, nuestros amigos recordaron la crianza religiosa contra la
cual se habian rebelado en su juventud, y regresaron como hijos prodigos al

catolicismo. Era una iglesia cercana a su casa, con un nombre de santa, creo



que Ita, exdtico y por ello encantador. Ademas, la proximidad es muy
conveniente a la hora de asistir a misa y a la socializacion dominicales, y para
cumplir con el voluntariado del Dia de Acciéon de Gracias, Navidad y eso.
Querian que bautizaramos a Ray. Asi que, de pronto, los cuatro volvimos a
vincularnos, no al estilo de los viejos tiempos.

Helen y yo nunca habiamos abandonado la iglesia, estdbamos en apariencia
preparados para nuestro papel. Alli teniamos un buen amigo sacerdote, gran
conocedor de Juan de la Cruz y de Teresa. Helen le transmitia su glamour a la
congregacion, después de las infrecuentes misas a las que asistiamos, y yo
conversaba con Lorenzo, que era incansable en su afan de vincular a San Juan
y Santa Teresa con las religiones orientales. Me repetia que nuestras mentes
occidentales estaban muy mal preparadas para establecer eso que en términos
estrictamente religiosos se denomina contacto directo con lo divino. Si no
cambiabamos de manera de pensar, nos ibamos a quedar siendo semillas. Y
hemos nacido para florecer, aseguraba.

Lorenzo era italiano y habia servido por cinco afios en la pequenfa iglesia de los
carmelitas, cerca de casa. Quizas la mitad italiana de mi personalidad se
conecté con Lorenzo desde que escuché su homilia, me simpatizé su estilo
sacerdotal poco comun. En unos meses nuestra amistad crecio alrededor del
tema de los maestros de la iglesia catdlica y su conexion con otras religiones y
filosofias. Jamas nos referiamos al dogma. Hablabamos de Italia, pais que yo no
conocia, o Lorenzo me contaba sus problemas.

Esta es mi iglesia, no te lo niego, pero qué estrecha me queda, me dijo una tarde
con un desaliento que me sorprendié. No me conto los detalles del asunto. Me
repitié que una iglesia que habia contado con dos revolucionarios como Juan y
Teresa, no debia retroceder e ignorar las realidades contemporaneas y contribuir
a generar sufrimiento en la gente. Es inconcebible pensar que la iglesia genera
sufrimiento, repitié. Y es una realidad. Lo ha sido desde su fundacion. Sus
convicciones volaban lejos del entramado de intereses y control. Cuando
oficiaba misa y comentaba las escrituras, su énfasis era la busqueda de la

libertad a través de la comprension de la realidad. Insistia en que viéramos,



observaramos, que nos colocaramos en una posicion pasiva. EI camino final del
que desea conocer la totalidad, es la rendicion. ElI camino de la accién
desemboca en la rendicién, ¢por qué no rendirnos ahora?, aseguraba en sus
sermones oscuros. El yo fragmentado, gris y sofador tiene que rendirse para
que emerja eso inmenso y real que somos. La comprension es la mejor arma del
ser humano, y comprender es rendirse.

Me imagino los problemas que Lorenzo debe haberse buscado dentro de su
iglesia. Y me siguié6 asombrando cuando Helen perdié su segundo embarazo,
con el que tratamos de salvar el matrimonio.

Mi amigo cura me habld en ese susurro con que acostumbraba a conversar con
la gente, muy diferente de sus arrebatos en los sermones, donde pedia a gritos
a la gente que no hiciera nada sino que vieran y entendieran la realidad. Me iba
a decir algo que yo no podria repetir, tendria que usar mi creatividad de profesor
para explicarselo a Helen. Luego de un preambulo que me llené de curiosidad,
me aseguré que el embrion humano no tenia vida en si, que le leyera el
fragmento de la Biblia referido al nacimiento de un ser, en el instante en que
toma el aliento y se convierte en un alma viviente. Le dije que mi mujer estaba
convencida de que el feto se movia y estaba con vida, ¢cémo iba a persuadirla
de lo contrario si era lo que cualquier madre en ciernes percibe? Es lo que
repiten los maridos y la familia. No es el feto el que se mueve, me dijo, es la
energia vital de la madre, ahi no hay alma, su vida es la vida de la madre, no
estd separado, no hay vida ni independencia. Por una razén natural su cuerpo
ha rechazado ese embarazo, le ocurre a millones de mujeres en el mundo.
Habla con ella. Que se separe del sufrimiento.

Miré a Lorenzo y le dije que era asombroso como todavia tenia capacidad para
sorprenderme. Ah, se sonrié levantandose, me tengo que ir. Estaba claro que
Lorenzo no conocia a mi mujer. Ni se me ocurrio intentar repetirle nada del tema.
Helen no era una de esas millones de mujeres que hay en el mundo, quienes
pasan por idénticos problemas. Ella era Helen Westerfield, diferente del resto.
No intenté nada, no me atrevi. Me limité al rol habitual del marido que apoya a

su mujer ante una tragedia semejante. Helen se apeg6 a su sufrimiento unas



semanas, como si se tratara de un objeto que hubiera roto o se le hubiera
perdido, hasta que sus proyectos se lo sacaron de la cabeza. Lorenzo jamas
volvié a hablar de ello. Ni yo. Ese era una de esas cuestiones «sensibles», como
calificamos lo que no entendemos o no deseamos cuestionar, que se deja para
los debates por television que cierran entre sonrisas. Salgamos de compra o
llevemos a caminar al perro, y que siga el show.

Unas cuantas sesiones de preparacion con el cura de Santa Ita acabaron por
volvernos padrinos de Ray. Nos vimos apadrinando un muchacho que lo menos
que deseaba era que una persona mayor interviniera en su vida. Era lo que
reflejaban su expresion y sus gestos en las sesiones de preparacion con el cura.
Encuentros que sirvieron para conocernos mejor.

Después de la misa y la conversacion con el sacerdote, almorzabamos en un
centro comercial. Ese verano pasamos varios domingos en casa de Tracy y
Larry. Nuestros hijos habian trabado amistad. Yo la pasaba mucho mejor con los
dos muchachos, en el estudio de Ray, escuchando la ultima cancion que habia
compuesto o hablando de un sinfin de cuestiones, desde literatura, arte y
politica, hasta pornografia y marxismo.

En la sala, mi mujer agarraba la batuta para disertar acerca de sus recientes
conceptos de decoracion y renovacion de propiedades, sus proyectos en marcha
y los que iba a emprender, las personalidades de sus clientes, sus viajes, sus
amistades, sus gustos y disgustos referentes a las ropas de moda, sus nuevas
posesiones en el negocio de bienes raices y como le molestaba que nuestro
jardinero no mejorara su inglés basico. Helen abandonaba el podio unos
segundos para descansar de si y permitir que descansaramos de ella, y Larry
comenzaba su infinita consultoria de inversiones en la Bolsa. Afirmaba, se
supone que bromeando, que le cobraria a Helen por los consejos. Tracy, por su
lado, creo que ya estaba inmersa en una depresion crénica que la hacia hablar
alto y reirse con estrépito. No sé como podia controlarse frente a las camaras de
television. En el trato personal ya se habia vuelto desvariada como Helen. Los

tres juntos, si no me sacaban de quicio, me aburrian hasta el infinito.



secuelas del amor

aquella calma tan propicia para los
trabajos y disciplinas del espiritu,
se antoja uno de los efectos

mas bellos del amor.

Marguerite Yourcenar

Memorias de Adriano



Un piano cerrado, que jamas volvera a tocar la intérprete a que se ha
acostumbrado, transmite el Unico silencio que puede volverse insoportable. No
hay instrumento que haga un tributo asi de triste a la partida de su musico.

Ha de ser, quizas, porque las cuerdas del piano vibran con una transitoriedad
que nos recuerda la nuestra, y nos obligan a estar irremediablemente presentes,
como un decreto mérbido y angustioso que no podemos eludir. O tal vez porque
Grace quedaba entretejida en los sonidos que emitian sus dedos, como una
nota mas. Ver a Grace tocando era ver la musica, era un llamado a lo vital, a lo
realmente vital que no retrasa ni esconde su paridad con lo mortal. Contemplar a
Grace sentada al piano era apresurar el paso de la primavera, que todavia ni
estaba en camino.

A los primeros acordes se acercaban unas ardillas al portal de Petite Plaisance y
aparecian por sus alrededores preciosas liebres de patas blancas, pajaros
comunes, carpinteros, ciervos, castores. Y en ocasiones, un deslumbrante zorro
rojo, falcones y un aguila de cabeza calva que no dejo de mirar hacia la casa.
Hasta un enigmatico buho y unos patos negros estuvieron entre los asiduos
espectadores de Grace. Surgian, sin falta, con las primeras notas que alentaba
en el teclado, como si las esperaran. Revoloteaban, caminaban o se posaban en
el patio, el jardin y adentro de la pequeia terraza que tenemos a ese costado de
la casa, donde esta la habitacion acondicionada para la musica. Se aquietaban
mirando hacia adentro, donde la pianista tocaba sin darle importancia a sus
invitados, sin reconocerlos, creo que para contagiarse de su inocencia o para
robarsela.

Grace ya no me preguntaba si me molestaba la musica. Al cabo de un rato,
cansada, comenzaba a tocar una despedida melancélica, una de esas tonadas
surefias que rememoran el sudor en los campos de algodén, la nostalgia de una
patria perdida o al Creador. Los espectadores comenzaban a replegarse con
lentitud, se detenian a volver la cabeza y regresaban sin aceptar que los sonidos
se hubieran disuelto. No pocas veces amanecieron en la terraza. Y no pocos

sustos nos dieron cuando, recién mudadas a Petite Plaisance, veiamos una



sombra moverse afuera y creiamos ser espiadas. Y éramos espiadas, no habia
dudas.

Un piano cerrado, definitivamente callado para su intérprete, es una imagen
demasiado negra, y me ha mostrado el unico silencio odioso que puede
concebirse. Un piano que no volveran a tocar las mismas manos, es un amante
desgajado, el dolor silencioso de las cosas no es menos merecedor de alivio que
el de los seres. Lo primero que haré después que termine el tormento de Grace,
sera venderlo, regalarlo. No voy a resistir su soledad, su silencio. No podré
tenerlo, no quiero.

Hace un rato Dee Dee me aseguré que Grace no iba a salir del estado de
inconsciencia en que ha caido, sino para morir, asi que corri a colocar junto a su
oido la cajita de musica, iniciando el ritual del adiés que le habia prometido. El
alma, al igual que los nifios, si sabe escuchar. Dee Dee, por ser enfermera y
haber presenciado tantas muertes, sabe de eso. Me dijo que habia notado cierto
despertamiento de los signos vitales de Grace, luego que cerré la cajita y
regreso el silencio a la habitacion. Esta comprobado que hay cierto avivamiento
en las ultimas horas de un moribundo, y Dee Dee insiste en responsabilizar a las
notas de Haydn que hice sonar en los oidos de mi compafiera. Sonrei, y bajé.
Vuelvo a la carta que me he pasado dos dias contestando. Me atraso en
responder la correspondencia, no siento deseos de escribir. Prefiero quedarme a
solas y olvidar que en su habitacion de los altos hay una mujer que ha estado
sufriendo hasta donde nadie resiste, y que sigue adherida a la vida, es decir, a
su sufrimiento. ;Como puede una desear vivir en esas condiciones? ;Qué
fuerza es esa, interminable, que no cede a las evidencias, no acepta lo obvio?
Creo que Grace esta horrorizada de pensar en como va a ser sin ella la vida en
Petite Plaisance. Yo también lo he pensado. Sin embargo, no hay nada peor que
el sufrimiento sin resquicio, ¢ no es ese el material en el que se sustenta la vida?
¢ No es la felicidad un estanque claro donde el dolor viene a beber cada vez que
le place?

Una reune sus recuerdos hermosos, recurre a ellos como a esa corriente de

agua limpida que corre por el riachuelo de Somesville, al frente de la que fue



nuestra cabafa, una cree poder apacentar la realidad con el sabor de los

buenos tiempos, necesita respirar por unos segundos, una se pierde...

Es curioso como un hecho trivial puede alterar drasticamente el curso de dos
vidas. Una noche de febrero en el bar del Wagram, mi hotel preferido de Paris,
una extrafa interrumpio la conversacion que yo sostenia con un amigo.

Grace se levant6 de la mesa contigua, pidio disculpas, se presentd y expuso su
punto de vista sobre Coleridge con una rapidez pasmosa, convencida. No dijo
que era graduada de literatura inglesa, ni hizo falta. De inmediato me parecié
mas interesante la personalidad de esta desconocida, que el tema que habia
provocado su acercamiento. En ese encuentro, ademas de su inconmovible
seguridad, su inteligencia y sensibilidad, me impresiono el grado de calidez que
subyacia en sus gestos, en sus palabras, hasta en esa manera suya de disentir,
como si dejara abierto un resquicio al interlocutor, y desde su disension fuera
posible entender el punto de vista del otro, acogerlo, permanecer vulnerable a él,
dejar entrever que habria una proxima vez, y que para entonces habrian
jalonado desde los dos un terreno comun de comprension.

Jamas habia encontrado un ser cuyo impetu de pensamiento igualara tanto al de
la aceptacién. Y su manera de acoger a los demas, no era una formalidad.
Tampoco era una actitud, algo adquirido. La mirada de Grace acogia a la vez
que argumentaba porque no sabia rechazar nada por completo. Pese a mi furor
intelectual de esa época, que a menudo me cegaba, pude distinguir la
incomparable personalidad de esta mujer.

Grace habia estado en Francia desde el mes de enero. Habia venido a visitar la
tumba de una prima que habia fallecido en un convento. Su invitacion a que
visitara Estados Unidos, me hizo sonreir. ;Qué iba a hacer una intelectual en
ese joven pais? ;Como se le ocurria esa idea ridicula? ;Acaso no le habia
dicho que era escritora? No tendria renombre todavia. Me conocian sélo unos
cuantos criticos, artistas y autores. El reconocimiento vendria con los proyectos

que iba a finiquitar, con los que iba a emprender. ;Qué haria una escritora fuera



de Europa? Por momentos, la ingenuidad de Grace debilitaba la positiva
impresion que me habia causado.

Esa noche en que la conoci, la evocacion posterior del hecho me hizo recordar a
mi padre. La porosidad de esta mujer me recordaba la de Michael. Fue una
conmocion entrever la posibilidad de que yo pudiera estar equivocada y Europa
no fuera el centro del universo, de que una parte de mi permanecia cerrada y
me estaba asfixiando, extinguiendo. El espacio incluyente que denotaba la
mirada de Grace, me estaba mostrando mi asfixia interior, hasta una
despreciable solemnidad que me seguia a dondequiera.

A la mafana siguiente me despertaron unos toques en la puerta de mi
habitacién. Grace me avisaba, con un camarero, que por nada del mundo fuera
a perderme la vista de unos pajaros que volaban y se posaban hermoseando el
invierno en las azoteas que rodeaban al hotel. Fui a buscarla, y acabamos

contemplandolos a gusto desde una ventana del corredor.

En abril, Grace regreso de Inglaterra y partimos de viaje. Dejamos Paris sin plan
ni explicaciones. Partimos como dos seres alados que previeran una caida o el
colapso de sus espacios imaginables, posibles. Como si se nos hubiera ofrecido
una ultima y corta oportunidad antes de ese colapso.

En Italia le mostré las cuatro imponentes basilicas de Roma y las no menos
impresionantes iglesias de los barrios. Nos saturabamos de Tintoretto,
Caravaggio, Bernini. Rafael, Sansovino. Decidimos omitir nombres vy
comentarios y admirar calladas aquel desbordamiento de belleza.

En la Iglesia de Jesus no nos aburriamos de presenciar el gigantesco mural del
techo, desde donde caian en el infierno los pecadores, nosotras entre ellos. Los
rostros fantasmales y horrorizados, las figuras convulsas, se desprendian de las
alturas, por el centro y las columnas del templo, y oiamos sus gritos, sus
suplicas o0 sus entregas voluntarias al suplicio. Hasta que nos sentimos
atormentadas también, por una torticolis que estuvo a punto de arruinarnos la
noche. Durante las tardes, entrdbamos a escuchar el 6rgano y el coro en una de

las iglesias de los vecindarios.



Nos fuimos al sur. Napoles, Sorrento. Pasamos unos atardeceres inefables en la
Marina Piccola de mi querida Capri. Y nos dirigimos a Milan, donde nos
detuvimos unos dias. Luego continuamos hacia Verona y Padua, camino de
Venecia.

En Dorsoduro nos perdimos al anochecer de nuestra segunda jornada en
Venecia. A un joven que nos observaba con curiosidad, le preguntamos cémo
regresar caminando a la Plaza de San Marcos. No se vayan de este barrio sin
ver la iglesia de San Nicolas, una de las mas antiguas, nos recomendd con
orgullo y nos sefialé donde hallarla. A pesar de lo agotadas que estabamos,
seguimos sus indicaciones. Era una pequefa y deslumbrante iglesia medieval
que no sé como se me habia escapado en mis viajes anteriores. Nos recibieron
las notas de un érgano confiado a los dedos vigorosos de un Antinoo veneciano
cuya digitacion era desconcertante. No era de esperarse semejante comunién
de belleza en un barrio de Venecia que apenas acababamos de explorar.
Recorrimos la iglesia sujetas a los acordes barrocos que resonaban desde los
altos, a paso muy lento, casi imperceptible, pues intuiamos que estabamos
viviendo una experiencia inédita. Nos sentiamos unas intrusas, una entrometidas
e invasoras que en pago habian sido invadidas. No queriamos perder una sola
nota, ni un rincon, del sitio extraordinario, trasmutado en una suerte de metafora
de reencuentro con esa parte de nosotras, oculta y silenciada, que por alguna
razon extrafa y odiosa olvidabamos.

Presenciamos una misa preciosa, comparable a los rituales ruso-ortodoxos de
mi nifez, que Michel me ensefd a interpretar y a amar. Saludamos al parroco y
esperamos a que bajara el joven organista, estudiante del seminario, para
congratularlo por su interpretacion. Tenia unos veinte afos, hablaba un inglés
perfecto y conocia las desventuras, las muertes y los renacimientos de los
templos de la ciudad. Grace y yo intercambiamos la mirada cémplice con la que
a partir de esa tarde ibamos a reconocer la llegada de un ser significativo para
ambas. En la iglesia de San Nicolas de Dorsoduro nacié esa complicidad.

Invitamos al seminarista a un pequefio café cercano.



Después de casi dos horas de haber disfrutado de la compafiia del joven —que
poseia una cultura aplastante, una sonrisa y una simplicidad pegajosas—, el
vino y la confianza acabaron por soltar la lengua de Grace. Nos costaba creer
que el muchacho, cuya belleza evocaba el perfil de Antinoo, hubiera renunciado
a lo que la vida podria haberle deparado. ;Qué podia haberlo impulsado a
renunciar a vivir, si es que de veras lo habia hecho? Nadie renunciaba sin
recibir, la naturaleza humana no funciona asi ni para las cosas sagradas.
Nuestra curiosidad saltaba a la vista, €l no daba muestras de inquietud ni de
fastidio.

Grace, que no profesaba ninguna religion, y yo que habia hallado en el ritual un
sosiego tremendo, estabamos seguras de que no se renuncia a la vida sino
luego de una gran crisis y de una gran guerra interior. Y, lo supe con
posterioridad, tampoco se renuncia sin haber descubierto un destello
desconocido y con un sabor totalmente distinto al de las emociones
acostumbradas. Quizas el profundo sosiego que me dejaba el ritual, se convertia
en una sustancia penetrante, indecible. De lo que estabamos seguras era de
que el ser humano sélo da cuando sabe que va a recibir. ; Qué esperaba recibir
este Antinoo veneciano a cambio de su renuncia? ¢ Seria auténtica? Parecia que
si. ¢ Y qué habia vislumbrado? ;O qué habia recibido ya?

Grace le pregunté a boca de jarro si su juventud no extranaba la vida. El joven
se sonrio, aseguraria que reprimio la risa. No, respondid, no extrafio nada en lo
absoluto. ;Qué podia extrafar? ;Una novia, casarme y en seguida buscar una
amante o varias? 40 saltar de una relacién a la préxima, con la esperanza de
que va a ser la definitiva? ;Tener hijos que van a pasar por una confusion que
no se explica nunca? No, no extrafio nada en lo absoluto.

&Y los deseos?, insistid Grace, en tono impertinente, sin percatarse o sin querer
percatarse de que me molestaba que lo acorralara. ;Qué se hace con los
deseos?, repiti6 Grace ignorando mi desazén, mi mirada suplicante para que
cambiara de tema. Nuestro Antinoo permanecié seguro, relajado. Agarré su
copa todavia con remanentes del vino casero que habiamos celebrado, la vacio

de un tirén e hizo un reiterado gesto de aprobacién con la cabeza. Se secé los



labios con la servilleta y hablé: Con los deseos no puede hacerse nada, Grace.
No nos damos cuenta de que no hacemos nada, nadie hace nada, la vida ocurre
del unico modo posible en que puede ocurrir. Es mecanica y estamos atrapados
en ella. Los deseos se repiten y nunca se satisfacen. Sélo podemos tratar de
ver, de descubrir que es asi. Eso si lo podemos hacer, ver que no podemos
hacer nada. Después que lo descubramos, quizas estemos capacitados para
hacer. De lo contrario, estamos dormidos.

Decirle a una mujer como Grace que los seres humanos no podiamos hacer
nada, era, peor que un insulto, un golpe bajo. Mi nueva amiga se echd hacia
atras, tosio y no pronuncié una palabra. Su delicadeza habia ganado esta corta
batalla en contra de su reaccion. Ya habia empezado a conocerla. Corté el
silencio recordandoles la hora. Nos despedimos del musico, pensador y
practicante, le prometimos regresar a saludarlo en una proxima visita a Venecia.
En el vaporeto, de vuelta al hotel donde nos hospedabamos detras de la plaza
de San Marcos, Grace no hizo ningun comentario. Se limité a contemplar los
palacios que daban hacia el Gran Canal y a proponerme que visitaramos por la
mafana la isleta que veiamos al frente, donde se alzaba la iglesia de San
Giorgio Maggiore.

De Venecia nos dirigimos a Grecia, que para mi era retornar a casa. En Atenas
alquilamos una habitacién a unos pasos de la Roca Sagrada. Esa primera
jornada ateniense de paseo, al bajar a la calle vimos, a través de una puerta
entornada, un gallo encima de una butaca, en lo que debia ser la sala de una
casa humilde. Supusimos que seria la mascota de un nifio.

Pasamos el dia entre el Partendn y las cariatides, admirando la vista de Atenas y
de las colinas que la rodean. Bajamos al Agora. Ambas sentiamos una armonia
y una paz raras, muy hermosas, nos parecia estar hasta protegidas, nunca
supimos decir de qué o por quién. Mis amigos griegos enseguida se sintieron a
gusto con la americana impresionada por Atenas. Y eso que todavia no la habia
llevado a las islas. Grace no era sélo la companera ideal de viaje, sino también

un ser capaz de ponerse en segundo y hasta en ultimo término con una



naturalidad exquisita. Y no por educacion, es que era asi, una oyente excelente,
no le gustaba llamar la atencion ni convertirse en centro de una conversacion.

Al regresar esa tarde a nuestra habitacion, al entrar, volvimos a contemplar al
gallo pacifico subido en la butaca, y vimos las manos de un anciano o anciana,
muy viejas, con esa piel que es como papiro transparente que podria
desmenuzarse en polvo en un instante dado. A través de la puerta entornada
vimos unos segundos esas manos solas y extendidas hacia el gallo, que
picoteaba en ellas residuos de maiz y de arroz. Nunca pudimos descubrir el
rostro del solitario o solitaria que habitaba con su gallo, la puerta nunca se abrio
lo suficiente, la soledad no se desabrigd ni un segundo para permitirnos una
ojeada intrusa. Y nunca pudimos darle los buenos dias al compaifero o
compafera del gallo apacible, como deseabamos, nunca vimos a nadie
asomarse a la puerta, sino solamente las manos de papiro transparente y al
gallo que picaba en ellas con suavidad, despacio. EI animal daba la impresion
de no querer desairar el gesto que lo alimentaba, y devolver con un picotazo
suave el significado que buscaban las manos extendidas hacia él, con
expectante paciencia bajo su pico. Por mucho que intentamos descubrir al
anciano o anciana los dias que fuimos vecinos en Atenas, nunca pudimos. Y fue
el saludo que peor nos respondieron en nuestros viajes, porque era el que mas
deseabamos dar. Nos apropiamos, como quien roba un cuadro en una iglesia
romana, de esa imagen preciosa de un gallo que cuestionaba la soledad de la
vejez, y creo, todas las soledades.

Partimos desde el puerto del Pireo hacia las islas, que me dejaban sin halito,
como si siempre fuera mi primera visita. Grace me aseguré durante la travesia,
que ibamos a acabar viviendo en una isla, que jamas iba a aspirar a menos que
eso. Una isla americana nunca seria como una griega, claro. Las islas griegas,
me susurrd al final de la tarde que pasamos en Delos, han sido creadas para
fundir el sentimiento de adoracion que nuestra ignorancia ha fragmentado, ha
debilitado. ¢Si? Si, en la adoracion que inspira la belleza de estas islas, esta
implicita la adoraciéon que deberiamos sentir por ese misterio que disminuimos

con tantos nombres, que empafamos con tanta confusion y dafo.



Tomadas de la mano habiamos corrido hacia las ruinas del templo de Isis, cuya
vista pronunciaba la colina donde habia sido construido. Sobre las ruinas del
templo de adoracion al amor conyugal, aun con la respiracion agitada y sudadas,
nos juramos amor sin fin con un abrazo. Contemplamos en silencio el paisaje
lleno de mar, saturado de unos azules irrepetibles, a ratos interrumpidos con
justificacion por las colinas de las islas cercanas.

Y me doy cuenta, ahora, luego de infinitos afos de felicidad y dolor, que el
encanto de Delos, el cielo despejado de la tarde, habian sido capaces de poner

en boca de mi amiga, por unica vez que yo recuerde, la palabra misterio.

En octubre del ahno treinta y nueve, a un mes de la declaracion de guerra,
muchos en Paris éramos incapaces de prever la devastacion que se nos
encimaba. En sus cartas Grace me insistia en que regresara a Estados Unidos,
gue me decidiera a radicarme alla. Aunque era un pais donde no se me habria
ocurrido residir, pensaba en los proyectos que deseaba finalizar, en los que
deseaba emprender. Para escribir, la incertidumbre que reinaba en Europa era
lo menos aconsejable. Decidi probar fortuna.

Algquilamos un apartamento en Riverside Drive, en Nueva York, con una vista del
rio Hudson. Empecé a ensenar francés en el Barnard College, un colegio para
jévenes de clase media y alta, considerado liberal. Al cabo de unas semanas de
trabajo me empecé a preguntar qué hubiera sido de mi en un colegio
conservador de Estados Unidos. Una profesora francesa, soltera, cercana a los
cuarenta, despertd una curiosidad mal disimulada entre los alumnos. Pronto
aprendi a hacer a un lado las expresiones inquisitivas de los jovenes, junto con
el asombro que me causaba comprobar el reducido conocimiento que tenian de
su cultura. Ya Grace me lo habia advertido. En su pais existian los medios para
que el que quisiera aprender e investigar lo hiciera con un rigor y una calidad
maximos. Pero me horrorizaba pensar que la cultura norteamericana acabara
por imponer su homogeneidad de intereses pequefo burgueses, convertidos en

la meca de la realizacion humana, allende a los mares. Para este joven pais la



vida se reducia a una busqueda infinita de gozos. Y ya se sabe que los gozos
nunca vienen solos, y sobre todo, que exigen interminables gozos.

Si la conspiracion entre los grandes intereses y las necesidades del hombre
natural se cristalizaba como modelo en el planeta, la devastacion psicologica del
ser humano seria comparable a la de los recursos de la naturaleza. La imitacién,
la masificacion de las actitudes, la mecanizacion en todos los 6rdenes de la vida
aniquilarian la individualidad, el placer de aprender y experimentar, la relacidon
inmediata, en consecuencia la intima, y la espontaneidad, la aceptacion y el ser
simplemente como uno es, sin responder a los requerimientos de nadie, sin
estar obligado a vender una imagen social ni personal. Moriria ese gozo no
inducido desde el exterior sino experimentado como estado del ser, que nace de
una vida sin condicionamientos y que es el mana cotidiano de los nifios, o con el
menor condicionamiento posible en este planeta que la historia humana ha
estructurado para condicionar, es decir, aprisionar y destruir. Toda la riqueza
implicita en ese movimiento extraordinario que constituye la vida, se ceiiiria a
unos gozos repetitivos, mecanicos y aniquiladores.

Me aterraba pensar que esa estructura psicoldgica de continuo rechazo al dolor
y perpetua busqueda de gozo, llegara a expandirse por los cuatro puntos
cardinales con el nombre de libertad, de desarrollo, y que la sabiduria de
culturas milenarias quedara sumergida por una interminable avalancha de lo
mismo con mascaras nuevas. El conocimiento acumulado por espacio de siglos
en beneficio de la humanidad, seria desechado, si esas mascaras se
convirtieran en rostros, si el ego embrutecedor y cinico termina cristalizandose
en masa y gana la batalla.

Los idedlogos del consumo proclaman que progresar es humano, con lo cual
falsean el sentido del progreso y el destino del humano. Aseguran que la ciencia
esta supeditada primordialmente a generar placer, comodidad sin fin. Y que,
claro, también crea tratamientos y medicinas para quienes puedan pagarlos.
Esto, al igual que los viajes espaciales de los cuales estamos orgullosos, son en

verdad subproductos utiles para mercadear como ejemplos del bienestar



humano alcanzado, que carece de fronteras, lo habia probado con creces la
sociedad norteamericana.

El «progreso humano», es de hecho incuestionable. Aunque nadie pregunta por
qué el progreso, si es humano, no actua en la humanidad, y por qué, si es
progreso, genera atraso, o sea, ignorancia, barbarie. Los seres humanos
acabaremos perdiendo hasta el menor contacto con una realidad que no se
comporta asi de «progresiva». Seremos siempre unos seres inmaduros que se
ofuscan y deprimen cuando la realidad no se amolda a sus deseos. Nunca
seremos libres. La vida va a ser muy poco interesante para las generaciones
venideras, si esa estructura psicologica se cristaliza en las culturas. Pero como
dijo el Antinoo veneciano, no podemos hacer nada. Nuestra nadidad, que es real
y el punto de partida obligado, es demasiado repulsiva para la mayoria.

Mis alumnos adoraban el progreso con la pasién que odiaban el comunismo. Su
odio estaba, por supuesto, lleno de miedo, y sus argumentos eran endebles,
ridiculos y evidencia de la peor ignorancia. Odiaban que el estado se
entrometiera en sus vidas, que definiera la forma en que debian pensar y vivir.
Para ellos el estado tenia una connotacion policial, era el oponente del progreso
que siempre era individual. Mis alumnos no veian su condicionamiento, su
verdadera prisidon. No veian al policia, al estado que se les habia colado dentro
con los nombres de las marcas famosas, del estilo de vida que prescribian los
medios de comunicacién, de la imitacion, de los gustos y disgustos ajenos. Eran
carceleros y cautivos. Cautivos a gusto. Felices y orgullosos de su prisién.

Les ensefiaba francés a mis estudiantes y aprendia de ellos. No cesaba de
imaginarme, si el Barnard College era una institucién liberal, como hubiera sido

mi experiencia docente en un colegio conservador de norteamericano.

Nuestro primer verano en la cabafia de Somesville, en Mount Desert, fue,
quizas, un poco menos magico que el viaje a Grecia. Mi mundo con Grace se
ensanchaba desde esta isla, amén de la seguridad que me habia proporcionado
para dedicarme a escribir. Jamas un ser confié en mi talento con tanta fe, con

tanta ceguera, jamas nadie se habia entregado a mi con esa carencia total de



fisuras. Me aseguraba que la habian deslumbrado mi obra, mis proyectos, mis
ambiciones. Yo le repetia que ella, por el contrario, me deslumbraba
continuamente y de una forma nueva, como si lo que descubriera fuera la punta
de un iceberg infinito de calidez y humanidad.

La cabafa estaba situada a unos metros de la carretera, frente a la bifurcacion
de un riachuelo protegido por arboles, flores silvestres, juncos. El agua bajaba
por el costado del pequeiio camposanto de la localidad, donde un dia elegimos y
compramos un espacio de tierra para enterrar nuestras cenizas. La corriente fria
del riachuelo no evitd que nos hundiéramos en ella varios mediodias de agosto.
Visitabamos el parque Acadia, el Monte Cadillac, las playas. Los veranos en
Somesville se nos volvieron irreemplazables.

La herencia que una tia de Grace, recién fallecida, le habia dejado, nos permitio
comprar una casa en Mount Desert. Durante el verano de 1950, Grace
aprovechd sus incansables cabalgatas por la isla, y hasta sus salidas en
bicicleta, para buscar una casa en venta al alcance de nuestro presupuesto. Y al
alcance de la oficina de correos. No ibamos a tener carro ni televisién. Una
oficina postal cercana si era una condicion ineludible para la comunicacion, un
sucedaneo del teléfono. Ya habia acabado Memorias de Adriano, que pronto
saldria publicada. Tendria que viajar a Europa a promover el libro. No lo decia y
no era necesario, pero Grace estaba agitada, ansiosa e incluso irritable. En
ocasiones pensé que era la ansiedad por hallar una casa que nos conviniera.
Pronto me convenci de que Grace no aceptaba ni la posibilidad de ese viaje.
Creo que temia a mi reencuentro con Europa. Opté por darle tiempo para que
entendiera la necesidad de volver, como al final ocurri6.

Con esa energia suya tan contagiante, aparecia cada tarde con una noticia
diferente. No queria que fuera a ver ninguna de las casas que habia
considerado, hasta que hubiera hecho una seleccion. Voy a encontrar la casa
ideal antes del viaje, parecia decirme, como si fuera perentorio que
estableciéramos raices antes de mi partida. Al fin, un domingo, cabalgamos
hasta la que seria Petite Plaisance. Estaba enclavada en un terreno amplio, sin

acceso al mar, aunque podia olerse, sentirse. Tenia habitaciones comodas y



acogedoras, y estaba apartada del pueblo, lo cual acentué en Francia mi fama
de recluida. Cuatro dormitorios en el segundo piso, en la planta baja suficiente
espacio para libros, amigos, una habitacién para la musica. Para trabajar, una
habitacion con bafo. La cocina, comoda. Tendriamos un patio y un jardin
grandes que sembrariamos de helechos y de flores en la primavera. Era un
encanto.

Como la casa necesitaba urgentes reparaciones generales, Grace contraté a un
arréglalo-todo, Dick, que resultd ser un personaje. Cantaba himnos religiosos y
maldecia a continuacion con una fluidez extraordinaria. Como era un arréglalo-
todo, podia escucharlo temprano en la mafiana martillando en el techo o los
pasamanos de la escalera de entrada. De subito, interrumpia su himno religioso
para maldecir a voz en cuello el serrucho que estaba mellado, el clavo que se
habia desviado de ruta o una magulladura que se habia causado en un dedo.
Decia dos o tres palabras soeces y continuaba su himno en el punto exacto
donde lo habia abandonado. Era increible que se acordara de la palabra que el
accidente habia interrumpido. Uno de los dias que nos instalé las conexiones
nuevas de electricidad en los dormitorios, me extraid no escuchar sus loas a
Jesucristo, ni ninguna exclamacién maldiciente en contra de la madera o de sus
instrumentos de trabajo. Grace habia ido al correo. Segui trabajando. Agucé el
oido, y lo escuché llorando. Subi de inmediato. EI hombre me vio y me abrazo.
Le pregunté qué le habia pasado, y con esfuerzo logré responderme que su gato
habia amanecido muerto. El corazén lo matd, me decia, paraba de llorar y
maldecia. Su corazén lo maté. Volvia a echarse a llorar como un chiquillo. Lo
conminé a sentarse en una butaca, le dije que no siguiera trabajando y que iba a
la cocina a prepararle una taza de té.

Luego se aparecié con una cesta de frutas y vegetales de su patio. Grace queria
informarle que no iba a seguir trabajando en Petite Plaisance, no podia
reconocer como nos molestaban sus maldiciones y sus himnos. Estaba tan solo,
que no se daba cuenta de nada. Tuve que refrenar a Grace, asegurarle que no
me importaban las palabrotas seguidas de alabanzas a Jesus del arréglalo-todo.

Discutimos a causa del hombre.



Estaba dedicada a escribir. Podia hacerlo sin preocupaciones por primera vez
en mi vida, escribia siete, diez horas al dia. La gente del pueblo me veia poco en
esa época. Grace, por su parte, enseguida se incorporé a la comunidad. Hacia
de voluntaria en la iglesia que estaba a unos pasos, traia a los nifios a jugar a
nuestro patio, colocaba en las puertas de los vecinos, de madrugada, cestas con
el pan fresco que cociamos. No bien habia terminado de trabajar en las cuartillas
de traduccion que se habia propuesto, se concentraba en las tareas de la casa,
y ademas le sobraban energias para dar lecciones de civilidad a diestra y
siniestra.

A nuestro vecino del fondo, el esposo de Dee Dee, no se cansaba de repetirle
las funestas consecuencias de la caza y la pesca; y estaba convencida de que
su perro era tan ladrador porque el hombre, un médico, practicaba la viviseccion.
Nunca se le quitd esa idea de la cabeza. En la tienda que vendia enseres para
cazar y pescar, habia discutido con residentes ricos que venian a practicar esos
deportes en el otofio.

Una de esas memorables discusiones tuvo lugar una tarde de compras, en la
cual tomd unas copas extras del ponche de huevos que se vendia para celebrar
Halloween. Cada copa que Grace se empinaba, la incitaba a protestar en contra
de la caza, la pesca y las demas actividades depredadoras que realizamos los
seres humanos. Se acomodo en la silla, detallando los abusos que cometiamos
con cada reino de la naturaleza. Dos de los vacacionistas en la isla estaban de
compras en el mostrador del pequeno departamento de municiones y armas.
Grace alzé la voz y dijo que iba a recoger firmas para escribir al senado estatal,
para que prohibieran la temporada de caza, que estabamos destruyendo nuestro
habitat por ese aburrimiento que teniamos y al que no le sabiamos dar una
solucidn inteligente. Voy a visitar las casas de la isla los fines de semana, voy a
recoger las firmas necesarias, que no haya dudas. Los dos hombres se miraron,
recogieron las municiones que habian acabado de comprar y se largaron. Grace
les gritd insultos.

El dueno de la tienda vino a quejarse. Temia que mi amiga alejara a sus clientes

cazadores. Me senté a conversar con ella, no quiso entrar en razones. Me decia



que alli, en la tienda, era donde tenia que exponerse el asunto, que si el duefio
queria, la acusara, que seguiria yendo alli cada otofio a aconsejarles a los ricos
que buscaran otros entretenimientos para sus vidas monotonas. En este tema,
Grace nunca cedié espacio para el contrario. No dejaba de asombrarme esa
intransigencia en la mujer que creia conocer, no dejaba de enorgullecerme
tampoco.

Grace acabd por echar al arréglalo-todo cuando terminé las instalaciones
eléctricas de los dormitorios. Ese hombre no dejé de pasar por Petite Plaisance
los veranos, para traernos frutas y vegetales que cosechaba en su patio. Nos
preguntaba qué necesitdbamos, que lo hacia sin remuneracién. No es por
dinero, repetia. Unos tres veranos después no aparecié y preguntamos por él.
Habia amanecido muerto. Estaba enfermo del corazén, como su querido gato, y
no lo sabia. Como vivia solo, porque habia perdido a su mujer hacia anos, su
muerte paso inadvertida varias semanas. Uno de sus vecinos fue a averiguar si
pasaba algo y descubridé su cuerpo en el patio de la casa, junto a la pequefa
tumba de su gato. Por unas semanas no le perdoné a Grace haberlo echado de

casa.

Como sucede en periodos de crisis extrema, los acontecimientos que la causan
se multiplican y combinan, y conforman un juego en el que la broma césmica se
convierte en mueca y no parece existir respuesta. La desesperacién es la
respuesta.

Al agotamiento, al desgaste absoluto que me provocaba asistir al fin infinito de
mi compafera de cuatro décadas, se adicionaba mi éxito literario y una
posibilidad nunca pedida para ocupar una silla en la Academia. ;Cémo conciliar
el pecho deforme de Grace, incinerado por las radiaciones, su dolor incesante,
con la demanda de entrevistas, de preguntas capciosas y miradas que intentan
penetrar mas en el mundo de la mujer que en el de la escritora? La actitud de
Grace, esos meses finales de su vida, confirmé la sin par interioridad de la

persona que habia tenido por compariera, el estado de gracia en el que yo habia



vivido y del cual no habia sido consciente, o no habia estado atenta, buena parte
del tiempo.

En una visita que nos hizo nuestra vecina Dee Dee, al ver lo dificil que se estaba
volviendo la atencién a la enferma, se ofrecié para ayudar a Ruth, la enfermera
de cabecera que habiamos contratado. La relacion entre mi compafiera y Dee
Dee jamas habia sido ni regular, por lo que le agradeci, si todavia eso era
posible, su gesto de ayudarnos. Dee Dee habia olvidado las acusaciones que le
habia hecho a su marido. Grace no. Al escuchar que Dee Dee la saludd y la
llamé seforita Frick, le aclar6 muy resueltamente que en su fe de bautizo el
nombre que aparecia era Grace. Dee Dee, mirandome con una sonrisa
contenida, le pidié disculpas y reformulé el saludo. La viviseccion sigue siendo
un acto atroz, el peor que pueda concebirse, dijo Grace en voz alta, 0 acaso
estoy equivocada? No estas equivocada, dije. Es verdad, afirmé Dee Dee y salid
del cuarto a escuchar las recomendaciones de Ruth que ya se marchaba. Grace
se insulto. Dice que es verdad, gritd, y no hace nada por evitarlo, que le advierta
a su marido que voy a ir a denunciarlo. jQue se lo advierta! Corri a pedirle
disculpas a nuestra vecina, quien me detuvo con un gesto y una sonrisa
amorosos.

Regresé junto a Grace, que habia vuelto a caer en el sopor de la droga. Cuando,
en intermitencias, mencionaba mi nombre y buscaba mi mano en los costados
de la cama, moviendo lentamente su cabeza, con esa célida mirada suya que
abarcaba y acogia, latente a pesar de las drogas, entre una total inconsciencia y
la siguiente, la voz de Grace sonaba distante pero todavia firme. Sonreia al
contacto de mis dedos, o se le escapaba un quejido que no habia logrado evitar.
Estas demacrada, susurraba, ;has desayunado? Si, y comi hace bastante ya
porque son las once de la noche. Sonreimos. Grace seguia mirando, abarcando,
acogiendo. Buscaba a Dee Dee para agradecerle por ayudarnos a atenderla, sin
recordar que un rato atras habia acusado a su marido, o0 me preguntaba por
nuestra Zoé que la escuchaba echada en el piso. Entonces regresaba el quejido,
o era uno diferente, demasiado pronunciado e insoportable para mis oidos, y

volvia a caer en la inconsciencia. Mi companera habia asumido su enfermedad



con toda la fuerza que su naturaleza le permitia. Subia sola la escalera que
conecta las plantas de nuestra casa, los escalones que la conducian del portal al
jardin para respirar aire abierto; aprovechaba un resquicio en su dolor para
moverse, hablar y hacer un chiste, y sumar a su mirada acogedora remanentes
de esa picardia surefia, soleada, que habia bendecido mi vida y drenado un
poco del dolor con el que conviviamos en Petite Plaisance. Con esa expresion
tan efimera, Grace se decia y nos decia que habia vencido, que todavia estaba
a cargo de su hogar, de atender el teléfono, de encargar los alimentos. Su
victoria era pirrica, quién iba a saberlo mejor que ella, aunque daba la impresién
de ser real y permanente. Conocer a Grace era dudar de su partida. Como habia
dicho uno de sus primeros médicos: Grace puede morir en una semana o0 en
diez afos, es muy probable que suceda esto ultimo. Su determinacion de vivir
sobrepasaba el deterioro generalizado que le ocasionaba el cancer linfatico.
Habia ido hasta Buffalo, manejando sola porque me negué a seguirla en esa
locura, a probar un tratamiento experimental en una clinica, de donde regreso
desesperada y agotada, como sabiamos que iba a suceder. Nunca me ha
abandonado la imagen de una mujer endeble que sale del portal bajo una
nevada espantosa, temblando, y abre la puerta del auto alquilado, se acomoda
en el timén y se marcha sin un gesto de despedida, sin una mirada, con odio,
por la desesperanza que representaba mi actitud de no acompanarla. En la
discusién que habiamos sostenido a causa de ese viaje, su mirada me
catalogaba de estupida, como si yo no supiera que su esfuerzo estaba
provocado por su incapacidad de dejarme sola, no por el egoismo de continuar
viva. No me abandonara jamas la imagen de esa noche horrible, de un auto que
se pierde entre la nieve, manejado por una mujer que no aceptaba la derrota de
la enfermedad y la muerte.

Una noche de noviembre, dejé a Grace dormida y bajé a responder las cartas
pendientes que se amontonaban en mi escritorio. Sabiamos que Grace iba a
partir en cualquier momento. En verdad hubiera podido partir en cualquier
momento de los ultimos nueve afios. No obstante, habia elegido estar viva,

echar el sufrimiento en sus hombros, como si fuera uno de esos abrigos



horrorosos e ineludibles con los que hay que lidiar en invierno. Sélo que el
invierno de Grace ya habia perdido su antipoda.

Segui contestando la correspondencia. Senti a Dee Dee en la cocina,
preparando la dosis de metadona para Grace antes de marcharse. La oi subir.
Me sentia disociada. Al rato, escuché unos pasos que bajaban la escalera. Por
un instante pensé que por un milagro Grace habia podido volver a bajar del
segundo piso y caminaba por la casa de nuevo con sus pasos que pretendian
ser apurados. Senti que Grace iba a volver a asomarse en la puerta para
contemplarme en silencio, hasta que yo empujara unos milimetros la maquina de
escribir, invitandola a sentarse en su acostumbrado puesto frente a mi. Esta vez
empujé la maquina, quizas con demasiada vehemencia, y miré hacia la puerta.
No era Grace, era Dee Dee. Y no se habia detenido en la puerta sino que estaba
junto a mi escritorio. Sus ojos estaban humedos y aliviados.

Subimos al cuarto de Grace con las manos tomadas, sin hablar. Una vez alli,
Dee Dee agarro el pequernio espejo que habiamos optado por dejar en la mesa
de noche y volvié a acercarlo a los labios de Grace, como habia tenido que
hacer una docena de veces. ¢ Ya?, susurré. Si. § Seguro? Si, ahora si.

Corri los pocos pies que me separaban de la ventana del cuarto, la abri y me
quedé mirando hacia fuera unos segundos. Cerré la ventana y me acerqué a
abrazar a Dee Dee. Le expliqué que habia sido un corto rito de despedida al
alma que regresaba a su verdadera patria. En mi mirada, mejor que en mis
palabras, Dee Dee entendié que tuviera ese gesto conmigo si le tocaba
acompanarme en esa hora. Estoy convencida de que lo va a hacer.

Esos segundos en que estuve junto a la ventana del cuarto de Grace, abierta de
par en par, recobré el regocijo que sentia en nuestros viajes y una paz igual de
aplastante que los inviernos de esta regién. Durante esos segundos no senti frio,
no entré aire helado en el cuarto ni noté que estuviera nevando. Como si la
calidez de Grace hubiera fundido, camino de su liberacion definitiva y con un
instante de cielo despejado, los copos que cubrian los arboles de Mount Desert,

el frio artico de noviembre y su pesarosa cosecha de nieve en los caminos.



laura Chang

ninguna comparacion es posible
en ese estado sin causas ni relaciones.

Sosan



Sigo tecleando en la computadora unas cuantas ideas relacionadas con el
proyecto que habia propiciado mi reencuentro con Paris. Ya habia hecho un
intento por dejar a un lado la investigacion literaria, para centrarme en el aspecto
psicologico, espiritual, de Marguerite Yourcenar, a sabiendas de que un trabajo
de ese corte careceria de interés por su «falta de rigor académico». Esta frase
es, en una gran mayoria de los casos, una etiqueta que colocamos los
investigadores a lo que nos perturba o complica los horarios.

De hecho, inicié un proyecto con el que deseaba mostrar las similitudes y
diferencias de Michael Tournier y la Yourcenar en lo referente al tratamiento de
los mitos. Habia material suficiente. Tournier menospreciaba la historia, ella la
acogia, él trabajaba los mitos, la Yourcenar encarnaba en sus personajes los
arquetipos de los mitos, su posible practica humana. Ademas, me habia
enterado de que Tournier era editor de Plon por los afios sesenta. Empecé a
preguntarme cual habia sido su influencia en la publicacién de las obras de la
autora. ¢ Qué postura habia tomado en los problemas que enfrentaron la editorial
y la Yourcenar? Intuia puntos de contacto, pero me falté interés para llevar
adelante la investigacidon. Ahora mis circunstancias eran distintas: habia
profundizado mi conocimiento de las filosofias orientales, tenia mayor madurez
psicolégica —no necesariamente debido a la edad— y me sentia preparado para
desarrollar el proyecto sin la incorporacién de Tournier.

Me proponia demostrar que la Yourcenar habia pasado por esas fases de
destruccion del ego que habia descrito en su personaje Zendn. Queria mostrar
paso a paso la correlacion entre su obra y su vida, particularmente durante la
creacion de Opus Nigrum. Estaba en igual situacion que la de sus bidgrafos,
imposibilitado de consultar sus documentos intimos sellados hasta el 2037, con
la diferencia de que no me interesaba escribir una biografia. Mi objetivo era
probar como esta mujer habia usado la vida, sus experiencias, su sufrimiento,
para ampliar su consciencia. Deseaba probar como en varias etapas criticas de
su vida, se habia movido, por encima de la racionalizacién de los conflictos,
hacia su digestidén psicolégica. Queria saber qué grado de disolucion de esa

entidad nombrada Yourcenar, habia alcanzado esta mujer, hasta qué punto



habia despertado, muerto y renacido para si en términos psicologicos. Si habia
llegado a experimentar ese estado en que el ego —el famoso Oponente que
menciona la Cébala— no ejerce el poder absoluto en el humano. Si habia
logrado encontrar esas fuerzas que permiten invertir el proceso, es decir, si la
vida habia dejado de influir en ella y algo desconocido habia llegado a influir en
su —Yy la— vida. Queria saber si se habia vestido de espacio, como los
ermitafios que habia contemplado en la India junto a Jerry. ;Qué significaba
vestirse de espacio, en términos psicoldgicos? ¢Se podia establecer el limite
entre lo objetivo y lo subjetivo, en una experiencia de disolucién de si? Si el
experimentador no es permanente, como la vida, porque son idénticos, no es
localizable y desde esa perspectiva no existe, ;cémo iba a disolverse? ;Podria
un profesor de literatura, conocedor de las filosofias orientales y en menor grado
de fisica cuantica, descubrir y ahondar en esa experiencia ajena, si es que en
definitiva esta mujer la alcanz6? ¢Lograria mi trabajo credibilidad en un mundo
fragmentado por campos de investigacion falsamente antagdnicos, en un medio
académico dominado por la neurosis, la moda y los intereses comerciales? Entre
ideas alquimicas y quiméricas, dudas y silencios, mis recuerdos personales
reaparecian, insertados y sin aparente relacion con al proyecto que habia
acometido.

El viaje a Paris no habia querido darlo solo, ya lo estaba la mayor parte del
tiempo. Habia invitado a Larry, quien se habia separado de Tracy. Aunque sé
que es un adicto al trabajo, pensé que él y su joven mujer me acompafarian por
una semana o algo asi. Les expliqué que estaba en un afio sabatico y que
planeaba permanecer un tiempo en Francia. Sarah es manager de una tienda, lo
cual casi justifica no conocer ningun sitio fuera del pais y quizas ni siquiera eso,
pero se mostro interesada por escapar de la rutina.

Les avisé con meses de antelacidn para que prepararan el viaje. Harry puso
docenas de excusas desde el principio. Sarah no insistié. Me di cuenta de que lo
menos que deseaban era escapar de la rutina. ;O era que ella constituia el
escape? Es posible, porque la rutina de Larry, en la Bolsa, no es aburrida en lo

absoluto. El sube y baja de las acciones, el comprar antes de que suban vy el



vender antes de que bajen, inundan de emociones fuertes su carrera por el
dinero. Emociones encontradas, cabria decir, porque las acciones pueden subir
cuando se cree que bajaran y viceversa. Pasar de la exaltacion a la depresion
es, en realidad, lo que mejor sabemos hacer los seres humanos, como si fuera
nuestro verdadero destino. Mi experiencia era vasta en el asunto.

Helen se deprimia por cuestiones tan trascendentes como la inaceptable
tonalidad que adquiria, la noche de su estreno, el vestido de tres cifras que
habia comprado. Era mas comprensible la depresion de Larry, cuando la Bolsa
no respondia a sus expectativas o las destruia por completo. Habia una emocion
para cada resultado de la Bolsa, lo cual convertia a mi amigo en co-dependiente
bursatil, una marioneta movida por los extremos altibajos de su trabajo. Como al
fin y al cabo hacia dinero, una emocién positiva obliteraba una negativa, la
exaltacion sublimaba por un tiempo la depresion. Hasta que el vicioso vy
mecanico ciclo volvia a repetirse. No creo que Larry se acordara de los tiempos
en que viajo a la India e iba a retiros espirituales en California e Inglaterra.
Después de todo, ¢qué dividendos le habian rendido?

Ray era una historia aparte. Tan diferente de sus padres que a menudo he
pensado que no fuera hijo de ellos. Quizas de Tracy y eso porque lo pario, esta
comprobado, no de los dos. Ray fue concebido, segun el computo de su madre,
en un retiro espiritual localizado en Sierra Nevada, y nacié y se crié en otro
situado en Hampshire, Inglaterra. EI muchacho jamas intentd perder su tenue
acento britanico, lo confundian con un bostoniano. A él le divertian las
comparaciones y las averiguaciones de la gente. Despertaba curiosidad y no
s6lo por el acento. Nos divertimos con eso de comparar a la gente, decia
sonriendo, incluyéndose en algo que no hacia. En esos tiempos su personalidad
transmitia seguridad.

Ray colaboraba con un grupo judio que apoyaba la lucha de los palestinos por
una patria. Repartia octavillas en la calle, iba a reuniones ecuménicas, componia
canciones pacifistas y las cantaba en los mitines politicos, escribia poemas.
Estos judios lo adoraban. Ray se apasionaba con la actividad que realizaba, sin

que se dejara arrastrar. Se mantenia imperturbable. Creo que era capaz de ver



matices que se nos escapan a los demas. Antes que lo atacara la terrible
desilusidn que lo enfermd, parecia un extranjero que, paradojicamente, daba la
impresion de estar siempre en casa. A su lado me sentia ligero, renovado. Nos
contagiaba de ligereza a todos por igual: judios, cristianos y ateos descarriados.
El muchacho era una especie de copia tardia de sus padres, con la curiosidad
que los enfebreciera en la adolescencia y una variedad de gustos que nos
confundia. Segun su madrina, habia heredado de ella su afinidad por la cultura
francesa. La vision de Helen era muy incompleta. No incluia la atraccion de Ray
por la musica de cualquier época y las culturas de cualquier latitud. Era dificil de
entender que alguien pueda sentirse atraido de igual forma por una danza
derviche que por una cancién de Nina Simone. Habia empezado a estudiar
francés desde pequefio, a instancias de Helen, y aprendié espanol por su cuenta
hablando con el jardinero, los camareros, con cuanto hispano se topara. Sin
desearlo, deslumbré a mi hijo y a sus compaieros al empezar a tomar clases de
francés superior conmigo. Cuando necesitaba usar sus habilidades, cambiaba
de idioma con naturalidad o tocaba la guitarra con esa actitud, que es lo
contrario de tener actitud, y sonreia agradeciendo las muestras de admiracién a
su talento.

Entonces, era inevitable que me acordara de Helen, quien en idéntica situacion,
al ser calificada de disefiadora magistral, respondia que si con la cabeza, sin
agradecer. Jamas oi a mi mujer dar las gracias por un elogio. Daba gracias por
todo, sin que hubiera una razén suficientemente I6gica para hacerlo. Bueno, eso
es parte de nuestra cultura educada, de esa sonrisa permanente que exhibimos,
copiada de los comerciales, que refleja nuestra endémica felicidad, asi que no
deberia haberme extrafiado.

La sonrisa de Helen, como la de Tracy en la pantalla del televisor, era
agresivamente radiante. A mi mujer jamas la escuché dar gracias cuando
alguien se referia a su conocimiento de la arquitectura parisina, o a su talento
como renovadora de casas y disefiadora de interiores. Jamas. En cambio, la
sonrisa de Tracy me parecer aceptable. ;Como iba a poder desempenar su

papel de periodista objetiva, confiable, sin esa sonrisa que la separaba de la



matanza o el bombardeo que habia acabado de comentar? La muerte siempre le
ocurre al préjimo en definitiva, y con frecuencia en esos paises extraios, llenos
de fanaticos que se exterminan entre si. Aqui estamos en un pais seguro y
gozoso, donde lo malo que pueda pasar queda perfumado por las sonrisas y los
chistes.

El dia que Ray me dijo que habia empezado a pintar, lo mandé al demonio. Ya
era demasiado. Me invitd a ver el conjunto de tres cuadros que habia pintado. El
muy condenado pintaba bien, trabajaba los colores de una forma cortante.
Varias tonalidades de rojo parecian arrasar, barrer, con los o6rganos de
percepcion humana incluidos los sexuales. De un costado de cada cuadro, por el
borde superior o inferior, saltaba una explosién de diferentes tonos de rojo,
dirigida hacia el centro. La fuerza del rojo cortaba, quemaba o despedazaba lo
que parecian ser orejas deformes, carcajadas y dedos contraidos, narices y
organos sexuales humanos y de animales. Por el extremo opuesto del cuadro
por donde habia irrumpido la explosiéon, con formas geométricas y férmulas
algebraicas, Ray expresaba el resultado del apocalipsis sensorial, en términos
matematicos. Como soy un tipo de letras, enseguida tuve que traducir en
conceptos las emociones que me provocaba la contemplacion de la obra. Ray,
con esa sonrisa suya, unica, escuchd mi letargica explicacion y me recordo lo
que yo aconsejaba en mis clases, acerca de observar el arte en silencio. Me
estaba advirtiendo que parara de hablar estupideces.

Los museos de Paris y las tertulias artisticas con nuestros amigos franceses, de
nada habian servido para que Larry y Tracy se adentraran en la obra de su hijo.
Larry repetia que los cuadros eran asombrosos, Tracy afirmaban que eran
bonitos. Helen, que eran interesantes. En casa se limitd a calificarlos de
aburridos. Nuestro hijo la llamé aburrida a ella. Yo le di la razén. Cualquier cosa
que no se avenia con su concepto de diversion, era aburrida. Hay que llevar un
descomunal aburrimiento adentro de si como para estar buscando diversion en
todo, le solté, ;no serias mas divertida para los demas y para ti, si ampliaras tus
facultades neuronales? La discusion se torné desagradable hasta que Helen nos

recordd que viviamos en una democracia y que tenia derecho a expresar su



opinion. Esa frase hecha y el concepto de democracia eran muy cuestionables.
Interrumpi una pelea inutil y extenuante.

Jamas he conocido un cerebro mas predecible que el de Helen. Sus topicos, su
superficialidad, su manipulacién. ;Cémo pude aguantarla tantos afos? ;Con
qué demonios la habia visto y escuchado en la época en que me enamoré de
ella? Mis sentidos también eran cuestionables. La interpretacion del apocalipsis
sensorial que habia visto en el cuadro de Ray, tal vez era reflejo de mis
sentimientos apocalipticos hacia Helen.

Si bien nunca me lo insinud, estoy convencido de que aburri a mi ahijado con la
seqguidilla de argumentos justificativos del odio que empezaba a sentir por mi
mujer. AAos después hice una interpretacion diferente de sus cuadros.

Creo que en este periodo en que se dedico a pintar, ya Ray habia comprobado
que el apaciguamiento de los sentidos fisicos conllevaba el despertar de
organos profundos e interesantes que los seres humanos poseemos y morimos
sin llegar a conocer. Son como esas semillas extraviadas que no encontraron
terreno fértil donde fructificar. Ray soélo era un crio de quince afos en ese
entonces, sin embargo, estoy convencido de que percibia la realidad con la
agudeza de que careciamos los adultos que lo rodedbamos. Su sensibilidad
trascendia lo musical y lo artistico.

Herman Hesse acuid un término para traducir la palabra oriental darshan al
inglés: philosia. Philo significa una fuerte inclinacién hacia algo, amarlo. La
filosofia es amor a la sabiduria y su consecucién a través de la disciplina
intelectual y moral. El significado de philosia es, por el contrario, amor a
descubrir, a ver. Ray veia. Nunca especulaba ni filosofaba. Simplemente veia,
descubria y lo pintaba en sus cuadros o lo escribia en sus canciones. No deja de
ser raro que su musica alcanzara éxito comercial. Quizas la gente percibe mas
de lo que creemos los intelectuales. Estamos seguros de que sabemos, lo cual
se reduce a creer que sabemos. La gente comun quizas percibe, lo cual pudiera
igualarse a saber de verdad.

Lo cierto era que entre mi “saber” y el percibir de mi ahijado, no se habia

levantado ninguna barrera. No existian limitaciones entre nosotros. Nunca en mi



vida me habia sentido tan comodo al hablar de mis problemas. Ray era el oyente
ideal porque no interrumpia, y asimismo, porque nunca juzgaba. Ni siquiera
cuando le conté mi enredo con una alumna, que estuvo a punto de costarme mi
trabajo en la universidad.

En medio de una interminable crisis matrimonial que tratabamos de paliar por
nuestro hijo, la piel, el desenfado, la personalidad franca y llena de deseos y no
sé cuantos cientos de encantos encarnados en una preciosa criatura de
ancestros orientales, habian desembarcado en mi clase junto con un grupo de
estudiantes que comenzaba su nivel medio de francés. La comparacion entre lo
que me esperaba en casa y lo que veia en el aula dos mafianas a la semana,
era abismal, telurica, insoportable.

Piénsese en los sabores y la textura de un ponche de frutas tropicales acabadas
de agarrar de los arboles, disfrutado al aire libre el peor mediodia de verano en
pleno desierto de Nevada, y se entendera lo que me conecté con Laura.
Piénsese en una criatura de pasitos cortos, que juega a la vida sin interesarle los
resultados ni las opiniones, que acepta las presiones sin creérselas, que no
piensa en términos de futuro ni de pasado, ni en el mas alla ni en el mas aca,
que se desplaza volatil y segura; piénsese en una risa que brota sin hacer
diferencias, como si estuviéramos vivos soélo para reirnos, en una sonrisa serena
qgue acoge sin distincion y ha perdido la capacidad humana de transformarse en
mueca; escuchese una vocecilla que repite «buenos dias» cada mafana, con
una sinceridad diferente, piénsese en inteligencia que disuelve de inmediato las
contradicciones y los chascos personales y ajenos. Juntese todo eso, y lo que
alcancé a desvelar, y se tendra una idea aproximada de la personalidad de
Laura Chang. En ella habia mucho, muchisimo, que se me quedod sin descubrir,
sin tocar ni disfrutar.

Yo creo que mis ancestros irlandeses e italianos se conectaron de forma magica
con los ancestros vietnamitas y chinos de Laura, y eso es lo verdaderamente
hermoso de haber nacido en mi pais. El que lo desee, puede sentir que no hay
barreras reales, sino las que creamos, que los seres humanos somos iguales y

pasamos por una idéntica trituracion sin importar donde hayamos nacido y



donde estemos. Estoy convencido de que en estos instantes Laura esta menos
triturada que el resto de los mortales.

En una de nuestras frecuentes conversaciones en los recesos o al final de mi
clase, Laura me confeso su atraccion por los hombres maduros, lo cual era un
cumplido muy raro y halagador, ademas de un eufemismo, en una cultura que se
consume a si misma con tal voracidad que una persona de veinticinco afios es
colocada en los umbrales de la senectud. Lo dijo con el tono que me preguntaba
si la sintaxis de una oracidn estaba clara o si un verbo era aplicable en el
contexto de un ensayo que estuviera escribiendo. Me lo dijo como si en definitiva
no hubiera nada que estuviera fuera de contexto. Me hizo perder de pronto ese
sentido de los contextos y le solté, creo que gagueando, lo linda que la
encontraba.

Laura nunca habia estado con un hombre, no por completo como estuvo
conmigo. Me lo confes6 desembarazandose de su ultima prenda de vestir, al
mostrarme sus senos ansiosos, como en la penumbra del cuarto me habia
mostrado su sexo. Me lo susurré como si me hubiera pedido un vaso de agua, y
no pude o quizas no quise oirla. Me lo tuvo que repetir, porque no le oia o no le
creia. Se me ocurrid pedirle silencio para que me dejara contemplarla unos
minutos, para que su textura entrara por mis 0jos y yo entrara por primera vez en
ella, le pedi un silencio budista, tantrista, total, infinito. No sé por qué se lo pedia,
puesto que ella no habia dicho una sola palabra después de hacer el anuncio.
Repeti silencio, silencio, contemplando su piel que aun no me atrevia a palpar.
Silencio, silencio. Hasta que a Laura se le escap6 una risita hermosa, de nifia a
la que hubieran descubierto robandole un beso a su padre dormido. ¢ Por qué no
me daba cuenta de que habia un silencio incognito, de una cualidad tan
diferente que no advertia, en esa habitacibn de hotel barato que se habia
transformado en un sitio encantado?

Laura nunca habia estado con un hombre, lo comprobé esa tarde, pero sabia
cémo hacer un ritual de la satisfaccion. ; Cémo lo aprendié? No sé, quizas era
una tradicién de boca a oido, de generaciones femeninas de su cultura. Las

iniciativas de Laura no habian sido leidas en ningun manual para el amante, en



ningun curso de estupideces, ni siquiera de Kama Sutra ni de ninguna otra
cama. Lo que habia aprendido, si en realidad habia aprendido algo, no era una
accion que iba a reproducir. Laura creaba en la intimidad un mundo aparte y
abierto, vulnerable e incluyente. Si respondia a una tradicion ensefiada por sus
abuelas o su madre, no se trataba de imitar ni repetirse, sino de crear y recrear,
disolverse, desaparecer y reaparecer. Nunca se me ocurrid preguntarle como lo
habia aprendido. Hubiera tenido que preguntarle qué era lo que habia
aprendido, pues no sabia como clasificar lo que me tenia deslumbrado. Yo sélo
pensaba en hacer cosas diferentes. Y se sonreia al verme pensando, porque
ella actuaba, simplemente, sin pensar. No habia ningun pensamiento en esa
niia, no habia mente, sino una especie de accion que incitaba a la disolucion de
ambos. Laura me desvestia, me contemplaba, se subia a mi espalda, que sus
senos disparados y disparatados hendian, con su sexo torrido pegado a mi y
musitaba unos sonidos vietnamitas, frases creo, que me hacian perder el tino.
Queria voltearla, poseerla de inmediato, me lo impedia con un gesto suave, una
invitacion para que la dejara hacer a sus anchas. Y hacia demasiado, era un
hacer inclasificable, extrafio. La excitacién inicial no conducia al pico esperado,
al cansancio y al suefio. Se borraban los roles, las barreras, las iniciativas
surgian solas, de la nada, como si el antiguo arte de la sexualidad se renovara
en cada instante y por su cuenta, sin intervencion de nuestras voluntades, sin la
mediacion de nuestros deseos, en verdad sin nuestra presencia. Quedabamos
enlazados, en un profundo y largo orgasmo, en ocasiones sin eyaculacion ni
desgaste, desbordados de vitalidad y plenitud.

Cuando tenia que despedirme de Laura y la veia alejarse en su auto, el mundo
me parecia tan ridiculo, las gentes tan ignorantes, tan estupidas las infinitas
formas de placer que buscamos, sin saber que las tenemos a la mano, en las
manos de nuestro amante. El mundo quedaba distorsionado, de patas arriba, en
ausencia de esa mujer, que ni siquiera lo era todavia. Por esa época hasta inclui
pasajes de sexualidad en mis clases de francés avanzado. Enseguida le hice
estupidas propuestas de matrimonio, promesas de amor eterno, de vivir con ella

en cualquier parte del mundo, donde se sintiera bien: ;Quieres volver a tus



ancestros? Ahora podemos vivir en China o Viet-Nam, tu tienes de los dos, yo
puedo aprender chino o vietnamita, podemos ensefiar inglés por alla, ¢qué
quieres hacer?, ;qué puedo hacer para que estés bien? Laura interrumpia mi
parloteo con su dedito indice en mi boca: Estamos bien, susurraba, a ninguno de
los dos nos falta nada, ¢ por qué ir a otra parte? ;No te sientes completo? Claro
que me sentia completo, henchido, lleno, saturado, por eso queria seguir asi, no
aceptaba que hubiera ninguna otra forma de sentirse. Queria mas, que no
tuviera final. Que no acabara. Ssss, susurraba Laura poniéndose su dedito
comible en sus labios también ingeribles, no te pierdas este minuto, es lo unico
que tenemos. Ssss. Su orden de silencio revolvia inclinaciones canibales que
desconocia tener, como si intuyera que debia incorporar a mi cuerpo un pedazo
de la mujer que iba a dejar de ver pronto.

Nunca habia realizado un sexo tan desquiciado y por otra parte tan lleno de
ternura. Nunca me senti tan trastornado y pleno. Habia sido reducido a nada.
Era nada, y a la vez, una suerte de emocion o de certeza, me hacia sentir que
era todo, que estaba completo. Aquella especie de orgasmo —por nombrarlo
asi— continuaba conmigo, se sentia en las células de mi cuerpo, lo revitalizaba,
en las emociones sin contrapartidas, en mi mente focalizada sin esfuerzo.
Funcionaba con excelencia en un mundo al cual, desde cierta perspectiva, no
volveria a pertenecer.

No suponia que la gente que me rodeaba fuera dulce. Mis neurdéticos
compaferos académicos, me parecian divertidos. El trafico no me molestaba.
Mis alumnos sonaban inteligentes, a pesar de que no acabaran de comprender
la diferencia entre solidaridad y caridad. En esos meses hasta Helen me parecio
hermosa, apetecible, como en nuestros periodos parisinos. Estaba encantada
conmigo. Varias noches me esperd con uno de mis vinos favoritos, sentada en
una banqueta del bar, langosta termidor que habia comprado hecha, claro esta,
y vestida con unos batas transparentes y una ropa interior bastante desfasadas
para su edad y su figura.

En el aeropuerto me di cuenta de que jamas volveria a ver a mi Laura —

posesivo que le molestaba—, lo veia en su expresion. Estuve a punto de llorar.



La mirada sostenida de la adolescente que ya era una mujer entera, me mostro
lo ridicula de mi actitud. Se habia acabado la relacién, y yo temblaba de ira,
miedo e impotencia. Sentia como si me estuvieran negando un juguete ¢Para
qué la conoci?, me repetia, ¢qué sentido tiene haberla encontrado? Laura no
dej6 de maravillarme hasta que tomo su vuelo hacia Boston, camino de Harvard,
donde pensaba revisar los documentos disponibles para consulta de la
Yourcenar y escribir un ensayo que ninguno de sus profesores de
Administracion de Negocios le pediria hacer. Prometié mandarmelo y asi lo hizo.
Ese texto, escrito puramente por placer, encendidé el proyecto mediante el cual
traté de profundizar mi conocimiento de Marguerite Yourcenar, la mujer.

Laura me dejo con una condenada depresion que me obligd a regresar al
terapeuta que nos habia atendido a Helen y a mi, y que en esta ocasiéon me
remitié a un psiquiatra. Olvidé en absoluto el orgasmo psicoldgico, la serenidad y
todo lo demas. Tuve que seguir un tratamiento quimico, cosa que odiaba.
Primero Helen creyd que eran problemas de trabajo, y lo eran. Asi que cuando
dejé ese punto en el aire, no era una mentira total. Nuestra vida intima y familiar
volvio a convertirse en un desastre. El tono maternal de Helen se acentud.
Habiamos tenido un periodo matrimonial florecido, por causa de Laura, y habia
terminado con su ida definitiva. Esa época coincidié con frecuentes viajes de
trabajo que Helen no podia eludir. Me explicaba que no podia dejar de
responder a las necesidades de las filiares de su compaiia, en dos estados.
Pretendié sacarle partido a mi supuesta inadaptacién a sus viajes. Ya habia
intentado usar su osteoporosis, su migrafa cronica y una serie de males
verdaderos e inventados, provocados mas por su personalidad que por su edad,
para imponernos su voluntad a su hijo y a mi, en los detalles y en las decisiones
importantes que debia tomar la familia. Habia ido muy lejos al pensar que habia
causado mi depresién. Era demasiado y no pude pasarlo por alto.

Exploté en una de las discusiones en que deseaba imponerle a Paul que
estudiara arquitectura. No lo soporté. Ahora creo que fue un pretexto para
largarme. No le di explicacién, no dije nada. Fui al cuarto y empecé a sacar mi

ropa de los armarios y a arreglar mis maletas. No creas que vas a humillarme,



Bryan de Vito, murmurd, no intentes humillarme porque no lo vas a lograr. Me
intentas humillar, me repetia enfatizando mi supuesta intencién, no lo intentes,
no lo vas a lograr.

¢, Como era posible que el marido de Helen Westerfield se atreviera a dejarla?
¢Como iba a existir un hombre capaz de abandonar a la creadora de la
compaiia Westerfield? ;Como iba a irme a vivir a un apartamento después de
haber tenido la dicha de estar rodeado por el glamour de sus disefios interiores?
¢ Qué diria la gente? ;De qué me habia servido la cercania de su buen gusto?
Yo no habia aprendido nada, en definitiva. Eso decian sus gestos, sus vueltas
de cabeza, sus tirones de puerta. Y me gritd unas veinte veces: ;No ves lo que
me estas haciendo? ;Cémo es posible que te hayas vuelto tan desconsiderado?
¢, Coémo es posible que puedas hacerme esto a mi? La vieja historia. Se trataba
de ella. Siempre se habia tratado de ella. Y yo, ;cdmo demonios no habia
reconocido el lodazal donde vivia? Helen estaba absolutamente fuera de sus
cabales. Hasta mi hijo tuvo que admitir que estaba enferma.

Acabé de preparar mis maletas acosado por sus gritos. Paul nos miraba
desconcertado. Me ayudoé a trasladar mis maletas al auto. Tranqué la puerta de
la calle para no escucharla, la muy arrebatada la abrié y camind hacia mi auto:
Mafana estas aqui de regreso, ya lo veras, gritaba con una sonrisa cinica que
me daba deseos de vomitar. Ni le contesté. No hablé. Ni le dije adids a mi hijo.
Me fui, me alejé, me perdi. Desapareci. Que se quedara con casa, hijo y
glamour, con todo. No queria sentir ni su sombra. No queria saber que habia
existido Helen Westerfield.

Esa crisis final contribuyd a que rebasara la lejania de Laura. Se toca fondo, se
cree haber aprendido una leccion, y se siente paz. Empecé a ver lo dichoso que
habia sido por haberla encontrado. Era lo mas breve y lo mejor que habia
pasado en mi vida, y habia terminado. Comprendi. Aunque sin dejar de anorar
que reapareciera una suerte de Laura Chang en una de mis clases, lo cual no es
comprender, lo sé. Pero me sentia tranquilo, libre, y eso es uno de los rostros de

la felicidad.



Ese primer afo de solteria lo que extraiié de Helen fue su sentido de
organizacion, de secuencia, su seguridad y desenvoltura para las cuestiones
cotidianas, la ama de casa. Aun con sus comidas congeladas. Me di cuenta, en
un par de meses, que eso era lo unico que extrafiaba de Helen. No dejaba de
ser raro que luego de treinta afos juntos, o que echara de menos de mi mujer
fuera su rigor organizativo. En ese periodo de introspeccion, busqué el
sentimiento de afecto, de carifio, que debe nacer con los afios. No lo encontré
en ningun rincon de mis emociones. Me empefné en hallarlo, pensando en lo
injusto que era. Me sentia culpable, egoista. Enseguida me preguntaba por qué.
Nunca fui un tipo mujeriego. Aparte de unos affaires sin importancia, en esos
afnos la vida metddica que me facilitaba Helen me habia permitido dedicarme a
la investigacion literaria. ¢ No era eso lo que habia querido?

Laura Chang habia trastornado una secuencia que creia logica, inmutable. La
falta de logica de Laura me habia mostrado en corto tiempo el intenso sabor que
puede adquirir la vida fuera de la seguridad, de los habitos y el compromiso
muerto. Laura no estaba junto a mi ni iba estarlo, aunque la remembranza de los
ratos que habiamos pasado juntos me devolvia sus sabores intensos. La
soledad me hacia la vida dificil, no un desdichado. La realidad es que soy un tipo
de sesenta afios no muy atraido por el éxito, el dinero, ni siquiera por el sexo,
me decia. Ese sentido de felicidad y de libertad duraba un rato. En esa tormenta
interior que tenemos todos, volvia a ocupar su lugar el miedo. ; Como iba a estar
solo, si mis amigos divorciados se habian vuelto a casar? No todos, claro esta.
Siempre hay quienes prefieren vivir solos y disfrutar de una compafiia
esporadica. Es sano, al menos entre los profesores universitarios.

El medio académico es neurdtico. Los egos académicos son peores que los
corporativos, si se viene a ver, porque compiten por la trascendencia intelectual.
El ego intelectual esta convencido de que va a marcar una huella en la
humanidad. Va a auto trascenderse. Hall6é la vida eterna en el juego de las
ideas. El ego corporativo es sencillo, si viene a verse, puesto que lo que desea
es ganar dinero para vivir bien y asegurar su retiro. Su trascendencia es el

dinero, es instantanea. A no ser que se fundan deseo de poder y de dinero. Eso



pasa también en la academia. No creo que en el mundo corporativo haya tanta
incidencia de neurosis, de intentos suicidas y de suicidios consumados como en
los medios universitarios. ¢ 0 si? Las companias tienen sus viernes sociales. Y
de qué se conversa en ellos? De negocios. Es igual, entonces.

Me imagino que uno de esos viernes de socializacion propicio el acercamiento
entre Helen y uno de sus disefiadores, creo que a los pocos meses de haberla
dejado yo. Mi hijo me lo contd, y yo me alegré de que ella tuviera a quien
atormentar. Lo cierto era que la luna de miel ya habia pasado, y Helen parecia
propiciar un reencuentro conmigo. Ese era uno de los temas que esperaba que

trajera mi hijo a la cena de Navidad.

Una pareja con tres nifos entra al café. Al pasar al lado mio el mayor de los
muchachos, tropieza con la mesa y me pide disculpas. Son norteamericanos. Se
acomodan al frente de donde estoy. A mi izquierda, separados de mi por el
cristal, esta la pareja de jovenes. Ahora, frente a mi, tengo al matrimonio y a sus
tres hijos pequenos. La madre sienta a dos de ellos en las sillas, y el padre
coloca en sus piernas al pequefio.

Lo que me desconcierta es la ausencia de alegria que percibo en esta familia; en
los nifos, sobre todo en los rostros inexpresivos de la pareja. En ese hombre y
en esa mujer no hay rastro de la alegria que se siente al estar de vacaciones. No
hay nada, ni siquiera tristeza. Tampoco parecen estar en una de las crisis
ciclicas que atacan a los matrimonios. Dan la impresion de estar cumpliendo
resignadamente con una obligacion. Lo senti por los tres nifios, que sin duda
estaban recibiendo las consecuencias de la sombria relacién de sus padres.
Estaban creciendo en un territorio arido. Es infinita la capacidad humana para
generar infelicidad, propagarla, hacerla hereditaria, consolidarla. Me imagino que
el menor haya sido el resultado de un intento final por salvar la relacion. Ya se
conocen los disfraces infinitos de la manipulacion. Ni siquiera ese nifo, que
creceria en un ambiente de peor aridez que sus hermanos, iba a prolongar el

matrimonio de sus padres. Lo senti, lo vi.



La madre explicod lo que habia en el menu. Contesto las preguntas de sus dos
hijos mayores. Les describi6 los equivalentes norteamericanos de la comida y
les aconsejo un par de platos. Los muchachos querian comer hamburguesas. El
mayor insistié en que habia visto de lejos el letrero de un McDonald’s parisino. A
reganadientes, la madre logré convencerlos de que las hamburguesas francesas
eran iguales que las norteamericanas. El padre les juré que si no les gustaban
irian de inmediato a buscar el McDonalds’s. Parecieron aceptar la oferta, pues
se callaron.

El camarero los habia dejado unos minutos para que decidieran lo que iban a
ordenar, y se habia ido a recibir a otra pareja —unos franceses quizas en sus
setenta afilos— que habia acabado de entrar. Los acomodd en la mesa contigua
a la del matrimonio con sus tres hijos y regres6 a tomarles el pedido:
hamburguesas francesas para los cinco. Mi vista pasaba de la pareja de jovenes
sentada afuera, a la pareja con sus hijos. Yo habia sido el joven orgulloso de las
caricias —en mi caso tan esporadicas— prodigadas por la novia que fue Helen.
Claro, con Helen todo era seguro y estaba bajo control, su control. Era quien
tenia la ultima palabra no solo en arquitectura, sino en lo referente a la casa,
nuestro hijo, al funcionamiento de la familia. ;No se suponia que fuera asi? §No
estaba la mujer mejor capacitada para ello? Habia sido comodo, me habia
facilitado mi trabajo.

A medida que mi hijo crecia, mi relacion con Helen empeoraba. Y no era eso,
sino que ya la veia como era. Imponia sus criterios ahora a su hijo, a quien
docilitaba con sonrisas y besos, para al final del dia salirse con la suya. Se creia
la hermosa joven de los afos setenta, que lograba sus deseos porque quienes la
rodeaban reconocian que eran decisiones ventajosas. Su poder de manipulacion
era gigantesco, impresionante. Y siempre quedaban los recursos finales, la voz
cuarteada, herida por la incomprension, con los que implantaba su voluntad. Mi
hijo era noble, no le daba envergadura a las estratagemas de su madre.

Ray empezd a cuestionar a su madre desde que la vio en el noticiero donde
inicié su carrera de periodista. Le insultaba la manipulacién burda de los medios,

especialmente que su madre formara parte de ese entramado de intereses que



pugnan por acaparar la atencion, y por consiguiente el bolsillo, de los
televidentes. Ray acusaba a Tracy de vivir a costa de la manipulacion y la
mentira, cuestionaba los debates que moderaba, donde no se puede cruzar la
linea, ni ser incorrecto. Lo irritaban las expresiones calcadas de entrevistados y
entrevistadores, sus sonrisas intercaladas en el debate y las carcajadas
generales con las cuales se despedian. No entendia el estilo de la prensa libre y
confiable. La ignorancia que genera nuestra sociedad, con su maquinaria voraz
que acaba por devorar al individuo, la fragmentacién social, que debilita y vuelve
imposible cualquier cambio real, la homogeneidad que mide a la cultura, a la
medicina y a la educacion con el patrén de oferta-demanda de un par de
zapatos, las mentiras tan bien vendidas como aceptadas, la hipocresia de las
manifestaciones religiosas, eran temas recurrentes en las conversaciones que
sosteniamos Ray y yo.

Le desconcertaba la idea de que su pais fuera el mas libre del mundo. Se reia
de esa frase tan hecha como socorrida, que aseguraba que viviamos en un pais
libre, y podiamos hacer lo que nos viniera en gana. ;Como iba a ser libre una
sociedad que vive del condicionamiento de sus gentes? ;Como podia ser libre
una sociedad condicionada al extremo? ;Es que nos creiamos ese cuento? Ray
me ayudd a confirmar cosas que sabia y me hizo ver otras que habian pasado
inadvertidas. Lo escuchaba y solo atinaba a aconsejarle que no hablara asi ni
con sus padres. Somos libres 0 no?, me decia. Nuestras platicas sabian a lo
prohibido, hermosamente intimo, que inspira una confianza ilimitada en el
interlocutor.

Ray vio demasiado. Y ha perdido de ver, porque el circo no ha desmontado su
carpa ni lo va a hacer. Mi ahijado no vera un pais en el que lo conceptual y lo
virtual desplazaran lo real. Entre las vociferaciones y exclusiones «religiosas»,
las obsesiones sexuales y las consumistas, y la preponderancia de la tecnologia,
la ignorancia arrasara con el planeta. La clonaglobalizacién sera irrefrenable.
Tendré la desgracia de comprobarlo. Ray se perdi6 de ver a su madre
entrevistando a una nifla evangelista que sostenia los idénticos argumentos

excluyentes de un nifilo arabe que iria a reventarse en una parada de dmnibus



israeli. Se perdi6 de ver el debate posterior, donde arabes, israelies,
evangelistas y ateos expusieron sus ideas libremente, acompafadas de chistes
y de buena educaciéon. Por desgracia no nos queda tiempo, cerré Tracy, con su
sonrisa habitual para dar paso a un anuncio de la Ford, que cada uno de
nuestros televidentes saque sus conclusiones. La conclusién individual era la
defensa del status quo, que parcelaba el pensamiento para que se cristalizara
en habitos de compra y de acumulacién, y no existiera fuerza para unirse y
actuar. La atencion bajo fuego constante. ;Quién iba a ocuparse de pensar
como no sea en los planes de financiamiento que aseguran lo que nuestro credo
sofiador ha definido como buena vida?

En el fondo me alegra que Ray no tenga que seguirse preguntando por qué hay
tanto sufrimiento dondequiera. ¢ Por qué no se puede hacer nada? ;Qué diablos

hacemos en este planeta enloquecido?, susurraba.
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Los hermosos pies de Jerry se mueven pisando el césped que ha comenzado a
renacer con fuerza en los alrededores de Petite Plaisance, como ocurre en estos
inicios de la primavera. La piel blanca de mi joven amigo trastoca el verde
renacido, aunque intente evitarlo.

Hay que sembrar el patio lo antes posible, me dice como disculpandose por
pisar la hierba, hay que aprovechar la lluvia para que las flores se abran en
seguida. Jerry no tiene que disculparse, de hecho es como si las venas que
irrigan sus pies se extendieran hasta la tierra para proporcionarles vida con esas
pisadas cuidadosas, casi se cae, cuidado, Jerry, no vaya a ser que esta siembra
termine mal. Yo me he conformado con alcanzarle los retofios, hoy no tengo
suficiente fuerza para sembrar, o no la tendria para levantarme una vez que
lograra plantar uno de ellos.

No me canso de mirar los hermosos pies de mi compafiero de viaje, que se
mueven inquietos. Sus dedos se abren a cada paso para que sobresalgan entre
ellos las hojas débiles, recién nacidas, que en realidad se confunden, se
entrelazan por unos segundos con esos pies que evitan dafarlas. No me canso
de contemplar a Jerry.

El templo quedara florecido hoy, dice, no habra un milimetro de tierra sin
hermosear en este patio suyo. Digame usted, Madame, ¢ por qué no se marcha
a trabajar? Ya me ha ayudado bastante. Es hora de que los dioses regresen al
Olimpo, es hora de que vuelvan a emprender sus labores, de lo contrario el
mundo puede encantarlos y tal vez decidan quedarse para siempre. Fuera, fuera
de aqui, regrese al Olimpo, vocea expulsandome desde el aire con uno de sus
largos y atractivos brazos.

Nos reimos. El dia esta luminoso, inigualable. Lo que mas deseo es permanecer
afuera. Con una mafana asi, y acompafada de Jerry, ¢ qué importancia tiene lo
que estoy escribiendo? Lo observo de nuevo y regreso a mi escritorio. Ha
regresado a la siembra. Esta enfrascado con una pequefia hilera de lilas que
creceran lozanas como su sembrador. No sabe que he vuelto a mirarlo. Esta de

espalda a mi, arrodillado, colocando las lilas en los huecos. Apisona con



delicadeza la tierra que ha colocado alrededor de las plantas, silbando uno de
esos spirituals que adora.

Jerry es una sorpresa sureia que la vida me tenia guardada, cuando ya estaba
acostumbrandome a la soledad. Después de nueve anos sin abandonar Petite
Plaisance, ¢qué mejor regalo que otro surefio como compafiero de viaje?
Retornar a unos paises y visitar los que iba a quedarme sin ver, ;qué mayor
alegria me hubiera podido dar la la vida en el epilogo?

Maurice Dumay aparecio en la puerta de Petite Plaisance seguido de Jerry, su
amigo y fotégrafo, y del resto de su equipo de la television francesa. Grace y yo
no reconocimos que Jerry era americano hasta que hablé inglés, su francés era
excelente. Mi amiga y yo nos miramos como siempre que preveiamos la entrada
de renovacion en nuestras vidas. Habia pasado con el Antinoo veneciano que
Grace habia tratado de poner en apuros inutiimente, con cada una de las
mascotas, con la gente que nos ayudaba en las tareas de la casa, con ciertos
vecinos. Ambas intuiamos que el ser que habia llegado a nosotras tendria un
significado, no mayor sino diferente al de los demas. Cada persona nos nutria
con su incuestionable diferencia, contribuia a que comprobaramos la vinculacién
que yace debajo de las singularidades humanas.

La simpatia que Jerry generaba es una prerrogativa del sur norteamericano, de
su sol abundante. Grace, que habia tenido una de sus horribles crisis la noche
anterior, experimentd una sorprendente mejoria en presencia del joven. Estando
él presente no habia en Grace huellas de ese esfuerzo suyo por sonreir,
aparentar agilidad o hacer una broma incluso a costa de si; en suma, no fingia
para que quienes la rodeabamos nos sintiéramos comodos. Estaba tan a gusto
que se le escapaban gemidos ahogados o se hacia evidente su falta de aire, que
hubiera reprimido con ese envidiable coraje afin a su naturaleza. En la medida
que la vida era capaz de provocar en Jerry una embriaguez duradera, asimismo
él nos embriagaba a nosotras. Fue una bendicidon para los meses finales de
Grace, por decirlo de la unica manera posible, como lo fue para mi después que

ella partio.



Habian pasado nueve anos de consuncién, luchas, olores a medicinas, a
enfermedad, un periodo de falsas esperanzas, jamas futiles. Terminaba la
ordalia que Grace soporté desde los afios cincuenta. Habia muerto el dolor. Yo
tenia que seguir adelante, habiamos acordado que Jerry era un buen
comparfero para una nueva arrancada. No dejé de asombrarme su entusiasmo
al invitarle a viajar conmigo. Una anciana de comparfera de viaje de un joven
norteamericano. En una sociedad tan marcada por las fragmentaciones, en
especial la generacional, era increible que un joven se dispusiera a viajar con
una mujer que pudiera ser su abuela. Era una de las consecuencias del sol
surefo que lo inundaba.

Cuanto habia esperado yo por regresar a la trashumancia que habia heredado
de Michel, a saborear las diferencias culturales y contemplar la belleza de este
planeta que estamos aniquilando. Cuanto habia esperado por pisar la aventura,
sentirme entre lo inesperado y convertirme en una particula que se mueve en el
torbellino, en medio del torbellino y, en ocasiones inolvidables, por encima del
torbellino. Y qué mejor compaiia para una ndmada renacida —que habia
resultado ser escritora—, que un joven hermoso, la mayoria de las veces
sonriente, extremadamente curioso, como si estuviera habituado a descubrir
secretos en las rutinas. Por momentos, avido y descontrolado. Jerry era, en
algun sentido, como habia sido yo, con la adicion del sol surefio que le habia
transmitido su resplandor en igual grado que su fuego. Y no vacilaba en
quemarse, en poner sus sentidos al rojo vivo, en entregarse a lo que hiciera o
expresara, por insignificante que fuera. Para él nada era insignificante, en
realidad. Qué precio devastador cobra la vida a estos seres, en quienes se ceba
sin ninguna contemplacion.

Nuestro primer viaje fue a la Florida, para embarcarnos en un crucero por el
Caribe. Hacia tiempo se debatia la posibilidad de mi candidatura a la Academia.
En el viaje por auto hacia el sur, comentamos el asunto. En Francia se hablaba
de mi estilo pomposo, de que me creia la semilla de un movimiento literario, de
mi supuesto antisemitismo y antifeminismo, de mi posicion derechista, de mis

nobles libras de peso y de mi rostro, que conspiraban para menoscabar la



calidad de mi obra e invalidaban mi aspiracion a una silla en la Academia. Jerry,
con quien comparti brevemente estos fuertes argumentos en contra de una
candidatura que nunca pedi, me confesé que habia oido esos comentarios en
Paris. Se quedaron a mitad de camino, Madame, en especial al hablar de sus
libras, porque no saben que su sonrisa y sus 0jos la convierten a usted en un
ente que levita al estilo de un eremita. Gracias, Jerry, por recordarme esas
cualidades volatiles que pesan mas que mis libras en definitiva. Madame, vivo
convencido de que usted va a ocupar una de esas sillas, de que ya esta alli, vivo
seguro del contrapeso que su figura literaria y aun fisica provocara entre esos
sefiores. Ignoremos, entonces la volatilidad academicista y su ignorancia en
materia de pesos. De acuerdo, Madame, de acuerdo.

Desde ese viaje empecé a querer a Jerry, a entenderlo como he podido
entenderme a mi. Si uno esta atento, puede ver en un ser cercano el propio
reflejo. Comprendi sus idas y venidas, su conexion con e€so que no pertenece a
la vida tal como la conocemos, aun estando en la vida; entendi como la vida lo
arrastraba de nuevo, porque olvidaba lo que habia percibido, que esta aqui sin
ser de aqui. La permanente remembranza de lo que somos es un arma potente,
mas dificultosa de usar. Es la perla que echamos a los puercos.

El ser humano esta en una situacion terrible, me dijo apretando el timén con sus
enormes manos, en los segundos que recuerda lo experimentado, sabe que
tiene que lanzarse, saltar al vacio, pero carece de las fuerzas suficientes para
hacerlo porque la vida lo ha drenado. Si, la vida drena. Jerry lo sabe, y no pueda
hacer nada al respecto. En definitiva, ¢ quién puede hacer algo? Todo ocurre de
la Unica forma posible. Nadie hace nada, nos dijo aquel inolvidable Antinoo,
seminarista y filosofo, en el café de Dorsoduro, provocando la ira silenciosa de
Grace. Jerry se dejaba tragar conscientemente por el torbellino, eso ya era
importante.

Para acentuar esos contrastes que lo hacian tan hermoso como demoledor, tan
estoico como delirante, mi joven compafero también compartia mi gusto por ese

silencio que no puede ser convocado ni esperado, que surge cuando el trafico



mental y emocional colapsa por una crisis o por una contemplacion hermosa, o
quizas comun, que nos confronta.

El Mar Caribe exhibia unos azules refulgentes comparables a los del Egeo, de
manera que optamos por interrumpir la sobremesa, y salimos del restaurante del
barco para caminar por la borda y contemplar el imponente atardecer. Un
hombre joven, probablemente de la edad de Jerry, sentado en su silla de ruedas,
se nos habia adelantado. La mayoria de los viajeros continuaba comiendo o
bailando en el restaurante. Aparte de un grupo de jovenes y nifios que no
parecian advertir la belleza de la tarde y bromeaban o caminaban por la
cubierta, estabamos los tres solos. Saludamos al hombre. Conversamos unos
minutos con él.

A una sefa de Jerry que enseguida capte, nos despedimos y nos dirigimos hacia
un extremo de la cubierta. Con su brazo pasado por mis hombros, me susurro:
¢ Qué pensaria usted, Madame, si le digo que siento envidia por este hombre?
No duraria ni un segundo en creer que te has salido de tus cabales. Si, es
posible, me respondié, déjeme confesarle un secreto: ¢podria calcular usted
cuanto silencio se ha acumulado en este sefior? ;Se imagina usted en posesion
de la décima parte de ese tesoro?

Lo observé. Jerry refulgia como los azules que nos rodeaban. No le respondi, o
si, respondio el silencio, mi silencio, que se unié al suyo y al del hombre que
acababamos de dejar.

A finales de marzo estabamos de regreso en Petite Plaisance. Le mostré a Jerry
la habitacion de Grace y le pedi que la considerara suya. Me lo agradecié con un
abrazo.

Fui a abrir la correspondencia. Encontré decenas de telegramas, postales y
cartas de felicitacion por haberme convertido en postulante a la Academia. Una
de las cartas que recibi, de la Asociacion para la Esterilidad Voluntaria, disgusté
sobremanera a mi joven companero. No me perdonaba que tuviera contacto con
ellos. Me habia confiado que estaba en pos de su amor, que no era Maurice.
Encontraria una persona que quisiera adoptar nifios de diferentes paises, como

hiciera Josephine Baker, a quien idolatraba. Jerry me cantaba la cancién que la



Baker habia compuesto para celebrar la unidad de la raza humana en una
familia. Me confes6 que eso deseaba: crear una familia para el resto de su vida.
Esta era una nueva cara de Jerry que ni me imaginaba. Sus contradicciones
eran mastodonticas y no las advertia. Traté de no recordarle las ideas que
habiamos compartido en el viaje, para evitar herirlo o molestarlo. Era ingenuo
cambiar de molde, trasladar un estilo de vida a otro, y renunciar al minimo de
libertad que hay en este planeta cautivo de la imitacién y del condicionamiento,
no extenderla a la vejez, donde podriamos reencarnar en ese nifilo curioso y vivo
que fuimos.

Hay algo sublime en la presencia de una familia reunida, y sin ninguna duda,
afadiria que algo terrible. Porque, ¢ como va a suscitarse la presencia, como va
uno a sentir y verlo todo, si se esta lleno de problemas y responsabilidades por
esos seres indefensos traidos a un mundo en constante integracion vy
desintegracion? ;Cémo va uno a reconocer la actividad de esas fuerzas ciegas
de la naturaleza, disefiadas para mantenernos dormidos, si les damos cabida?
¢, Coémo va uno a liberarse de la cadena de causas y efectos que hace funcionar
este planeta, en un juego que no termina nunca? ¢;Para qué nos habian
entregado la escalera de Jacob?

Jerry no daba sefial de advertir que su deseo de silencio era irreconciliable con
su busqueda de compania familiar, de trascendencia en la piel de un hijo. Las
fuerzas ciegas de la naturaleza estaban atrayéndolo hacia su vortice de
consuncion, desde el cual no hay retroceso. Y quizas, si lo hay, no es muy
aprovechable. Esas fuerzas actian en su beneficio, haciéndonos creer que en el
nuestro, para mantener un proceso que se repite despiadadamente. Una
generacion sustituye a la anterior, con peores necesidades artificiales, porque
nos estamos volviendo mas mecanicos, o sea, ciegos y diabdlicos. Una mayor
camada de seres humanos sustituye a la previa, para sostener el espectaculo
del dolor con las cortinas corridas. El espectaculo semeja ser divertido en vez de
doloroso, igual que la paternidad y la maternidad aparentan ser los escalones
superiores de la especie humana. Detras del escenario, la escalera de Jacob

permanece con sus puertas abiertas, esperando por quienes se atrevan a subir



un escaldn. El que pise el primero de ellos, no va a querer volver el rostro. No va
a regresar al suefio. ¢Y quién esta dispuesto a dar el paso? ¢Quién desea
despertar? Es demasiado cémodo responder a los retos nuevos con las
respuestas mecanicas usuales. Arrastramos con el pasado, en el presente, y
creamos un futuro igual de enfermizo y frustrante.

Jerry estaba insultado. Yo habia cuestionado su arraigado concepto del clan, su
ansia de seguridad. Lo dejé hablar. No tener descendencia es una mutilacion, no
dejar huella es una desgracia, me repetia. Recuerde, Madame, que usted deja
su obra. Quizas yo estaba equivocada, y era posible tener una familia y acceder
al silencio y al conocimiento que hay en él. Todavia me pregunto como.
Abandoné el tema y le comenté los planes del proximo viaje.

Me sentia feliz, como en las aventuras que emprendia con Grace. Me habia
jurado no volver a pasar un invierno en Petite Plaisance mientras tuviera fuerzas
para viajar.

Fuimos a Inglaterra, un pais que significaba tanto para mi padre, y donde
Maurice Dumay se nos juntd. En ese encuentro empecé a reconocer la madeja
de emociones en la que me habia involucrado. Maurice estaba celoso. Yo era
una de las causas de sus celos. Me empezé a molestar la presencia de Maurice,
con su efecto desastroso en Jerry. Yo hacia un gran esfuerzo por entender por
qué continuaba con una relacién que segun él nada significaba.

Tuve que presenciar discusiones, incluso en lugares publicos. La gente pensaria
que era una suerte de abuela, una mecenas de la pareja. Nunca me ha
interesado la opinion de los demas y no iba a empezar a interesarme en mi
ancianidad. Lo que me atormentaba era el porqué. ;Por qué Jerry soportaba
desplantes, malas palabras y una actitud ilimitada de prepotencia? ¢;Por qué
Jerry aguantaba? Maurice se perdia y aparecia. Se nos juntaba en un lugar, y
nos echaba a perder el viaje. Jamas habia, en presencia de Maurice, esa
armonia y ese gusto por conversar, en ocasiones solo de exquisitas trivialidades,
que compartiamos Jerry y yo. Por mucho esfuerzo que hice, e hizo Jerry, los
tres no congenidbamos. En cada reaparicion de Maurice su aspecto fisico era

peor. Y peor las discusiones.



En medio de esto, deseaba creerme el epicentro de los problemas. Siempre es
bueno salpicar la vejez con tintes ilusorios, para que resurjan las pretensiones
de la juventud. Salpicarla de fantasia, no vivirla. No voy a negar que me
sorprendié una sonrisa maliciosa que dejé escapar con gusto. Cuando decidi
preguntarle a Jerry por qué alargaba una relacidn que a ojos vistas no
funcionaba, me confesé que Maurice padecia de un cancer inoperable. Que
jamas sumaria dolor al que ya padecia. No supe qué decirle. Le pedi disculpas
por haberle hecho la pregunta. El me abrazé. Me sentia tan avergonzada. Me
sentia tan orgullosa de Jerry. Estuve arropada por sus brazos unos minutos,

colocé su dedo indice en mis labios para acallar mi torrentera de disculpas.

Después de la muerte de Maurice, volvimos a disfrutar de los viajes. Hasta que
aparecio Daniel y volvié a enturbiarse nuestra relacion. Estaba probado que no
podiamos ser tres. La vida con su nuevo amigo fue peor de inestable. No soy
quien para juzgar si se tuvieron amor o no, en cualquier caso era una relacion
abierta. Aparte de eso, Daniel no tenia el menor gusto, ni un apice de cultura.
Nunca entendi qué deslumbré a Jerry, puedo pensar que la intimidad era
satisfactoria, cuando eran dos, y cuando eran mas. No tengo nada que opinar al
respecto.

Entonces llegd lo que temia. Jerry enfermé de sida. En la India aparecieron los
primeros sintomas que achacamos al agua, a la alimentacion. Le confirmaron la
extrafia enfermedad que padecia y desaparecié unas meses. Me telefoneaba de
Nueva York, de la casa de su familia en Alkansas, de Paris. Estaba aterrorizado.
Me repetia que iba a suicidarse, que no esperaria a verse en el estado terrible
que transitaban sus amigos. Jamas le mencionaba mi aguda ansia de verlo, que
intentaba sortear de mil modos distintos e irremediablemente inutiles. En
septiembre de 1985, tuve una crisis cardiaca.

Jerry nunca ces6 de sorprenderme. Fue a visitarme al hospital, en peor estado
de salud que el mio, convencido de que su fin habia llegado; doblemente
enfermo por las horas de vuelo desde Paris, de donde habia venido sélo para

verme, demacrado, débil. Se habia arriesgado a suspender por unos dias su



tratamiento, para venir a atenderme en mi convalecencia Apareciéo en mi cama
del hospital, y apreté una de mis manos con esa calidez surefa que podia
reconocer, aun adormecida. Senti mi mano apretada y su voz firme a pesar de
una apariencia tan menguada: Madame. Abri los ojos e intenté sentarme en la
cama, €l se inclind a besarme. Probé, con éxito efimero, estar alerta, atenta a lo
que iba a decir y a cdmo iba a hacerlo, no podia traslucir la fuerte impresion que
me hizo su aspecto, tampoco habia ninguna razén para sonreir. El también
estaba haciendo un esfuerzo enorme por no trasmitir sus emociones. Al final, en
unos segundos, estabamos llorando los dos. ;Por qué teniamos que ser
diferentes o aparentar que lo éramos? ¢ Por qué suscitar falsedad unos minutos
que pudieran ser los ultimos que compartiriamos? Lloramos y reimos, ¢por qué
debia haber sido diferente?

Nadie como Jerry, entre los extraordinarios seres que interceptaron mi vida, tuvo
una percepcion tan penetrante, es decir, tan bien anclada en el ahora. Jerry
estaba consciente de los dos abismos que tiraban de él con igual impetu, a los
que cedia y entre los que se movia con sus poros despiertos. Aunque no veia
sus contradicciones, y esto es quizas su mayor contradiccién, si era consciente
de las fuerzas que luchaban por mantenerlo dormido o las que deseaban
despertarlo. Nadie como él llevaba a la practica, minuto a minuto, la filosofia de
mi padre, resumida en la frase de que estabamos de paso, que era muy sano
recordar que no éramos de aqui, que nos podriamos ir en cualquier momento. Ni
siquiera cuando conocié a Daniel, a quien él llamaba en tono confuso «el amor
de su vida».

Jerry, a su manera, poseia esa actitud practica de Michel, que no
reconoceriamos como sabia. De haber tenido tiempo, me hubiera repetido las
palabras de Michel en su cama, consumido por el cancer, y que fueron, ademas,
como un silencioso legado de ambos, que descendian con sus poros abiertos
hacia uno y otro abismo. Michel me tomé la mano, me mird con esa expresion
suya que evocaba nuestros mejores ratos de intimidad, y me dijo que nunca
magnificara la necesidad de unos espasmos. Me insistid, con esa sonrisa tan

suya, débil ahora, aun picara, en que no valorara en demasia lo que era eso:



espasmos. No les des el lugar que no tienen, que no deben tener, que no les
debes dar. Michel sabia que yo no iba a seguir su consejo de forma consistente,
que era imposible ser joven sin magnificar el sexo. Cuando menos, sus palabras,
en esas circunstancias postreras, constituirian un alerta que mi memoria
suscitaria en horas dificiles.

De manera que yo no era la persona apta para decirle a Jerry qué debia o no
hacer. En las pocas ocasiones en que le pedi que se cuidara, me respondia, si,
Madame, claro, con esa expresion de complicidad con la belleza, la sensualidad
y el placer del contacto fisico que compartiamos. Y nos echabamos a reir. Jerry
y yo reiamos con frecuencia, sin grandes razones para ello, no las
necesitabamos.

El médico no quiso volver a escuchar mi pedido de ir a Paris a acompaiar a mi
companero, a despedirlo. No me perdono mi cobardia de obedecerlo.

Ese dia, en Paris, el frio de febrero no tuvo la suficiente fuerza para cerrar de
nubes el cielo. Hubo un sol casi surefio, que él pidid6 que dejaran entrar y
quedarse en su cuarto cuanto fuera posible. Junto a su cama, los tres tulipanes
que le envié. Habian llegado a tiempo para decirle adiés con su presencia. Con
esfuerzo, Jerry los habia colocado en uno de los jarros rusticos, de arcilla, que
habiamos adquirido en la India. En el diminuto closet del hospital, escasa ropa.
Sus pantalones y camisas gastados, sus medias y tenis viejos, destefiidos,
apostaria que sucios, con los que habia caminado y descubierto tanto, disfrutado
tanto. Sus estatuillas, sus piedras y sus libros en la mesa de noche.

Se termind, me repeti, como cuando corri a abrir la ventana para que Grace
escapara definitivamente una noche congelada de noviembre, cuyo frio no pudo
tocarme. Se acabd, me dije, aliviada. La partida de Jerry habia comenzado
antes. Cuando se aparecié a verme en el hospital, senti como si el peso de su
dolor ya hubiera sido descargado, filtrado, desechado. No creo que Jerry sintiera
autocompasion. Lloramos porque estdbamos seguros de que ese era nuestro
ultimo encuentro, no por lo que se nos avecinaba, a mi por vejez, a él por
enfermedad. Detras del llanto, senti a un Jerry liviano, que no es decir consolado

0 no, resignado o no, sino entregado por entero a lo que estaba viviendo,



receptivo, abierto, que me recordd la liviandad de Michel. En mi padre, esa
levedad ya habia aflorado al ser su hija. Ya, entonces, Michel era leve, que es
decir todo lo feliz que se puede ser en este planeta. Muchos hombres tienen esa
levedad que da el vivir sin registrar la vida, la suprema intensidad que trae al
presente la permanente muerte del pasado y la indiferencia por el futuro. En
nosotras, esa tarea es bastante dificil. Somos permeables a las fuerzas de la
naturaleza, terminan por dominarnos.

Como esos ermitafios que nos conmovian en la India, Jerry habia aprendido a
desnudarse de si, lo que implicaba vestirse de infinitud, y por supuesto, de
verdadera vida. Se habia empezado a despojar de lo que tomamos por vida, de
sus mascaras, comparando los sabores de la desnudez absoluta, diferentes en
textura e intensidad, con los rutinarios pesos enmascarados de placer de lo

consuetudinario.



el amante desconocido

este movimiento sin centro, ademas de poner a prueba
y cambiar cada aspecto de nuestras vida, es el sitio de
encuentro de energia y materia, consciencia y realidad,
es la llamada del amante desconocido.

Steve Harrison

Doing Nothing



Continuo tecleando ideas que quiero desarrollar. Cuando acabe de tomarme
este café creo que voy a pedir una de esas cervezas belgas, caras pero
insuperables, que vi en el menu. Los belgas tienen cien tipos de cervezas
diferentes. Los alemanes, una en cada pueblo.

Tomarse una cerveza detras de un café no es una opcion, hubiera dicho Helen,
y sin esperar mi contesta hubiera llamado al camarero para hacerle el pedido
apropiado. Helen sabia lo que era idéneo para ella, su familia y el universo. No
obstante, deberia reconocer que en ocasiones mi mujer daba en el blanco. Voy
a tomarme la cerveza detras del café, aunque exista el peligro de un inapropiado
dolor de estdmago e incluso de diarrea. No importa, Helen, voy a celebrar tu
ausencia con un dolor de estdmago. Continuo tecleando.

Surgen cientos de interrogantes por cada pregunta que en apariencia puedo
responder acerca del sujeto de mi investigacién. Las escribo. Si Marguerite
Yourcenar, en su vejez, ya habia llegado a poseer un conocimiento vasto de si y
de la manera en que opera la inconmensurable maquinaria de la vida, dominada
por fuerzas que disuelven al individuo en favor de la especie, ¢ cémo habia sido
posible que se volviera dependiente de la compafia de un joven inestable y sin
escrupulos? ;Por qué acepté el maltrato de Jerry, si supuestamente estaba
liberada del deseo, de la identificacion? ;Se habria sentido atraida por su
companero de viaje? ;Se daba cuenta de que con frecuencia era manipulada
por él? ;Hasta qué grado Marguerite Yourcenar habia incorporado en su ser el
conocimiento psicolégico que sin dudas tenia?

Intento armonizar en la pantalla de la computadora estas contradicciones de la
escritora. Mi vista vuelve a recorrer el recinto, y se desliza, desde la pareja de
joévenes sonrientes sentada en una de las mesas de la acera, al matrimonio con
sus tres hijos que me acompafian adentro del café. Las ideas que he escrito
para ayudarme a descifrar la historia espiritual de la Yourcenar palidecen ante la
realidad que absorbo en este instante. Tecleo una frase, levanto la vista y voy y
vengo de una imagen a la siguiente como si estuvieran dispuestas en exacta

continuacion. Mis ojos se deslizan hacia la derecha del matrimonio con los nifios,



donde esta sentada la tercera pareja, la de los viejos que se han estado
peleando.

El camarero los habia conducido a la mesa con extrema cordialidad, deben ser
clientes habituales. Tal vez viven aqui en el barrio. Los dos viejos se sentaron,
pidieron sendas copas de vino y empezaron a discutir. Bueno, pensé con alivio,
no he llegado aun a esta tercera etapa. Ya llegaré, con una mujer u otra. Detras
de mi sonrisa interna empezaron a delinearse unas preguntas ajenas al proyecto
desquiciado que habia emprendido. ¢ Por qué aceptaba que tendria que llegar a
la etapa de regreso a la infancia, con una segunda madre que era mi esposa?
¢ Por qué tenia que ser asi? ¢ Quién me estaba obligando a aceptar esa imagen,
a corporeizarla? Miré ese pensamiento, si fue eso lo que hice, y me di cuenta de
qgue no era mio sino inducido. Si uno logra ver algo, esta separado de eso. Uno
no es lo que ve. El pensamiento y la emocion estan sujetos a procesos
mecanicos, solo hay que esperar que pasen y vuelvan a aparecer para
comprobarlo. No hay que identificarse con ellos, no dejarlos apoderarse de uno.
Es raro que un profesor de literatura se diga que el pensamiento es un proceso
mecanico.

Entre idea e idea detuve mi mirada de nuevo en la segunda pareja, la de mis
coetaneos y compatriotas con los tres nifos. Me acordé, con cierta envidia, de
cuando trajimos a Paul a Paris, de sus asombros, de su disfrute. Se habia
matriculado para estudiar arquitectura, a instancias de su madre. No sirvieron de
nada mis objeciones para que lo dejara escoger lo que quisiera. O quizas ella
acabo por convencerlo de que eso era lo que él queria. En definitiva se salié con
la suya. Me imagino que entre sus calculos esta que trabaje en su compaiia, y
pagarle un salario miserable, como hace con sus empleados. Por eso se les van,
ha perdido excelentes arquitectos y disefadores. Ella lo dice, y repite que nunca
ha sabido por qué, después de lo que ha hecho por ellos. Ojala reconozca a
tiempo lo que le espera si acepta trabajar para su madre.

Paul y yo nos veiamos el Dia de Accién de Gracias o en Navidad, como es
habitual en nuestro agitado pais. Cada afio cambiaba las fechas en que se

reunia con su madre o conmigo, para lograr una suerte de equilibrio familiar.



Este afio me tocaba a mi la Navidad. ibamos a ser tres porque traeria a su
novia. Helen la habia conocido y aprobado. Estudiaba arquitectura también.
Pronto vendrian a Paris, a sugerencia de Helen. Me los imaginé como los
jévenes sentados afuera del café. A mi hijo, con esa sonrisa segura que le nace
a uno de la mujer que sabe acariciar con incredulidad. Me descubri escribiendo
estas preguntas: ¢ por qué esa incredulidad no puede prolongarse en la vejez, si
deciden seguir juntos? ;Por qué adoptamos esos roles enfermizos, esas
dependencias que asfixian? ¢ Por qué estamos tan condenadamente enfermos?
Y sobre todo, ¢cdmo demonios no nos damos cuenta de que lo estamos sino
que preferimos prolongar los conflictos y el sufrimiento hasta la ultima hora?
¢ Qué demonios hay de delirante en este planeta? Ray lo vio, parece, y no supo
como protegerse, no pudo soportarlo.

Llamé al camarero y le pedi una cerveza belga negra. Movi mi computadora un
poco hacia el centro de la mesa, abandonando a la Yourcenar unos minutos.
Observé que la pareja de ancianos ya no discutia. Ella se inclind hacia él a
retocarle el cuello de la camisa, desarreglado por uno de sus gestos enfaticos en
la discusion que habian sostenido. El habia contribuido al gesto de ella
echandose hacia delante. Sin dudas, ella lo regafiaba por no seguir las reglas de
indumentaria establecidas. Quizas esa no era la camisa que ella le habia dicho
que escogiera para usar esta tarde calurosa. Le habria propuesto una prenda de
vestir clara y fresca, en armonia con el verano parisino que se estaba haciendo
sentir. El la habria contradicho con una expresién de travesura en sus ojos,
riendose por lo bajo. Ella habria peleado en el trayecto hasta el café. Y habia
continuado peleando en la mesa. El, al fin, le habria dado la razon. (No se
suponia que fuera asi? Ahora ella lo premiaba con una caricia larga que
deslizaba por el brazo. El viejo sonreia con orgullo. Era el orgullo que reflejaba el
joven sentado afuera acompafiado de su novia, y era la misma caricia. Ambos,
caricia y orgullo, deslustrados por los afios de la piel que acariciaba y de la piel
acariciada.

Segui rumiando ideas y empinando el codo, lejos de la Yourcenar. Volver con

Helen seria agregarle a mi vejez necesidades que no me molestan. Seria una



companiera llena de angustia, mi vejez estaria contaminada por una angustia
que no siento. Los rasgos de su caracter se estaban pronunciando con el paso
de los anos. La ultima vez que nos vimos, en la estupida fiesta sorpresa que le
organizd a Ray, vi a una mujer aterrorizada por la vejez, terminada. Aun
mantenia esa mirada de complacencia, esa expresiéon de que ha acabado por
convencer a la gente de la verdad de lo que dice, de lo inadecuado, cuando no
inexacto o falso de un criterio que no haya congeniado con el suyo. Admiti que
no la iba a poder soportar nunca. Y volvia a repetirme: como demonios la habia
podido aguantar cuatro décadas? Era incomprensible.

Mi hijo no quiere que siga solo. Eso es lo que hay detras de este encuentro
navidefo que ha planeado con la posible afladidura de Helen. No se lo pregunte,
no iba a hablarle asi de su madre: ;pero como seria mi vejez junto a ella? Por
las noches, o durante los fines de semana, cuando no tuviera otro remedio que
soportarla, me obligaria a sentarme a ver television, trabajaria o leeria de
madrugada en mi despacho. Buscaria qué hacer para evitarla a toda costa. Y
ella iria a verme, a comentarme sus compras, donde habia logrado rebajas y
donde no, a hablarme de sus clientes, de sus proyectos actuales y futuros, del
estado de sus acciones a cargo de Harry, y de cientos de cuestiones suyas que
no podian interesarme menos. Era evidente que el mundo desde su creacion no
habia parado de girar alrededor de Helen Westerfield.

Es la historia que veo enfrente de mi, condensada y con ciertas variaciones. De
los jévenes ilusionados que tomaban vino en la mesa de la acera del café,
pasando por el matrimonio que habia intentado quebrar la aridez de su relacion
con un hijo —como si los nifios se hubieran vuelto calmantes para la
desesperanza—, a la pareja de abuelos que se entretiene intercambiando roles
paternales. ;Eso era todo? ¢ A esto conducia la vida?

Hablar con Paul es inutil, no va a entenderme. Ray me hubiera oido a su
manera callada, que comprendia el significado y la importancia de saber
escuchar. Paul ve en mi a un hombre solo. El miedo a la soledad esta
demasiado metido en la psiquis humana, es nuestra psiquis. Mi hijo va a querer

protegerme, no va a intentar ponerse en mi lugar. Nunca pude hablarle igual que



a Ray. Ni cuando me separé de su madre, le pude hablar de mi. Estaba
convencido de que Helen y yo ibamos a reconciliarnos. Paul sélo me pregunta
qué necesito. Nunca se ha mostrado dispuesto a escucharme.

Mi hijo no va a entender cdmo Laura Chang vino a mostrarme, muy tarde, que
las relaciones sanas pueden ser realidades. Es posible una relaciéon de dos
seres que no se necesiten ni se usen, que no tengan nada que probarse uno al
otro ni a nadie, que no se complementen porque ya estan completos. Que estén
en el presente, con sus sentidos aguzados. Estoy convencido de que Laura
Chang hall6 ese compafiero que no deseaba ni buscaba. Y ese amante
desconocido encontrd en su mujer un vacio en el que todo cabe, donde la familia
es lo cercano, no lo imprescindible, y jamas puede volverse prision. La seguridad
de esta familia que criaran —crearan me atreveria a afirmar— no dependera de
ninguna industria que venda papeles llenos de idioteces, ni de los regalos, ni de
las flores o ese estupido «te quiero», que reiteramos en vano. La felicidad de
esta familia no la determinara ningun intermediario, llamese cosa o idea que es
igual, sino ese vacio en el que todo cabe; y los preciosos ojos asiaticos de los
hijos de Laura y de ese desconocido, nunca brillaran con el deseo de posesion
al que persigue inevitablemente el sentimiento de hastio. Los hijos de Laura
Chang usaran lo que sea hasta donde lo pidan las circunstancias, y se
desprenderan de lo que sea sin dudar un segundo al exigirlo las circunstancias.
La dicha de esa familia va a renovarse en ese vacio y esa vulnerabilidad donde
no hay barreras que aislen ni miedos que sobrevivan. Los hijos de Laura y de
ese elegido de la felicidad seran una amenaza permanente a los ojos de los
demas, unos verdaderos y peligrosos revolucionarios, porque contribuiran a
cambiar el mundo sin proponérselo.

Mi hijo nunca podra entenderme. ; Como podria entender que entre la utopia de
Laura y la vida calcada que llevaria con Helen, preferia la soledad? ¢ Es que hay
algo peor que la soledad?, me preguntaria Paul. Si, Helen.



el bien infinito

tu “mirada” es el problema.

Osho



Querido Ray:

Ante todo deseo pedirte disculpas por mi demora en contestar tu atenta e
inteligente carta. Habia estado de viaje y luego ocupada atendiendo asuntos que
no podian postergarse. No acostumbro a contestar mi correspondencia hasta
disponer de condiciones para pensarla. Al fin he podido leer tu carta con el
detenimiento que buscaba, y me he sentado a contestarte con tiempo.

Creo que posees una delicada sensibilidad poco comun en jévenes de tu edad.
No conozco la musica que prefiere la juventud. Tu padrino y profesor de francés
me ha asegurado que las letras de tus canciones son verdaderos poemas, y que
eres, mas que un maestro, un innovador en los teclados y la guitarra. Te felicito.
Espero poder escuchar tu disco en cuanto salga a la venta. Nunca es tarde para
ampliar el horizonte de los gustos.

He leido tu misiva varias veces. Tu gramatica es impecable. La facilidad que
tienes para expresar tus ideas de manera clara y sintética, en tu segundo
idioma, me ha fascinado. Sobre todo, dada la profundidad de los temas que
tocas. Créeme que no te estoy elogiando, sino manifestandote mi grato
asombro.

Primero debo decirte que entiendo coémo te sientes y la desesperanza que has
descubierto en el mundo que te rodea. Comprendo que tus padres no presten
demasiada atencion a tus ideas, y menos tus amigos, ni siquiera los que
comparten tu gusto por la musica y que quizas no hayan alcanzado tu madurez.
Sé de ese sufrimiento interno que sientes, para el cual Erick From cred una
palabra, separatidad, y me asombra que lo hayas padecido a tu edad.

Cuando se es joven la vida promete demasiado y uno responde a esas
promesas de acuerdo con su entorno. Eso lo sabes. En cambio, tu pareces
haber saltado pasos. Tu respuesta ha sido diferente. Has optado por observar y
observarte con objetividad, si cabe decirlo asi, y lo que has visto no te ha
gustado nada. Eso, si ocurre, es cuando se calman las hormonas, las emociones
no nos arrastran con sus brios y la repeticién de los patrones de pensamiento

acaban por aburrirnos.



Créeme si te digo que he sentido ese sabor rancio que la vida adquiere. Ese
extraordinario peso sin forma, que mencionas, es sintoma de que has visto la
vida como es. Entiendo al igual que tu, ese pasar por el mismo camino y tocar a
la misma puerta, esa insistencia en llegar a un lugar que sabemos inexistente.
Créeme, sé de lo que hablas. Y no es que lo digas, lo has visto, y ahi es donde
radica tu victoria. No has necesitado de ningun libro, sacralizado o no, de
ninguna filosofia, calificada o no, ni de ningun predicador o lider para observar y
descubrir. Lo has hecho tu solo, desde tu soledad precoz que es un bien infinito.
¢, Como hubieras podido descubrir ese extraordinario peso sin forma, sin haber
tenido la fuerza de permanecer con (y en contra) de esa persistencia en llegar a
un lugar que sabes que no existe? Creo que podras notar esta paradoja: tu
soledad ha sido un bien infinito, pero las conclusiones a que te ha llevado son
abrumadoras. Hasta este punto estamos de acuerdo, y no ceso de admirarte por
esta vision consciente que has adquirido y que nadie podra quitarte. Te has
adelantado, te repito, eso sucede después y casi nadie lo admite de dientes para
afuera.

En vez de cambiar la manera en que tomamos la vida, cuando van muriendo
uno a uno sus significados, nos volvemos cinicos, frustrados, amargados. La
inteligencia muere y con ella la compasion. Asi que eres doblemente valiente:
has visto y has hablado. Quieres comprender. No cesas de asombrarme,
créeme. A continuacion, discreparemos. Voy a darte una cuantas ideas ahora,
no las ponderes, no las rechaces ni las aceptes, simplemente vuélvete receptivo
sin reaccionar a ellas. Vuélvete pasivo. Ya sabemos lo dificil que es, inténtalo,
podria resultar interesante.

Lo primero que te pido es que no escapes. Observa las innumerables formas de
escape que hemos ideado para evitar sentir la vida como es; observa como ella
conspira para que no comprendamos. La imaginacion mecanica y exaltada (no
la que te capacita para crear tus canciones), la vanidad, el orgullo, observa lo
vulgar que resulta siempre ese personaje multiple que llamamos ego, que erige
un centro y una barrera imaginarios, donde se atrinchera y combate hasta el final

de sus dias. Observa las mentiras que dice de si y de los demas, como juzga lo



que ve desde ese centro fortificado, y como, por el contrario, se le hace
imposible y repugnante verse. Podria concebirse un dechado de virtudes asi
que le horrorice contemplarse? ;Como puede existir este contrasentido
fundamental que nos pasamos la vida sin resolver? No, me equivoco. Nos
pasamos la vida intentando resolverlo de la peor manera posible: escapando.
Observa la incontable variedad de escapes a nuestra disposicion, no conducen a
ningun sitio. Y observa las rutas que quieren apartarte de la vida. Tu vida no va a
cambiar si te apartas de ella. Esa actitud es otro tipo de droga, tolerada.
Probablemente ese personaje que llamamos Ray empeore al rodearse de una
atmosfera beatifica y desee convencer a la gente de su particular forma de
redencion. Ese personaje convocara seguidores con la imposicion de un
ejecutivo que exige a sus subordinados mayores ventas. El patron mental es
idéntico. No te quepan dudas.

No escapes de ese sufrimiento que has descubierto en ti. Abrazalo, digiérelo,
vuélvete uno con él, que en esa actitud esta la posibilidad de su disolucion. El
reto esta en continuar inmerso en la vida, sin pertenecer a ella. Contempla su
movimiento inmenso, compréndelo sin juzgarlo. El acto de comprension te
puede liberar y asi podras aproximarte a la verdad. El trabajo es aqui, no en una
celda de retiro donde no vas a estar solo. El ego estara contigo, y esa es la
barrera. Dicen los maestros que cuando se disuelve la barrera y el sufrimiento es
sacrificado, no evitado, la vision de la vida se transforma. Al transformarte,
habras transformado tu existencia.

Desecha esa idea de romper con la vida. Observa quién dentro de ti habla de
esa forma. Porque es una de la tantas voces del personaje llamado Ray, que
desde su centro pretende resolver el problema rapidamente, con un escape
mas: el escape supremo. Tu no eres ni esos pensamientos, ni esas emociones.
No sabes lo que eres ni te lo preguntes. Sélo trabaja en el sacrificio definitivo del
dolor y del miedo que han acompanado al hombre durante siglos. Con dolor y
miedo no puede haber conocimiento, vivencia, amor.

Observa como la gente se siente ofendida cuando se les habla de sacrificar el

dolor. Asi es la vida, dicen, y escapan con lo que tengan a la mano. Observa esa



indignacion con la que reaccionan ante una idea que les cuestione esa lucha
constante en la que viven, con instantes de lo que llaman felicidad; observa
cémo han hallado su identidad en los conflictos, y como esa actitud de apego al
sufrimiento acaba con las capacidades de la mente y los vuelve cinicos e
indiferentes, es decir, muertos.

No puedes irte Ray, ni para un monasterio, ni para siempre, porque hacen falta
jévenes como tu en este planeta arrasado, que empiecen a comprenderse y a
comprender. Esa es la Unica via para transformar este mundo, reflejo de lo que
hay en nosotros: que uno a uno empecemos a vernos como somos. Porque, Si
no sabemos lo que somos, cdmo vamos a saber lo que debemos cambiar o
destruir. No puedes irte.

El cuerpo de este planeta estda enfermo, y si puedes soportar lo que ves,
empezaras a curarte y actuaras en la cura que el mundo necesita. No escapes
jamas, solo mira sin emitir juicio, que en ese acto radica tu transformacion. Y
tenemos que transformarnos, si queremos crear el mundo que es nuestro
derecho de nacimiento. Un derecho que han ganado para nosotros, con sus
ensefanzas y su entrega, aquellos que han aparecido en todas las culturas, a lo
largo de la espantosa historia humana.

Tenemos derecho a un mundo diferente y vamos a lograrlo al transformarnos
uno a uno. Tenemos derecho a un planeta sin guerras ni maltratos, sin ruidos
artificiales ni objetos inutiles y sin el sometimiento de masas ocupadas en
fabricarlos o embotadas por consumirlos. Un mundo sin manipulaciones, que
eleve al maximo la idea de renovacion y desprecie la nocidén de rapidez, y en el
cual la sexualidad, en todas sus manifestaciones, se considere cercana a lo
sagrado. Un planeta donde sea vergonzoso tener mas de tres hijos, en el que la
vida animal y vegetal solo se destruiria por necesidad y siempre con afliccién, un
mundo sin idolatria y lleno de respeto, en el cual la muerte formaria parte de la
extraordinaria aventura en que habriamos convertido la vida.

Recuérdalo cada instante, ese mundo es nuestro derecho de nacimiento.
Nuestros predecesores lo han conquistado con sufrimiento para que cada uno

de nosotros lo encuentre a través de su mapa, es decir, su historia personal, su



potencial espiritual, su disposicion a luchar y eventualmente pagar por ese
conocimiento que debe convertirse en un encuentro definitivo, en una
transformacion personal y del mundo.

Finalmente, Ray, te doy las gracias por tu amable opinion acerca de Memorias
de Adriano. Tu interpretacion de la obra es muy acertada. Has descubierto al
reformador, al unificador, a un excepcional hombre de estado. Creo que la
mayoria de mis lectores, al sobrevalorar la vida intima del emperador sin
analizar su rica personalidad, han recorrido s6lo una tercera parte de la historia.
Gracias por tus inteligentes apreciaciones.

A tu pregunta respondo que si, que estoy enfrascada en varios proyectos. Te
prometo que sabras de ellos en cuanto vayan saliendo impresos. Es una
promesa que te hago a cambio de la tuya, de que me avises de la salida al
mercado del disco. Quiero estar entre las primeras en disfrutar de tu musica. Sé
que va a ser un éxito tremendo. Por lo que me han contado, el proceso de
creacion al que sometes tus canciones, tanto en las letras como en sus melodias
y arreglos, ya te ha convertido de hecho en un exitoso creador.

Recibe mis felicitaciones anticipadas y un abrazo prolongado de la admiradora
que tienes en Mount Dessert,

Marguerite Yourcenar.



caminos

uno encuentra su destino en el camino

que tomo para evitarlo.

Antigua cita sufi



No sé por qué nunca fui a Mount Desert cuando era profesor y Petite Plaisance
ya se habia convertido en museo. Algunos de mis alumnos fueron, y repitieron
sus visitas para disfrutar del esplendor de esa isla que ni siquiera lo es. Tal vez
no fui por una de esas razones con las que justificamos, al final, que no hicimos
lo que hubiéramos querido sino que la vida hizo de nosotros lo que quiso. O fui
postergando esa visita porque Mount Desert es un sitio cercano en comparacion
con Europa, donde podia hallar nuevas claves para entender a esta mujer. La
juventud de Marguerite me intrigaba, la inconmensurable libertad con que vivié
en una Europa tan vehemente como traumatizada. O quizas aplacé mi visita a
Petite Plaisance por la inesperada partida de mi hijo, debida a un cancer que lo
mato en un mes, o por la demencia de Helen, causada mas por su infinito miedo
a la vejez y a la muerte que por la desaparicion de Paul. Lo importante es que he
consumado mi viaje a Mount Desert, y he regresado rejuvenecido por su belleza,
por el recuperado contacto con la escritora y con mis recuerdos.

Cincuenta afios es un largo tramo de tiempo. No obstante, parece que ha
adquirido una connotacion diferente. Es como si los eventos significativos de la
existencia estuvieran vividos en este minuto. Es dificil de creer y explicar. ;Y a
quién? ;A quién puede importarle y a quién explicarselo? Es sencillo, al menos
para mi: ayer enterramos a Paul, esta manana he recibido el ensayo que Laura
Chang me envié desde Harvard, por el gratuito hecho de escribirlo y que yo lo
leyera, acabo de regresar del funeral de Ray, donde Harry y yo todavia no
hemos podido convencer a Tracy de que su hijo queria ser cremado. Helen esta
espantada, le repito que deberiamos respetar la voluntad de nuestro ahijado
aunque no la haya plasmado en un documento legal. Les reitero que tienen que
creerme, Paul me apoya, los tres habiamos hablamos de eso. No sé si se
acuerda. Me apoya. Lorenzo, mi amigo cura, también. Es imperdonable, no supe
ayudar a Ray, me repite con derrotismo. Termind por convencer a Tracy para
qgue permitan la cremaciéon de su hijo.

Mi amigo cura aparta de mi su hombro cada vez que pongo en él mi mano,
asegurandole en silencio que hizo lo que estaba en su poder para evitar que Ray

viajara hasta una ribera del Mississippi para perderse en sus aguas. En uno de



esos gestos, mi amigo sacerdote no sacude el hombro, su expresion frustrada
da lugar a esa sonrisa suya perenne e intangible que nos es familiar. De sus
platicas con Ray ha inferido que conocié a Marguerite Yourcenar en una visita
que hiciera con Grace a una iglesia de Dorsoduro, el barrio veneciano en el cual
crecio y empezo a formarse como cura. ¢Sabes que Ray sentia una empatia
particular y apasionada por esa mujer? No, no lo sabia, le dije para proteger la
intimidad que tenia con mi ahijado, sabia que habia comprado y leido dos o tres
novelas suyas, y que la admiraba.  Tampoco te dijo que habia ido hasta Mount
Desert, a verla, y no se atrevié a tocar a la puerta de la casa? No, no me conto
nada. Es raro, a lo mejor queria darte la sorpresa después de conocerla. Seguro,
si, le respondo.

Lorenzo va a reunirse con Tracy. Yo me situo por un rato entre la sorpresa y un
agudo aumento del dolor que siento por la muerte de mi ahijado. Que haya ido
hasta Mount Desert, sin comunicarmelo, demuestra que yo no significaba para
Ray tanto como habia pensado, como deseaba que fuera. Parece que la
intimidad que compartiamos no tuvo una igual equivalencia para los dos. Me
muevo entre el dolor y la confusion. Intento olvidar la anécdota.

Las cenizas de Ray se van a mantener en un anfora seleccionada y comprada
por Helen, quien ha convencido a Tracy para que la guarde en el sétano. La
posesion enfermiza de Helen no ha dejado que echemos las cenizas de Ray en
el mar. Un dia me lo pidi6, lo tomé a broma. Lo conté y Helen se horrorizd. Se
sinti6 insultada, es lo que acostumbra decir cuando los demas no cumplimos con
su voluntad. No insisti. A Tracy le complacidé mantener las cenizas de su hijo
cerca. La posesion es un virus muy contagioso.

La casa esta llena de gente. Hay varios periodistas famosos, colegas de Tracy.
Estan haciendo un reportaje, Helen no los suelta. Es su primera entrevista por
television, ha llorado sin consuelo ante las camaras. Lo ha hecho bien, la muy
ignorante no sabe que las palabras de una madrina llorosa no tienen impacto en
el noticiero estelar donde Tracy es la figura. Una madrina desconsolada no va a
atraer audiencia entre dos comerciales. Van a editar y cortar esos minutos que le

grabaron. Helen esperara en vano la emision nocturna del noticiero en la sala de



casa. La observaré desde el comedor, donde he ido a servirme una copa de
vino. Se parara frente a la pantalla del televisor. Ni siquiera podra esperar
sentada. Sacaran una foto de Ray, citaran las ventas de su unico disco y Tracy
agradecera el apoyo recibido por sus compareros y los correos electronicos
enviados por los televidentes. El disco de Ray volvera a lanzarse al mercado,
gritara Helen sin despegar la vista de la pantalla del televisor, disimulando su
turbacion, tuvieron la delicadeza de no mencionar el suicidio, puedo respirar
tranquila, susurrara apagando el receptor. Aclara que eso esperaba, que no
mencionaran el suicidio de Ray, para irse a dormir. Yo optaré por no contestarle.
Helen llama la atencién con su voz nerviosa. Ha estallado en risas. Su demencia
ha emergido con la expectativa de salir por television o quizas por la presencia
de la muerte. La muerte, casi inexistente, ha decidido aproximarse a ella. Su
miedo infinito escapa envuelto en risas histéricas en el funeral de su ahijado.
Tracy no se mueve del sofa, su mirada esta perdida, apenas responde gracias a
los que van llegando y le dan el pésame. Le susurro a Helen que baje un poco la
voz. Me mira con esa expresion de condescendencia que acostumbra. Sigue
igual, y yo tendré que aguantarla hasta que la demencia nos obligue a internarla.
Su capital se ird en eso y en los extravagantes antojos que nos exigira. Nunca
llegaré a sentir compasion por ella. Es extrafo sentir compasién por gente que
no conozco y no poder sentirla por mi mujer. No sentiré compasion ni odio. Ni
me los inventaré. No sentiré nada, sera muy extrafio.

Traen las cenizas de mi ahijado, Tracy se echa a llorar. Mi hijo Paul y su novia
estan junto a ella. Paul no sabe qué hacer para responder al dolor de los demas.
Esta callado, observando a su madre que ya no rie, habla a gritos. En unos afios
Paul va a conocer la enfermedad y la muerte. Sufrird poco. El dolor que sentiré
por la muerte de mi hijo acabara por quemar las raices de mi sufrimiento
personal. A partir de entonces estaré medio muerto. Si termina el sufrimiento y
los deseos se convierten en aceptacion plena de lo que nos rodea, es porque
uno esta muerto. Los demas no me veran muerto, van a ver a un conformista
cuya salud le permite seguir ensefiando francés a media jornada. Veran a un

solitario, a un viudo aburrido. ¢Quién podria entender, fuera de mi, esa



sensacion de vitalidad, de alegria, que me sobreviene en ciertos minutos
imprevisibles?

Harry me pide que coloque el anfora en el sétano, donde reposan los
instrumentos de la banda de Ray. Bajo la escalera, entro y no sé qué me hace
abrir la vasija y verter la mitad de las cenizas en uno de los bolsillos de mi
pantalén. Coloco el anfora en una repisa que mi ahijado llené de casetes de
musica. Le echo una ojeada a la habitacion donde pasamos tantos buenos ratos.
En una esquina, recostados, los cuadros que nunca quiso vender. Los reviso
imaginando como hubiera podido ser un encuentro entre Marguerite Yourcenar y
Ray. Creo que ella lo hubiera recibido aun sin conocerlo. La sonrisa de mi
ahijado allanaba el camino que se le ocurriera tomar. Tal vez ella hubiera abierto
la puerta. El la hubiera saludado en francés, con lo cual habria ganado el
derecho a una conversacion. Marguerite lo hubiera hecho pasar al recibidor
situado al lado de la habitacién donde escribe. Hubieran hablado horas. Y él
hubiera recuperado su sonrisa, su serenidad, la paz que transmitia.

Ray ha estado rondando por Petite Plaisance, animandose para atravesar el
sendero de entrada, subir los dos escalones que lo separan del estrecho portal y
tocar a la puerta. Ha llegado hasta ahi, no se ha atrevido a levantar la mano y
tocar el timbre. Vuelve a salir a la calle. Se dirige a buscar su auto, que ha
estacionado en el pueblo para no llamar la atencion. Camina y mira hacia atras
varias veces, en direccion a Petite Plaisance. Hay una luz encendida en el ala
izquierda, donde la escritora escribe hasta tarde. La cocina se ha iluminado, se
imagina a Marguerite haciendo un poco de té. Y se ve alli, junto a ella,
esperando los segundos exactos para que la infusion no quede ni amarga ni
desabrida. Ella sabe cédmo preparar un buen té. Dice Gurdjieff que es un placer
charlar con quien sepa hacer un buen café. Ray sabia que con esta mujer se
podia charlar. Unos grados de osadia en su personalidad le hubieran permitido
atreverse a tocar la puerta que deseaba ver abierta, y hubiera ocurrido uno de
esos inadvertidos milagros que nos visitan a diario. Una conversacion con esta
mujer lo hubiera renovado. Mucho de lo que habiamos hablado, él lo habria visto

vivo en la escritora. Por eso no pude ayudarlo, porque no vio en mi una vivencia.



Una noche Ray se aparecio tarde en casa. Lo habia hecho otras veces, sin
llamarme, no me asombrd oir su voz por el intercomunicador. Lo recibi en el
umbral. Escuché sus pasos apurados subiendo los escalones y presenti que
algo no andaba bien. Se me abrazé llorando y me preguntd si podia quedarse a
dormir. Claro que si, le dije, por qué lo preguntas. Supuse que habia tenido una
de esas discusiones terribles con su madre. Entramos abrazados a la sala. Le
susurré que iba a traerle el ponche de frutas que le gusta y que compraba por él.
Le traje el vaso. Nos sentamos a charlar. A decir verdad, hablé yo. Le repeti la
andanada de consejos que le daba al verlo en una de estas crisis. A pesar de
sentirme alarmado, no tuve en cuenta que su estado era peor en esta ocasion.
Sélo preguntaba por qué, por qué. Vi que era inutil hablarle, me senté a su lado
en silencio. Par6 de llorar y me pidi6o disculpas mirandome con unos 0jos
descaminados que me asustaron. Se iba a acostar en el sofa de la sala. Le
propuse que durmiera en mi cama, con comodidad. Le tendi uno de mis pijamas
y fue a ponérselo al bafio. Regresoé en silencio, parecia calmado. Se tendié al
lado mio con los brazos cruzados bajo su cabeza, mirando al vacio. Como
estaba leyendo, con la lampara de noche encendida, le pasé la mano por los
cabellos que le caian en la frente y le pregunté si deseaba conversar o dormir.
Me respondio que iba a tratar de dormirse. Iba a volver a acariciarlo, me detuve.
Si queria dormir, era mejor dejarlo tranquilo. Apagué la luz.

Lamento no haber seguido acariciandolo, hasta que se durmiera. De haberse
dormido en mis brazos, Ray hubiera sentido cuanto lo amaba, si bien nunca tuve
el coraje suficiente de aceptarlo ni decirselo. En esas circunstancias, mi
confesion lo hubiera ayudado. El amor esta presente como el costado escondido
de la desgracia, para hacer uso de él. El amor real, el que no atormenta, no
ciega ni aprisiona, es sanador. De haberlo seguido acariciando, él lo hubiera
comprobado.

Ray no se quedd dormido en mis brazos por las secuelas de mis caricias, sino
por el efecto de un tranquilizante que ni siquiera me habia pedido y que le di
mezclado con el ponche de frutas que le gustaba. Esa noche fue la Unica vez

que dormimos juntos y la ultima que lo vi con vida.



las visitaciones

sigue cortando leria
y transportando agua
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Sabia que ibas a volver. Sabia que si, no cuando. Tu rasgo definible es sélo la
imprevision. Podias hacerme sefales en circunstancias extraordinarias, a mitad
de una taza de té o de una copa de vino. Eran sefales, no eras tu. Hasta que
volviste en uno de esos inviernos intolerables, pero infinitamente blancos vy
silenciosos, que nos obligan sin remedio a permanecer dentro de nosotros la
mayor parte del tiempo. ¢ Podria haber una época mas propiciatoria para nuestro
reencuentro? No lo creo.

Regresaste acompafado de ese susurro blanqueado que cae sobre Petite
Plaisance, la rodea y casi entierra como un simulacro de muerte, para que
aprendamos a valorar y a disfrutar de las sefales de la resurreccién primaveral
que iran apareciendo en las semanas proximas. Para que aprendamos a gozar
con vehemencia de la belleza de la primavera y del esplendor del verano que le
sigue. ¢ Como ibamos a saber gozar a fondo de esas dos estaciones sin haber
pasado por un invierno abrumador?

Regresaste. Llegas para que conozcamos a fondo nuestro silencio, todo el
silencio. Es en él donde desfallecen el pensamiento y la palabra unos segundos
que pueden ser inolvidables. La realidad construida, es decir, adulterada, da
paso a la Realidad. Entonces, hablan las cosas. Habla el pan que horneo en la
cocina, después de haberlo preparado y amasado. Habla el chirrido de una
puerta cuyas bisagras piden a gritos unas gotas de aceite, ya me lo ha advertido
el carpintero como a la espera de una orden que se me olvida darle. Habla ese
libro que Grace acaba de tumbar del estante, con el paso apurado que intenta
recuperar al ir del recibidor a la cocina, o al responder a una llamada mia que le
parece perentoria. Grace responde a mi egoismo con pasos rapidos que se
vuelven torpes de cara al hecho irreversible de su marchitamiento. Por un
segundo hemos creido que la vida no ha cambiado, que puede sentarse frente a
mi a continuar con la traduccion que habia emprendido, tras regresar de la
oficina de correos o haberse levantado para encargar alimentos por teléfono.
Quizas hemos pensado en planear un regreso a Grecia, a Espana, para los
meses venideros. El silencio, la voz de la cosas, que no tiene respuesta sino

dentro de cada uno de nosotros, nos recuerda que todo ha cambiado. Nos



reimos. Yo le pido perddn por haberla llamado con tono de urgencia, y ella
desecha mi disculpa con su sonrisa y uno de sus gestos calidos.

Y tu, en tanto, regresabas. A tu paso fortuito. Tenias que regresar antes de que
Grace partiera, para intentar hacerme entender, de nuevo, que somos seres
delirantes, incapaces de reconocer esa dimension de la belleza que no puede
acotarse a un cuerpo 0 a una cara, ni siquiera a una mirada piadosa o a la risa
libre de un niflo. Tenias que regresar para que una mujer vieja como yo, que ha
amado infinitas expresiones de la belleza, descubriera al final de su vida mas
belleza. O con exactitud, para que una mujer de piel gastada y rostro seco, se
convirtiera en la belleza. Tenias que visitarme en medio de la agonia de mi
compafera, para que yo entienda mejor la vida e intente vivir mejor mi muerte.
Sé que estas ahi, cercano, nunca palpable. Si acaso, eras imaginable. Al percibir
tu presencia vivida, he comprobado que ni eso. La prodiga imaginacién no
puede ni siquiera esbozarte, porque como podria describirse lo que no deviene,
lo que es. Describirte siempre seria tu anulacion, porque la palabra encubre. Y el
mundo que hemos creado vive sostenido por la palabra, es decir, por el
encubrimiento. El mundo esta muerto, lo hemos destruido con la palabra, por
€s0 nunca voy a describirte.

Decir que has hecho hermosa a una mujer vieja y ajada, squé sentido tiene
fuera de ti y de mi? ;Cdodmo alguien va a pensar que me he vuelto hermosa a los
setenta y seis afios? O decir, pongamos por caso, que me has hecho feliz, que
es hasta donde puede llegar la palabra. Decir que algo indescifrable en mi, me
ha hecho hermosa y feliz. Que me ha despertado. Que es eterno. Abominable
término que ha puesto a dormir este planeta desde los pulpitos que estaban
destinados a despertarnos. ;Como es que una mujer de letras, académica, no
encuentra la metafora para delinearte? Porque no existe. Ni la poesia puede
acercarse a lo que esta completo, no deviene y es realmente libre. Pensar en ti
ya es suficiente abominacion.

Jamas has dejado de estar aqui. Estas ahora conmigo, y sin embargo, no puedo
sentirte con la intensidad que deseo. Ese deseo es la barrera, ya lo sé. Pero

conservo un sabor tuyo, menos fuerte, de mis subidas al Monte Cadillac y de mis



caminatas por los litorales de esta isla, de la contemplacion de sus lagos, en los
veranos memorables de esta region. Conservo cierto sabor tuyo de mis
estancias en Atenas y en las islas griegas. En Grecia me daba cuenta de lo
atada que estaba a este planeta, y a la vez, de lo libre que esa atadura me
hacia. ¢ Ddénde estaban entonces mis pensamientos y emociones, mis proyectos
y anhelos de éxito, mis ansiedades, ese mundillo denominado Marguerite
Yourcernar? En un café de Atenas, cerca de la Acropolis, a un costado de la
Piedra Sagrada o caminando por ella, sentada a unos metros del Partenén, bajo
ese cielo griego incomparablemente despejado, en los farallones de Santorini,
en la sagrada Delos, podia sentir el sabor interno e indescriptible de tu belleza.
En Grecia siempre estabas presente, a pesar de mi. Es que eres igual y
diferente. Eso es lo que se supone que deba ser el amor, una renovacién
permanente de los dos que se aman, fundada en la certeza de que han dejado
de ser dos, de que no puede haber dos y amor. Esa certeza sélo la puede
propiciar el silencio.

Hay noches en que de tanto silencio, no sé si Grace ha partido sin que lo
hayamos notado o sigue aqui. No me pide un vaso de agua ni me grita para que
salga de su habitacién, a la que de subito me ha prohibido entrar. No vuelve a
preguntarme, todavia con dudas, si ya ha llegado su fin. No me pregunta como
me siento ni si me voy a acostar ya. Pobre Grace, no sé como le quedan fuerzas
para preocuparse por mi.

El silencio me sobresalta y subo a asomarme a su cuarto. Doy unos pasos y me
acerco a su cama: respira tenuemente. Sigue aqui, de milagro, una noche que
podria ser la final. Y mientras, tu regresabas, a tu indefinible paso.

Llegabas en medio del olor a medicinas, a enfermedad terminal, como si la
muerte fuera una prolongacion de tu belleza. Llegabas a través de los caminos
congelados de Mount Desert, entre la densa blancura que cae sin tregua; en un
silencio tan intenso como la inexistencia de las cosas, 0 como su existencia,
porque han adquirido su verdadera voz al dejar de estar separadas, o sea,
moribundas o definitivamente muertas. Estas aqui cuando siento la presencia de

Grace asomada a la puerta, levanto mis ojos de la hoja escrita y empujo unos



milimetros la maquina de escribir. Es nuestro codigo, Grace sabe que la estoy
invitando a conversar. Lo siento, murmura, ¢jnecesitas algo? Voy a acostarme.
Respondo con una sonrisa, y ella desaparece, se disuelve en el silencio con que
emergio.

Espero, atenta, unos minutos, hasta estar segura de que ha podido subir sola la
escalera empinada que conduce a los altos, como ha hecho desde que esta
enferma y hara mientras se lo permitan sus dos piernas, segun aclara a viva voz
a quien le desee ayudar. Sigo escuchando sin levantarme. Dejo de sentir sus
pisadas susurrantes entre un escaldn y el préximo. No he estado ayudandola a
subir, pero estoy al lado suyo sintiendo su respiracién agitada, su temblor en los
brazos aferrados al pasamanos de la escalera.

No la escucho, ya ha subido. Ya debe haberse detenido en el pasillo a tomar un
respiro para continuar hacia su cuarto. Seguro que se estda acomodando en la
cama, muy despacio, y se le escapan unos quejidos. Esta en su habitacion, a
puerta cerrada, y los deja aflorar con alivio. Vuelvo a mirar la cuartilla escrita a
medias. Me repito que no he sido merecedora de vivir con un ser provisto de una
humanidad tan poco comun.

Tu has estado presente a través de Grace, en sus frases gastadas, no obstante
frescas, en sus cuidados. En ocasiones eras Grace, el mar Egeo o el olor de
Grecia, la sabiduria de Michel, su libertad y en menor grado su melancolia.
Estabas presente en la espontaneidad, en los ojos curiosos y en los rayos de sol
surefio que destellaba Jerry, en los silencios de nuestro jardinero.

Pero en ninguno de ellos estabas en plenitud. Para que tu presencia me
desbordara no bastaba recordarte, tenia que replegarme, rendirme. No
preocuparme por el futuro ni por la enfermedad de mi compaiiera, ni por los
horrores que nos causamos los seres humanos e infundimos a este planeta.
Para que estuvieras plenamente presente, tendria que diluirme en un acto de
egoismo absoluto, lo unico que despierta esta indescriptible emocién sin sombra
que siento, a la cual llamaria felicidad. Es una alegria tan irracional, tan libre de
causa e incomprensible, que pudiera enloquecerme. Desde fuera me verian asi:

enloquecida de felicidad irracional. De felicidad real, diria, término vago, porque



¢,como puede haber una felicidad imaginada? Diria que si, que existe la felicidad
imaginada. Y que puede satisfacernos bastante, una vida.

Pronto tu intensidad empieza a menguar y desaparecer para que yo siga viva, o
lo que llamamos estar vivo. No me has matado, recuerdo que he estado
muriendo desde que naci. Después de cada visita tuya muero con mas ansias,
es decir, vivo cada segundo con verdadera vida. Te has ido, pero ese sabor a
felicidad sin sombra que solo tu puedes dejar, persiste como el recuerdo de una
buena cena.

Entonces, vuelvo mi mirada hacia la cuartilla inacabada y me dispongo a teclear

hasta el amanecer.



colofén

Mi relacion con Margerite Yourcenar comenzé a finales de la década del
ochenta, cuando una amiga me prestd una edicion de Memorias de Adriano
maltratada por lectores cubanos avidos y apurados. Luego de leerla, creo que en
un dia de playa, indagué por otras novelas suyas y con premura pude terminar
Opus Nigrum.

Intui que detras de estas dos obras habia un ser humano excepcional. Se
hablaba de su juventud desprejuiciada y bohemia, de la vehemencia con que
habia vivido, de Fuegos, que al fin pude leer en Estados Unidos, del prolongado
padecimiento de su amiga. Y llegd a mis manos Con los ojos abiertos, la
compilacién de entrevistas que le hizo Mathieau Galey, que considero como una
suerte de testamento publico de Marguerite Yourcenar.

En medio de una arrasadora desesperanza, habia tenido la suerte de hallar el
ideario de una mujer, que bien podia ser el mio, y que no solo habia vivido la
vida mas intensa y probablemente mas libre que pueda vivirse, sino que ademas
habia estado rodeada de seres tan fuera de lo comun como ella. Me debatia
entre la curiosidad por seguir conociéndola, y una envidia casi feroz, porque
jamas iba a poder amar con esa intensidad suya a hombres y mujeres, animales
y cosas, a la naturaleza, a las gentes simples, al planeta y a las culturas que lo
compartimos, y a la cotidianidad, que convirti6 en un sabroso ritual, algo
incomprensible para la mayoria de nosotros.

La Yourcenar supo acoger el placer con igual presencia que el dolor, al cual
aprendié a usar y transformar. Actitudes mal interpretadas, o en el mejor de los
casos ignoradas, por ser contradictorias y confusas como ella quiso que fueran.
No obstante, dejo claves para el que se empefie en descifrarlas.

Ya en Estados Unidos, mientras seguia mi proceso de adaptacion, mencioné a
la autora en la biblioteca de la Universidad Internacional de la Florida, en Miami,
donde trabajé seis meses. Una inolvidable compafiera de trabajo me sorprendié
con la biografia que Josyane Savigneau habia escrito, Inventing a Life, que

habia hallado en los fondos bibliotecarios. Era la primera vez que me enfrentaba



a un texto largo en inglés, y lo confronté apoyado mas por las emociones que
por mi conocimiento de ese idioma. En el viaje que hice a Chicago para arreglar
mi traslado, con el libro de Josyane Savigneau en las manos, conclui que un dia
iba a reinventar la vida de la escritora. Era 1997.

Este texto, que puede interpretarse en términos de bibliografia o panfleto
espiritual, pretende ser otro recordatorio inutil de los seres que a través de la
historia humana nos han demostrado que puede vivirse de forma diferente. Y
ademas, enfatizar, como dice esta margarita reinventada por mi, que la vida
tiene que ser vivida, o sea digerida tanto como disfrutada, y al final y sobre todo,

conscientemente dejada atras, superada.



