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...a la larga, la máscara se convierte en rostro 

Marguerite Yourcenar 

  

 



cielo despejado 

 

 

los hombres están dispuestos a sacrificar  

su única posesión tangible, que es el presente.  

antes o después, el tiempo nunca  

puede ser adorado con impunidad. 

Aldous Huxley 

Time Must Have a Stop 

 



Golden Pension 

Mount Desert Island 

Northeast Harbor 

Maine, 04662 

31 de agosto del 2038 

Querida Marguerite: 

He estado esta mañana de visita en Petite Plaisance por segunda vez. Pasé un 

rato en el jardín y en el patio, tan hermosos como en los veranos en que Grace, 

tú y en los últimos años Jerry plantaban flores comunes o especies endémicas 

traídas por jardineros que te habían prometido no dañar las plantas madres. 

Caminé por los alrededores de la casa asumiendo ya que mi estancia en esta 

isla tendría que prolongarse. El canto de las pisadas de tantos seres sobre las 

hojas secas, el olor a costa y esta abundancia de verde no pueden sentirse ni 

entenderse a plenitud en una semana. Decidí, entonces, que no sólo iba a pasar 

el resto del verano en Mount Desert, sino que también iba a contemplar la 

degradación del verde en esas tonalidades inefables del otoño, desde el seno de 

la naturaleza, como hacías tú por estos caminos. Y cuando termine el verano 

indio, que es como ese bostezo final que nos induce a dormir confiadamente, 

imitaré tus escapadas de invierno. No estaré aquí cuando arrecie el frío, el día 

se vuelva gris y caiga la noche a las cuatro de la tarde. Quiero que mis 

recuerdos de este viaje sean otros. 

Al cruzar el corto puente de acceso a Mount Desert, por la Ruta 3, me dieron la 

bienvenida docenas de negocios, no la naturaleza como asegura la guía de 

turismo que traje. En el libro hay dos líneas que citan a Petite Plaisance como la 

casa donde residió una escritora francesa por casi cuarenta años, e instan a 

comprar en las librerías de Northeast Harbor las ediciones de lujo de sus libros a 

bajo precio. Supongo que sus cubiertas dan un toque de elegante sabiduría 

europea a las oficinas y a las bibliotecas hogareñas. Digamos que tu nombre 

puede sonar a prolegómeno aristocrático para una cena o para una reunión de 

negocios. De cuatrocientas páginas dedicadas a describir los hoteles, las 

pensiones y los mejores restaurantes del estado de Maine, las delicias locales 



para el olfato, la vista y el paladar, los deportes acuáticos y terrestres que 

pueden practicarse, y las ferias y festivales veraniegos que se celebran en la 

región, te mencionan sólo unas diez palabras escritas, más de la mitad 

dedicadas a sugerir al lector la compra de una carátula con tu nombre en 

caracteres resaltados. Aunque sé lo poco que te importa, no deja de ser una 

incomparable desgracia. 

 El Parque Nacional Acadia sigue siendo uno de los tesoros de Mount Desert, 

como en la época que lo visitabas. No me he perdido la contemplación del 

anochecer desde el pico Cadillac, como me imagino que hayas hecho tú antes 

de que el turismo transformara esa área. Un planeta saturado de seres humanos 

y de sus detritos, le permite al Parque Acadia recibir seis millones de visitantes 

al año, dos terceras partes de los cuales tienen la bondad de no recorrerlo en 

sus autos sino en bicicletas, patines, patinetas y otros dispositivos para la 

diversión desarrollados por la tecnología cuyos nombres no conozco, para serte 

franco. El área donde está enclavada Petite Plaisance, en Sea Shore Rd, es uno 

de esos pocos oasis que quedan entre tanto bullicio y movimiento. No lo creerás, 

todavía parece haber gente que lucha por encontrar un equilibrio entre el 

comercio que les permite vivir y la belleza que les permite respirar. 

Lo menos que pude imaginarme fue la posibilidad de leer tus cartas y 

documentos sellados hasta el año pasado. Casi me había olvidado de ellos, si 

bien nunca de ti, y los años se sucedieron, a partir de cierto punto, como si no 

rotaran las estaciones y se hubieran estancado en uno de esos inviernos de 

Maine a los que nunca pudiste acostumbrarte. Conoces de sobra, y no porque lo 

hayas leído, cómo los años pueden volverse mero invierno aunque las 

estaciones regresen una y otra vez. Mi estación personal, anclada en la vejez y 

en la soledad de la cual había huido inútilmente, cedió ante la noticia y la 

felicidad de que podía descubrirte de nuevo. En los escritorios de la biblioteca 

Houghton, de Harvard, empezó este verano indio que ha durado un año. 

 Nunca esperé sobrevivir a mis amigos bibliotecarios, no me interesaba. Perdí 

todo interés hace mucho, cuando se tiene o todavía se simula tener. Si se viene 

a ver, ¿no es bastante lógico que un mundo tan necio acabe por desinteresarle a 



uno? ¿Qué podía hacer? ¿Viajar, como tú? Jamás podré envidiar lo suficiente 

esa curiosidad que te sacaba de Petite Plaisance, con esa sólida vejez a 

cuestas, como si tuviera simplemente el peso de uno de tus libros, para dar 

interminables vueltas por tu celda. Hace años se me ocurrió emular el 

nomadismo que retomaste en tu vejez, y traté de seguir las huellas de tus viajes 

por la India, Egipto y Kenya. Al final decidí seguir tus rastros más intelectuales: 

visité Capri, Grecia y regresé a París. 

París, nuestro París, si me permites la apropiación, se convertía por segunda 

vez en la ciudad donde se definía mi vida. ¿Qué hacer?, me preguntaba 

frecuentemente en ese viaje propiciado por un año sabático cuyo razón se 

suponía que fuera Marguerite Yourcenar y no Brian de Vito. Mientras redactaba 

mi siguiente trabajo sobre ti, sin adivinar que sería el último, pensaba en la 

decisión que tendría que tomar en los meses venideros. En la cena de Navidad, 

que mi hijo había planeado con antelación, tendría que decidir entre rehacer un 

matrimonio fraguado treinta y tantos años atrás en las márgenes y los puentes 

del Sena, que ya no ofrecía sino más de lo mismo, o continuar solo y con los 

ojos abiertos. ¿Qué hacer?, me repetía caminando por las riberas del Sena, 

regocijado de mi regreso, como si estuviera de nuevo acompañado por Helen. 

¿Qué hacer?, me decía, ¿es que se pueden mantener los ojos realmente 

abiertos más allá de unos segundos? Aún no estaba seguro, pero la realidad era 

que tú ya tenías la respuesta. Y no es que la tuvieras, siempre estuviste 

predispuesta a tener sólo objetos útiles o significativos, quizás porque ya 

estabas o te dirigías hacia donde no se necesita nada porque se es todo. Estoy 

seguro de que en esa época ya habías empezado el proceso de convertirte en tu 

respuesta. 

Cuando llegó el momento de decidir, acabé por volver a lo mismo. Regresé con 

Helen, y con lo que ello acarreaba. Nunca tuve esa determinación tuya que te 

hacía libre en medio de tanta esclavitud, tan ligera a pesar de tu inexorable 

sobrepeso. Cuánto he lamentado, desde entonces, no haber optado por imitarte. 

Lo que había aprendido no me daba suficientes fuerzas para actuar. El abismo 

entre pensamiento y acción sólo puede ser atravesado por una comprensión tan 



profunda como irracional, es insalvable para la mayoría de nosotros. El miedo 

nos mata antes de que llegue la muerte. 

El miedo, la soledad, separados, y los miedos a las soledades en interminables 

combinaciones, pesan tanto como esa compañía que parece airear nuestra 

celda y que a veces nos ahoga todavía más. Lo sabes de sobra porque 

experimentaste de todo hasta tu última hora. Ni soledad ni compañía te 

detuvieron nunca, ni siquiera en los años de inmovilismo en que respondiste con 

lealtad a la infinita dedicación de Grace y permaneciste diez años junto a su 

cama de enferma. Imposibilitada de viajar, lo que para ti significaba ver y 

ciertamente vivir, escribías docenas de cartas a amigos y desconocidos, con la 

pasión que ponías en crear tu obra y en continuarla, como si la literatura y la 

correspondencia formaran parte de una sola cosa que únicamente tú 

reconocías. 

Jamás me cansaré de agradecerte la carta que le escribiste, a pedido mío y sin 

conocerme, a un admirador que había perdido la esperanza antes de tiempo, y a 

quien le pedías —tú, que siempre fuiste medio sorda para la música— que te 

mantuviera al tanto de la salida de su disco para comprarlo. Ray nunca pudo leer 

la carta que le escribiste y tampoco te fue devuelta. La guardé para mí pues ya 

no podía sorprenderlo con ese regalo extraordinario. En realidad no sé si la 

lectura de tu carta hubiera disuadido a Ray de hundirse hasta desaparecer en la 

corriente del Mississippi, como si de repente se hubiera olvidado de nadar. Sí sé 

cuánto odiabas la abdicación, y además admitías que la vida podía inducir, en 

seres desprevenidos, la devastadora e irreversible infiltración de la muerte física, 

comparable a la del cáncer que tan bien conocías. 

Uno de los carpinteros que reparaban los daños de los brutales inviernos de esta 

región, en los techos de Petite Plaisance, te dijo una vez que no había mejor 

cura para los ojos cansados que contemplar el curso del agua. Creo que Ray 

escogió sumergirse en el Mississippi para buscar la cura definitiva a un 

cansancio mucho mayor que el de la vista, como hicieran varios personajes 

tuyos aquejados también por esa ausencia irreparable de no se sabe qué, que 

algunos no pueden sobrellevar. 



No creía que una carta de un estudioso de tus textos, con un contenido 

desligado de la literatura, fuera a lograr una respuesta. Los años dedicados a 

estudiar, enseñar y debatir tu obra no habían podido mostrarme cuánto la habías 

superado. En diciembre de 1986, un año antes de que abandonaras tu celda, 

recibí en una postal de felicitación unas líneas tuyas disculpándote por la 

demora, junto a la carta que debía haber leído Ray. Tu deferencia, tu delicadeza, 

tus claves para la vida —que varios colegas míos han clasificado como de un 

didactismo inadmisible, casi humillante para ellos y tus lectores— en mí surtieron 

el efecto contrario: me convencieron de que ya te habías convertido en tu mejor 

obra. 

Te he comprendido mejor después de incontables años de lidiar con los 

laberintos intelectuales que nos proponías, y con el Laberinto, del cual, como te 

contestó Borges sosteniendo una de tus manos en el encuentro que tuvieron 

poco antes de su muerte, se podrá salir cuando lo haya hecho el último de 

nosotros. 

Quizás no se cumplió tu deseo de mantener los ojos abiertos cuando te 

sobrevino la transición hacia la muerte, como aseguran tus biógrafos, porque ya 

tu mente había traspasado ese umbral. Aun así estoy convencido de que el acto 

físico de sostener la mirada en el minuto final, que según los budistas nos 

permite saltar existencias calcadas y en realidad inútiles, queda disminuido por 

el extenuante esfuerzo de sostenerla a lo largo de una vida como de veras te 

empeñaste e hiciste tú. 

 Por otra parte, debo confesarte cuanto me alegra que no puedas ver el estado 

actual de la celda que recorriste sin descanso. La indignación te hubiera hecho 

soltar una grosería en ese hermoso francés que hablabas y que nunca pude 

disfrutar en persona. No me refiero a la perenne gestación de guerras, ni al 

condicionamiento y control masivos disfrazados de buena vida, ni siquiera al 

saqueo de la naturaleza o a lo que es peor, al de unos seres por otros. Ya 

sabías cuán humano es todo eso y cuán inútil era tu compromiso con la vida. Lo 

que llamarías, creo, una obligada inutilidad. Me refiero a los contrastes. Viviste, 

que es casi decir vivimos, en un caos más intenso. Qué gris te parecería ahora 



este planeta homologado, de una parte, por seres ávidos y consagrados a su 

total, siempre creciente y jamás satisfecha satisfacción, y de la otra, por seres 

carentes de lo elemental para subsistir. Te hubieras recluido en Petite Plaisance, 

sola o acompañada, y tus lectores hubiéramos disfrutado de un siguiente 

período de creación. Hubieras terminado de escribir ¿Qué? La eternidad y el 

proyecto que protagonizarían los animales. Ni sus inviernos interminables te 

hubieran sacado de Mount Desert. ¿O sí? Quizás, porque eras impredecible. 

Sin embargo, en un mundo atraído por las actividades mecánicas, donde la 

gente anda con artefactos que eluden el contacto y la espontaneidad, los niños 

nunca llegan a saber lo que es el goce de aprender sino la obligación de 

volverse consumidores, y pronto, consumidores-productores, donde los viejos 

son como apestados y su sabiduría risible; en este mundo que te hubiera 

obligado a soltar un colérico «merde», algo inadvertido por las mayorías 

dormidas está pasando: la física cuántica ha descubierto paradigmas que 

comprueban lo que vienen diciendo desde hace cientos de años las filosofías del 

oriente y la cristiandad sin añadiduras humanas, y que seguiste a tu paso único. 

Ese nuevo acercamiento entre ciencia y filosofía te hubiera regocijado. Aunque 

debo agregar que ha pasado un siglo, y no hemos incorporado ese conocimiento 

a la cultura, lo cual significa que han sido escasos quienes lo han aprovecharlo. 

Seguimos hechizados por la flauta del mago, caminando detrás de él hacia 

ningún lugar, como ha sido siempre. Pocos han advertido su hipnotismo, y han 

desertado. Lo han pagado caro. 

Entre otras causas no menos importantes, este encuentro entre física y 

metafísica acabó por decidirme a solicitar un año sabático para escribir una 

tercera tesis sobre ti. Era un proyecto que pretendía demostrar los estadios que 

habías atravesado. Deseaba probar el grado de disolución de tu personalidad, 

paso a paso, a través de tus experiencias vitales y literarias. 

Uno de los instrumentos que usé fue la física cuántica, convertida en una 

creciente marea de contaminación en el mar de la certitud científica. La 

avanzada de la ciencia actual habla de caos, interconexión, sincronismo y sobre 

todo de la acción de la consciencia sobre la realidad que toca. Estaba 



convencido de que te habías transformado en una indeliberada practicante de la 

física cuántica, en una agente positiva y eficaz dentro de este universo en cuya 

creación y disolución participamos todos. Quería demostrar que habías dejado 

de identificarte con la partícula que eras, para hacerlo con el Vacío que genera 

la vida. 

En los textos sagrados ese Vacío se asocia con una palabra que ha acabado por 

perder su significado: amor. Confundimos la identificación, que es aislamiento y 

muerte, con el amor, ese vacío sin exclusiones que nos convierte en seres 

infinitos y vibrantes. Una palabra fundamental en el universo humano ha 

colapsado brutalmente para demostrarnos que hemos vivido en términos 

inversos. Yo quería probar cómo habías usado ese colapso para despertar a la 

realidad, morir para ella y renacer para una nueva. Quería probar que habías 

renacido en este mundo, con unos ojos abiertos al infinito, unitivos, capaces de 

saborear la totalidad. 

Se me ocurrió vincular con la física cuántica nada menos que a la única escritora 

perteneciente a la Academia Francesa. Espiritualidad y física en los medios 

literarios y académicos, ¿te imaginas la ola de indignación que me azotó? Sin 

embargo, mis alumnos escuchaban, indagaban por su cuenta y traían 

información que debatíamos en clase. Se divertían al escucharme decir que 

Marguerite Yourcenar había sido un premio Nobel de Física abortado por la 

fragmentación del pensamiento contemporáneo, por su incapacidad de ver la 

totalidad. Estoy por pensar que el estudio de la cuántica sí le hubiera permitido a 

Ray soportar lo que veía, como le aconsejaste, y continuar viviendo con sus ojos 

abiertos, actuantes sobre una realidad que no podía comprender. 

Por ahí está engavetada en la biblioteca de casa, la tesis que provocaba chistes 

de pasillos y una rabia académica que hubiera podido calificar de patética, de no 

haber sido, por encima de eso, un espantoso reflejo de la ignorancia en que 

vivimos. Como supondrás, nadie quiso publicar mi trabajo. No me importó en lo 

absoluto. Al escribir la última oración de mi tesis, repetí tu nombre decenas de 

veces, como habías hecho tú para despedirte de Zenón al poner punto final a 



Opus Nigrum. Y por qué no confesártelo, al hacerlo te sentí cerca de mí. Idéntica 

experiencia he tenido estos días inolvidables en Mount Desert. 

 Hoy, después de una segunda visita que hice al que fue tu hogar por varias 

décadas, me dirigí a Somesville. Pierre, el señor que me mostró Petite Plaisance 

—incluso la planta alta, cerrada al público para evitar demandas por accidentes 

en la estrecha escalera que la comunica con los bajos de la casa— me había 

indicado cómo encontrar la cabaña en la que Grace y tú disfrutaron de estos 

veranos inigualables de Mount Desert y el terreno que habían elegido para 

enterrar las cenizas de ambas. Seguí las indicaciones de la manera en que creí 

haberlas entendido. Pierre tiene un acento amenazante en inglés, por el estilo 

del tuyo según me he enterado, y me pareció una descortesía hablarle en 

francés.  

Continué manejando un rato. Visité una playa, y luego fui a otear los lagos y los 

impresionantes alrededores de Somesville. Descubrí una linda iglesia blanca con 

sus puertas abiertas, y fui a averiguar. En el pequeño umbral había desplegada 

una bandera gay, así que pensé que el azar me había traído al sitio adecuado. 

Entré. En el estrado protestante y árido, un pianista y la directora del coro 

ultimaban notas y cadencias para el servicio religioso. Me acerqué a uno de los 

pocos asistentes sentados en los bancos y le pregunté en voz baja dónde 

estaba el cementerio de Somesville. Se quedó pensando unos segundos, para 

decirme que no sabía, que quizás el pianista o la directora sí. Me acerqué al 

podio, me detuve en silencio frente a la mujer que enarbolaba un pliego de 

música y entonaba. Esperé. La mujer terminó de dar las notas, habló con el 

pianista y con otro joven, quizás su ayudante, y volvió a concentrarse en la 

lectura de la música, como si no hubiera nadie parado frente a ella. Te 

imaginarás que ya no me sentía de muy buen humor. Pedí disculpas, murmuré 

un saludo y lancé la pregunta a la cara de la directora coral. Me escuchó, 

respondió que lo sentía, que no conocía ninguno de esos sitios. Tomó aire para 

entonar. Antes de que emitiera la primera nota, le enfaticé que en uno de ese 

sitios estaba enterrada una famosa escritora francesa. Vivió cuarenta años en 

esta isla que adoró e hizo su hogar, repuse. Ah, susurró sin mirarme, lo siento, 



pregúntele a esas personas  sentadas en los bancos. Gracias, respondí de 

espaldas, caminando hacia la puerta. 

Salí de la iglesia, seguí indagando. Estacioné en el supermercado del poblado, y 

fui a preguntarle al manager. Tampoco conocía ningún cementerio, como si no 

existieran. Me dijo que aguardara unos minutos, y llamó a una joven vendedora. 

La muchacha me invitó a salir del supermercado para orientarme mejor. Me 

indicó que regresara por la carretera hasta ver el puentecito blanco que me 

había llamado la atención y entrara por la primera calle a la derecha. Tenía que 

enterarme del sitio de tu tumba por boca de una persona común y joven. Subí al 

carro sonriéndome. 

Apenas a unos centenares de metros de donde estaba la iglesia gay e 

inmaculada, se alzaba la cabaña que habitaron Grace y tú en esta isla, antes de 

que compraran y bautizaran a Petite Plaisance. Está   frente a un arroyo 

sombreado que farfulla por un costado de las tumbas, cerca de la tuya. Esas 

paredes de madera rústica entre las cuales hubo sin dudas, más que felicidad, 

plenitud, las encontré rodeadas de risas y juegos infantiles. Aunque nunca 

quisiste tener hijos porque no deseabas generar sufrimiento en un mundo que 

parece diseñado para ello, sino mitigarlo, te hubieras detenido a contemplar a 

estos cuatro niños que veranean con sus familias. Grace, igual que hacía en las 

temporadas de fiestas, hubiera organizado sus juegos y hasta hubiera jugado 

con ellos como una niña más. 

Por supuesto, esta familia de veraneantes pasa sus días en la casa de dos 

plantas que da hacia la carretera principal. Tu cabaña la usan para almacenar 

sus muebles pasados de moda y sus electrodomésticos, casi nuevos, que 

esperan por una venta de patio o una rifa de caridad patrocinada por la iglesia. 

A los niños les llamó la atención mi fisgoneo. Los saludé y les expliqué por qué 

estaba allí. La madre de uno de ellos se asomó a la terraza de la casa de 

verano. Bajó, se nos acercó y conversamos. Caminamos hasta el borde del 

arroyo, ¿y qué crees que pasó? Al despedirme para ir en busca de tu tumba, 

que está a unos pasos, los niños le pidieron permiso a la mujer para 



acompañarme. Ella nos miró con perplejidad y dijo que iba con nosotros. El 

mayor hizo un inadvertido gesto de frustración. 

Caminamos conversando y bromeando por la ribera del arroyuelo. Uno de los 

muchachos avistó una pequeña cruz de madera con tu apellido escrito en letras 

negras, que resultó ser una pista. Continuamos buscando. Luego de unos 

minutos desalentadores, otro descubrió, en un ligero promontorio lleno de verde 

y frente a una piedra grande, un sendero con tres placas casi perdidas entre las 

plantas. Las placas eran pequeñas, insignificantes. Las fotos en los libros de tus 

biógrafos eran engañosas. 

Cada placa medía si acaso la mitad del tamaño de las de tus mascotas. Las 

habías enterrado en el impresionante patio de Petite Plaisance con ayuda de 

Grace o sola, según la etapa de tu vida en que fueron muriendo; una de ellas, 

por un accidente imperdonable. Los restos de tus amadas mascotas siguen 

descansando a un costado de la senda que atraviesa el patio del que fue tu 

hogar por cuatro décadas, protegidos por la sombra densa y permanente de 

árboles y pinos poderosos cuyos orígenes y edades apuesto a que conocías. 

Puedo asegurarte que su recuerdo se mantiene vivo en ese deslumbrante 

espacio verde, blanco buena parte del año, que les destinaste detrás de la casa, 

rodeado además por varios tipos de helechos que no sabría decirte si 

sobreviven al invierno o si alguien se dedica a sembrarlos cada primavera 

siguiendo las órdenes que dejaste.  

Una vez reunidos frente a tu tumba, los niños me pidieron que les tradujera tu 

epitafio al inglés. Les informé que esa oración la habías puesto en boca de uno 

de los personajes de tus novelas. La leí despacio: «Ojalá pueda Aquel, que 

acaso es, expandir el corazón humano a la medida completa de la vida». 

Cuando terminé, los niños se fundieron unos segundos con el silencio del 

camposanto. Ni serios ni sonrientes, permanecieron silenciosos, absortos. Hasta 

que, como puedes adivinar, la mujer nos interrumpió diciendo una tontería que 

no recuerdo. Creo que la miramos atónitos, y nos preguntó qué sucedía. Estaba 

incómoda. 



A una pregunta del mayor, le respondí que no había que ser familia para vivir 

con una compañera cuarenta años de felicidad y adversidades. Uno quiso saber 

cómo habías muerto. Estuve a punto de hacer una disertación acerca de la 

muerte, como creías que había que educar a los niños para que se resguardaran 

de esa infección de miedos que nos encargamos de transmitirles desde 

temprano. La mujer, con expresión horrorizada, me dio las gracias y se los llevó. 

Me prometió comprar tus ediciones de lujo en una de las librerías de Northeast 

Harbor. Los muchachos, imitando al mayor, me abrazaron y besaron. Sus besos 

me recordaron a la joven desconocida que viste buscando en su cartera una 

moneda para echar en la fuente del Buda, del Rockefeller Center. Al verla 

desencantada, fuiste a su encuentro tendiéndole una de veinticinco centavos, y 

la joven te lo agradeció con una sonrisa y un beso que no olvidarías nunca. 

Sensualidad sin el menor erotismo, anotaste, estado exquisito que los 

obsesionados de esta época no conocen. 

Me quedé solo, me acomodé en la hierba junto al sendero que separa las tres 

placas, junto a la tuya. A unas pulgadas está la de recordación a nombre de 

Jerry, y una bajo la cual yacen las cenizas de Grace, a quienes llamabas dos de 

los acordes más bellos de tu vida. Hurgué en uno de los bolsillos de mi pantalón 

y extraje un sobre de carta, amarillo y seco por el tiempo, que abrí y cuyo 

contenido rocié alrededor de tu tumba. Me quedé unos minutos observando con 

gusto cómo parte del rociado volaba con una racha de brisa que empezó a 

soplar. Las cenizas se depositaban sobre las tumbas, los árboles y llegaron al 

riachuelo que contemplabas como al vecino perenne de tu sepulcro, donde te 

bañabas los veranos. 

Hurgué en mis bolsillos. Saqué la moneda que te había traído de Grecia y la 

coloqué entre la hierba renacida y verdísima, recostada a la placa en la cual 

habías ordenado esculpir tu epitafio, más pequeña que las de tus perros. Me 

asombró ver que la moneda no relumbró a pesar del sol de esa tarde de verano. 

Pensé que quizás la naturaleza se estaba confabulando con mi rito de 

agradecimiento, para que la moneda pasara inadvertida, como de cierta forma 

has pasado tú. 



Me tendí, como una tarde hiciera Grace aquí, sobre el pedazo de tierra que 

habían comprado para enterrar las cenizas de ambas. Habían regresado de uno 

de esos insoslayables chequeos médicos, donde aparte de informarse de los 

estragos del cáncer en el cuerpo de la paciente, averiguaban por tratamientos 

recientes, aunque sus resultados no estuvieran comprobados. Grace, como era 

usual, se había ofrecido para que probaran en ella cualquier procedimiento o 

medicina en proceso de desarrollo. 

El médico le repitió su agradecimiento, en el tono cortés con que rechazaba el 

ofrecimiento, y le confirmó que le comunicaría la posibilidad, de presentarse. 

Apostaría a que Grace, con su insistencia en ofrecerse de conejillo de indias, 

podría haberle hecho perder la paciencia en alguna ocasión que él trato de 

disimular. Y la habrías reprendido, con esa manera suave, juguetona, que 

usamos para llamar la atención de los niños e intentar que mejoren su conducta 

social. 

 Esa tarde te pidió que la dejaras sola un rato. Quería desyerbar el pedazo de 

tierra que les pertenecía, y tal vez imaginarse qué quedaría de ella sin el dolor 

generalizado que cortaba su respiración y le impedía dormir, sin la angustia de 

dejarte sola y enfrentada a rutinas con las cuales no sabías lidiar. Tú asentiste 

de inmediato, creías en la importancia tremenda de prepararse para la muerte 

con los recursos que brindara el presente, de pisar despierta el terreno sagrado. 

Como si lo hubieran acordado entre las tres, tu mascota se quedó y fue a 

colearle al guardián, quien se acercaba a saludarlas. 

Conversaron unos minutos de las trivialidades que disfrutabas compartir con la 

gente sencilla. Con esfuerzo, sin permitir que la ayudaran, Grace se sentó y 

comenzó a limpiar el marco de tierra que sería la tumba de sus cenizas. La perra 

caminó detrás del viejo, y tú te marchaste no sé adónde. 

Al regresar, luego de dos horas, e irte aproximando a Grace, la imagen que 

distinguías acortó tus pisadas hasta detenerlas para contemplar a gusto. Una 

mujer engullida por el cáncer, que se negaba a morir pero sobre todo a 

abandonarte, yacía encima de la tierra que pronto guardaría sus cenizas 

envueltas en su chal favorito. Su rostro y su mirada inmóviles estaban dirigidos 



hacia un cielo inmensamente limpio de nubes, mientras un viejo correteaba 

detrás de tu mascota entre las tumbas. Presenciabas una de esas estancias de 

la vida, cuyo aroma rebasa lo humano, y que se diluyen de inmediato en el ruido 

demencial que engendramos. Volviste a caminar, con lentitud, para no 

interrumpir sino quizás integrarte a esta conjunción de vida y muerte, tan extraña 

y tan real. 

Un viejo ágil, es decir, un anciano que había ascendido hasta la plenitud de su 

infancia, gritaba, gesticulaba y reía persiguiendo a una perra que ladraba 

coleando con frenesí entre las lápidas. Y hasta que estuviste a su lado, e incluso 

después, Grace continuó yaciendo con sus ojos abiertos, sobre su tumba. Y 

todo, bajo un cielo que no pecaba de una sola nube. 

 



entre las olas 
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entre vida y muerte  

las ilusiones son 

confortablemente neuróticas. 
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¿Cuál debe ser la actitud de una mujer vieja como yo, académica para más 

señas, ante la proximidad de su muerte? ¿Cómo se ve una ante lo que 

llamamos «el final de todo»? ¿Qué se piensa, qué se siente? ¿Qué hacemos los 

condenados a morir? Esas son las preguntas implícitas de la mayoría de mis 

entrevistadores en estos años. El morbo de la sexualidad, que no puede vender 

un rostro lleno de arrugas y un cuerpo desasido, se ha desplazado hacia el de la 

muerte, que vende, siempre que sea tratado con imaginación y cierto gusto. 

Hablar de la muerte suscita, como ese salpullido que se propaga a medida en 

que una se rasca, el tópico de la eternidad, cuya presencia ofrece tanto consuelo 

y vende. Sobre todo en un mundo que se desmorona y sí parece estar 

condenado. 

Contrario a lo que mis entrevistadores y biógrafos imaginan, la muerte no 

empezó a acompañarme al paso irrevocable con que la vejez se iba 

aposentando en mi cuerpo y ralentizaba mi mente. La certeza de la muerte 

jamás dejó de acompañarme, aunque tampoco me convirtió en una mujer 

pesimista ni temerosa, sino lo opuesto. Sería el eco de la frase de mi padre, de 

que no éramos de aquí, de que estábamos de paso, el que me fue abriendo los 

ojos con anticipación. Michel me hizo vivir como si estuviera cruzando uno de 

esos impresionantes barrancos asiáticos que los pobres se ven obligados a 

atravesar para ganarse el sustento. Mi padre me hacía cruzarlo por un puente de 

madera estremecido por el aire y por mis pasos, a los cuales tenía que imprimir 

un movimiento constante, de diferentes gradaciones. La frase de Michel era un 

recordatorio de que nunca se llega al lado opuesto, lo importante era esa 

variable constancia que debía imprimirle al movimiento de instante en instante. 

Ahí estaba la vida real: en el instante. 

Entonces, la muerte no me empezó a asediar con enfermedades, llegada la 

vejez. Las innumerables expresiones que adquiere la muerte habían estado 

conmigo desde la hora en que nací, cuando mi madre no pudo sobrevivirme; o la 

vida era la que estaba ahí, cuando en cierto sentido moría yo y se marchaba 

ella. ¿Cómo saber quién está menos muerto o más vivo? Mi juventud creía 

saberlo. La muerte había nacido conmigo, eso me decía con el orgullo inocente 



de los jóvenes que desean diferenciarse del resto. Lo cierto es que vivimos con 

la muerte, no puede haber vida si no hay muerte, y no puede haber vida intensa 

si no estamos dispuestos a vivir muriendo. ¿Dónde termina una y comienza la 

otra? ¿Es que acaso el mundo no está lleno de muertos? 

Michel fue acuciante en su insistencia de recordarme que estábamos de paso. 

Llegó a decirme que la muerte era una manifestación de amor y compasión en 

este caos que hemos generado y al cual llamamos vida. Según Michel, nada que 

tuviera la capacidad de vivir para siempre podía considerarse vivo, que las 

personas, los acontecimientos, las relaciones, los encuentros —recalcó 

haciéndome sonrojar— son como las octavas musicales que se armonizan o no 

unas con otras. Al final, me dijo ya en su cama de enfermo, como si lo hubiera 

vivido, lo importante no es la disonancia o la armonía sino descubrir cuándo la 

octava ha terminado, porque ahí es donde tenemos que abandonarla, morir para 

ella, con lo que eso implica: morir para la seguridad, para lo que nos es familiar, 

para lo que nos entrega identidad, estatus. Quien persista ya está lidiando con lo 

muerto y está muerto. Tenemos que ser libres y tener la fuerza suficiente para 

empezar la próxima octava. 

Cuando todavía estaba en el proceso de conocer a mi padre, sus ideas me 

desconcertaban. Me provocaban unos choques de los que salía rediviva, 

vigilante. Lo único que le faltaba a Michel para convertirse en maestro zen, era la 

varita flexible e hiriente con que se le pega a los discípulos que se han quedado 

adormilados en el templo. Él había llegado a la conclusión de que sufríamos 

porque estábamos dormidos y anhelaba que no demorara en reconocerlo. 

Sabía, además, que no serviría de nada repetirme que había nacido en un 

mundo adormecido que no conducía a ninguna parte. La varita hiriente se 

encargaría de mantenerme alerta, y quizás, de que pudiera comprobarlo. 

Mi padre moría sin cesar, por eso renacía y vivía con intensidad. El día que 

desapareció, sufrí mi primera muerte y mi primer renacimiento conscientes. La 

juventud muere a gran rapidez, por eso vive. Y yo era muy joven. 

La muerte de Jerry es la última que he presenciado, antes de ser testigo de la 

mía. En corto tiempo voy a vivir mi muerte con la mayor presencia posible, con la 



fuerza otorgada por mis muertes anteriores. Jerry, que es amor y vida, nació del 

seno de la muerte de Grace. Los años de enfermedad de mi compañera 

encubaron a Jerry, mi permanencia con la muerte me trajo vida. Y ahora, muerte 

de nuevo. La mía. Muerte que debe dar lugar a más amor y vida en algún sitio. 

Termina una octava. Frase que pudiera incitar a esas espantosas clasificaciones 

de escritora mística, contemplativa, a saber cuántos adjetivos delirantes. Es 

infinito el mundo conceptual en el cual vivimos, nos movemos y tenemos nuestro 

ser. Ese mundo no resistió ni una de las terminantes frases de Erick, el jardinero 

que tuvimos, ni ninguno de los preciosos silencios de Dick, nuestro carpintero. 

Se desmigaja de frente a la mirada de estos dos hombres, capaces de sentir en 

el silencio y sin intermediarios, la realidad completa. 

Ese silencio que tanto tememos y somos incapaces de entender, es abundancia, 

una celebración que no cesa y el mejor alimento que existe. Ahí permanecen, 

con su silencio habitual, la habitación de Grace y luego de Jerry, el lecho que fue 

de una y del otro, la ventana que abrí para que escapara mi compañera envuelta 

en su último aliento, los libros que trajo mi joven amigo, los quejidos de ella, su 

falta de aire, la ingenua y renovada sorpresa de él ante la belleza, tan portentosa 

como la mía. 

Ese silencio es una danza que deberíamos vivir despiertos o que debería servir 

para despertarnos. Michael, Grace y Jerry, tres de los acordes más bellos de mi 

vida, fueron seres conscientes de su propia danza. Nunca llegaron a ser lo que 

clasificamos de triunfadores. Ni falta que les hizo acumular bienes, nutrir la 

vanidad ni probarle nada a nadie. Los tres derrotaron a la vida, porque cada uno 

en diverso grado despertó a su feroz hipnotismo y pudo verla como es. Vencer la 

ignorancia los transformó en verdaderos triunfadores. 



je te souvien, Mirielle Mathieu 

 

 

hacer la pregunta correcta 

es solo la mitad del conocimiento 

Mahoma 

 

¿podemos  hallar algo que no cambie? 

solo el pensamiento cree que sí. 

Steve Harrison 

Doing Nothing 

    

  



Había regresado a París, solo, después de treinta años. No sé por qué no había 

vuelto a una ciudad a la que me unían tantos recuerdos. Bueno, sí lo sabía. Uno 

hace sus planes, toma decisiones que deben llevar a cumplirlos y al final ve que 

casi nada salió como esperaba. Es así. Al menos, para mí, ha sido así. De todas 

formas, no me perdonaba mi prolongada ausencia de París. 

En casa había tenido tiempo de sobra para buscar y comparar los precios en 

una ciudad que iba a conocer de nuevo. La soledad tiene innumerables aspectos 

positivos, uno de los cuales es que mi mujer no me interrumpa para saber qué 

comida congelada deseaba comer —como si existiera ese tipo de diferencias—, 

entre un sinfín de preguntas que ella se contestaba de inmediato. La ausencia 

de Helen, de sus decisiones en voz alta enmascaradas de preguntas, y de sus 

vericuetos que conducían a imponer sus deseos, eran el mayor beneficio de mi 

soledad. Mi tranquila, larga y disfrutada búsqueda virtual había arrojado precios 

parisinos astronómicos para un simple profesor de francés como yo. Al final 

había encontrado una habitación en un hotel cerca de la Plaza de la República, 

con baño adentro, por cuarenta euros diarios, que no estaban mal para el mes 

de mayo. Recordaba esa área. Esperaba alquilar un estudio por allí para vivir 

unos meses. 

En una de nuestras caminatas por París, Helen y yo habíamos llegado hasta esa 

plaza y habíamos seguido por una avenida que pasa cerca de dos antiguas 

terminales de trenes, en busca de la iglesia del Sagrado Corazón. Una de esas 

terminales, la Gare du Nord, ahora es sede del tren rápido hacia Londres. Si me 

decidía a visitar Inglaterra, donde también podría hallar material para mi tesis, la 

ocasión estaba a la mano. Libertad para ir a donde me diera la gana en un año 

sabático, eran los restantes logros de mi soledad. Con casi sesenta años en mis 

costillas, y soltero, me sentía como un jovenzuelo a la expectativa de las 

sorpresas que el viaje me había reservado. 

 Helen y yo nos habíamos enamorado de París desde nuestro primer viaje, a 

principios de los setenta. Nos habíamos conocido en el curso de francés 

avanzado, en la universidad. Helen lo había estudiado desde niña. Su 

pronunciación impecable y mi interés por perfeccionar un idioma tan fascinante, 



nos acercó. La atracción que ambos sentíamos por la cultura francesa, impulsó 

sin dudas la atracción mutua que sentimos. Al acabar el curso, ya estábamos en 

París de vacaciones ese verano. 

Ese primer viaje lo hicimos acompañados por Harry y Tracy, nuestros 

compañeros, quienes estaban más interesados en las filosofías orientales que 

en ampliar el conocimiento del francés o de la cultura francesa. Estuvieron dos 

días con nosotros, y visitamos el Arco de Triunfo, la Torre, el Louvre, los lugares 

que vienen a ver los turistas, y a paso rápido, pues el objetivo final de nuestros 

amigos era la India.  

 Helen no lo decía, por supuesto, pero estaba horrorizada por la idea de 

nuestros amigos de abandonar París para ir a un sitio tan lejano y tan pobre. 

¿Qué podría haber de interesante en la India? Si lo que Harry y Tracy buscaban 

era un gurú, en nuestro país teníamos suficientes ejemplares exóticos de 

hindúes y otras nacionalidades desconocidas, que hablaban de reencarnación y 

amor universal. Ya habían estado en dos retiros espirituales, en California y en 

Inglaterra, según nos habían contado de pasada.  

Helen jamás permitió que una conversación de gurúes y retiros espirituales se 

extendiera demasiado. Los temas que no consideraba divertidos los alejaba con 

un corto sacudón de cabeza y con un salto visual fuera de nuestro grupo, 

dirigido a cualquier cosa que nos rodeara en ese momento por insulsa que fuera. 

De inmediato, Harry, Tracy o quien nos estuviera acompañando y palpara la 

reacción de mi novia, tenía la amabilidad de cambiar de tema. Incluso, cuando 

se hablaba de filosofías orientales en ausencia de Helen, el que avistara su 

proximidad se encargaba de romper el diálogo con una frase referida al tiempo. 

El sol, el calor, el frío o la lluvia servían de puente dialogístico para que mi futura 

esposa se sintiera a gusto al incorporarse al grupo. Una vez que los amigos 

recientes reconocían los temas que aburrían a mi novia, también establecían 

esa autocensura que llegó a adquirir la impavidez de una tradición. Yo, claro, 

enamorado del físico y del glamour de Helen, no estaba consciente de esa 

censura, inimaginable en una época de rebeldías. Y no podía menos que darle 

la razón a mi novia en relación con la actitud de nuestros amigos. ¿Qué 



necesidad había de ir hasta la India para ver un gurú, si los teníamos en nuestra 

amada patria y con la variedad de precios y propuestas esotéricas que requería 

el mercado? En esa ocasión nos preguntamos si no serían unos esnobistas. 

Helen y yo permanecimos en París, que por entonces era una verdadera fiesta. 

En la ciudad se sentía la intensidad de Edith Piaff, la Baker era noticia y Nina 

Simone estaba en las carteleras. Se adoraba la música de Aznavour, Legrand y 

Paul Mauriat. La voz de una Mirielle Mathieu, al poco tiempo de haber aparecido 

en un programa de televisión para jóvenes talentos, ya había entrado en el 

panteón de la inmortalidad francesa. Acompañados de amigos artistas y 

escritores veíamos cine europeo, íbamos a los teatros, a las exposiciones, 

descubrimos a Michel Tournier. 

En ese viaje alguien mencionó a una escritora excéntrica y talentosa que vivía 

en una isla congelada de Maine, y nos preguntó si era conocida. Helen 

respondió insultada que no, ¿a qué escritor en su sano juicio se le pudiera 

ocurrir mudarse para esa región congelada? ¿Cómo van a poder funcionar las 

neuronas en las cercanías de la frontera con Canadá?, dijo y se rió. Y, claro, nos 

reímos, pues eso era lo que ella esperaba. 

El día que llené mi solicitud para entrar al programa de doctorado en literatura 

francesa, pensé que esa decisión había nacido en mi primer viaje a París, en los 

comentarios acerca de la escritora que vivía con su amiga en una isla de Maine. 

El tiempo estaba fenomenal, desde el aeropuerto sentí que había regresado a 

Francia con buena pata. Me bajé del metro en la Plaza de la República y 

ascendí a la calle escuchando gritos y chiflidos que venían del exterior. La salida 

del metro, en plena plaza, estaba rodeada por una multitud de vociferadores. 

Busqué con la vista la causa del alboroto, hasta descubrir las pancartas y los 

cartelones que cargaban los manifestantes.  

No recordaba que era primero de mayo, Día del Trabajo, que los 

norteamericanos celebramos en fecha diferente a la que lo hace el resto de los 

obreros del planeta. Me detuve a echar un vistazo a la situación. Entre los 

carteles que repudiaban a Bush, se destacaban unos identificados como 

maoístas que rechazaban el revisionismo. Mejor que el odio universalizado a 



Bush, me pareció saludable que existieran diferencias entre los comunistas, que 

no los hubiéramos homologado. Quedé sorprendido con la variedad de 

propuestas existentes en la manifestación proletaria, diferente de nuestra 

anodina democracia, donde la libre expresión ha colocado una línea que cruza el 

político que se aventure a ver su imagen pública despedazada, y el que no sea 

conservador tiene que ser liberal. Hubiera querido ver cómo respondían los 

locutores de la televisión americana a los calificativos que le endilgaban al 

Presidente. Los grandes medios de comunicación ganan dinero a través de su 

revisionismo de la verdad. Hubieran magnificado una frase, exigido disculpas 

urgentes al transgresor de la libertad de expresión o desempolvado una 

aventurilla que pusiera en peligro la sagrada institución del matrimonio. 

Escandalizan para salvar una entelequia.  

Al menos los franceses habían incorporado el vocablo solidaridad a su credo 

político. Por cierto, nunca pude conseguir que mis alumnos entendieran el 

significado de esa palabra. Confundían solidaridad con caridad. Se los expliqué 

de mil modos, tratando de que descubrieran los matices. Abordamos el tema en 

varias clases, hasta que me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. 

Solidaridad será siempre un neologismo para un país joven, despiadadamente 

individualista. Al ver las caras de mis alumnos, que casi me acusaban de 

quererles enseñar un término bárbaro, decidí abandonar mis intentos de 

ensancharles la mente. Evocando esas imágenes de mis clases, caminaba entre 

los manifestantes. Decidí sumarme a sus voces indignadas por la guerra en Iraq 

y la homogeneidad neoliberal y globalizadora. La clonaglobalización. 

Acomodé mi equipaje en el suelo y tomé aliento para incorporarme al coro que 

empezaba a entonar la Internacional. Los asistentes, comunistas, revisionistas, 

maoístas y de tendencias irreconocibles, unimos nuestras voces para entonar la 

canción del proletariado mundial. Nunca he sabido cantar, y nunca sabré, pero 

este himno soso, como son los himnos en definitiva, se descolgó por mis oídos 

con el placer de una de esas baladas de la Mathieu. Lo entoné a pulmón, 

rodeado de fotos del presidente de mi país y de letreros que lo describían a la 

perfección. Regresaron las consignas y las arengas. Acabé por quitarme el 



abrigo y colocarlo arriba de mi mochila, para poder añadirme mejor a los gestos 

de los convocados y vocear ¡Bush, terrorista! con el ardor de mis 

circunstanciales camaradas franceses y de otras latitudes. Había hasta una 

avanzada latinoamericana que voceaba en español y a la que acudí a a 

sumarme. El parentesco entre el francés y el español nunca me fue tan útil que 

en este rato de euforia anti-Bush.  

La necesidad de una ducha caliente para aliviar mi cansancio, y la ansiedad por 

andar a mis anchas por una ciudad tan amada luego de treinta años de 

ausencia, desliaron mis furias ideológicas. Me despedí de mis camaradas 

cercanos y partí hacia mi hotel entonando todavía las consignas. 

Un negro alto, con un francés impecable, me atendió en la recepción del hotelito 

situado a unas cuatro cuadras de la Plaza de la República. Me instalé en mi 

habitación, me di una ducha hirviente y salí a la calle. El día seguía precioso. Era 

una anticipación del verano, sin asfixia. Había unos sesenta y cinco grados, que 

se sentían fuertes bajo el sol. El barrio estaba repleto de cafés, panaderías y 

pequeños negocios. En las aceras y las calles la cantidad de cabos de cigarro 

igualaba a la de motocicletas. Tenía que caminar en una alerta constante para 

evitar un cabo de cigarro lanzado por algún parisino sentado en un café o a las 

puertas de un establecimiento, o para evitar que me atropellara un motociclista. 

Con un día tan hermoso, no quería meterme en el metro. Continué mi marcha 

hacia el sur, buscando la Rue du Temple para acortar la distancia en dirección al 

Sena. En una media hora, con almuerzo árabe incluido, me encontré con uno de 

los imponentes costados de El Louvre. Ya no me detuve hasta la medianoche. 

En los primeros cuatro días en París, recorrí los sitios que Helen y yo habíamos 

descubierto a paso tranquilo y que habíamos hecho nuestros, después que 

Harry y Tracy se marcharan a la India: la iglesia de la Madelaine con su 

apariencia de templo griego, ahora ennegrecida por el dióxido de carbono, 

donde asistíamos a conciertos de música de cámara; la del Sagrado Corazón, 

en la colina donde contemplábamos a gusto la ciudad; los museos, las galerías, 

las librerías y las márgenes del Sena encendidas en la noche. Paseábamos sin 



descanso por sus riberas desiertas a horas tardías, admirando las 

sobrecogedoras fachadas de los edificios. 

Una noche tropezamos con Rudolph Nureyev que salía por un portón en 

compañía de unos amigos. Helen lo interrumpió, se presentó e hizo que le 

firmara un autógrafo en una esquina de un ejemplar de la revista Elle que 

guardaba en su bolso. De inmediato le explicó que era arquitecta y se mostró 

interesada en ver el patio interior del edificio «si es posible, o en un próximo 

regreso a París». Nureyev se disculpó, les pidió unos segundos de espera a sus 

amigos y fue a mostrarnos el pequeño y acogedor patio, con una sonrisa y una 

afabilidad sinceras. Y en verdad, ¿quién no le sonreía a mi atractiva y 

carismática novia por esa época? ¿Quién se iba a resistir a complacer a una 

joven tan bella y con tanto glamour? Helen siempre mencionaba el encuentro 

con el bailarín, enfatizando la belleza del patio por encima del nombre del artista. 

Sus gestos, su tono de voz, al contar la anécdota, casi inferían que había sido 

obligación del bailarín mostrarnos además su apartamento y las obras de arte 

que coleccionaba, como al final ocurrió. 

Después de esos encuentros con celebridades en los cuales era mimada como 

una chiquilla, Helen me echaba una mirada altanera, para hacerme recordar que 

había sido una mujer condescendiente al elegir como novio a un simple 

estudiante de literatura francesa. Lo recuerdo con claridad ahora. A Helen le 

sobraba encanto, hay que reconocerlo. Y le sabía sacar partido, hay que 

reconocérselo también. Yo me beneficiaba de los contactos y relaciones, ¿por 

qué iba a sospechar que sus miradas condescendientes iban a provocarme 

deseos aniquiladores a la postre? 

Cuando se cansaba de apabullarme con descripciones, citas y anécdotas 

relacionadas con la arquitectura parisina, cruzábamos los puentes, desatinados, 

y nos deteníamos en el Point Neuf, el más antiguo. Agarraba a Helen por la 

cintura, la sentaba en el muro y nos quedábamos abrazados, en silencio por fin, 

absorbidos por la belleza y la historia que se sienten en esta ciudad. 

 Hasta pasé por el Olimpia, donde asistimos a un concierto inolvidable de Mirielle 

Mathieu, luego del cual nos prometimos matrimonio en plena calle. La atmósfera 



que generaba su voz, suscitaba el amor con una fuerza descomedida. Esa 

noche, con el acento de la Mathieu fresco en la memoria, nos prometimos 

confianza y fidelidad eternas, y una vejez inseparable. Fijamos fecha. Nuestro 

hijo se concibió como una resonancia de aquella noche perfecta, en el cuarto 

viaje que hicimos a París. Paul iba a verse obligado a amar esta ciudad tanto 

como nosotros.  

Repasé mis recuerdos en la esquina donde nos detuvimos para 

comprometernos hasta la muerte. Sonreí. Acabé por soltar las carcajadas, sin 

importarme qué pensarían los transeúntes. No sólo la vida nos había negado lo 

que habíamos planeado. París había cambiado demasiado y no para bien. 

Habíamos llegado con las hamburguesas, las cafeterías Startbucks y los centros 

comerciales. Los Campos Elíseos vibraban de comercio y la ciudad mantenía su 

salud financiera gracias a los que andábamos por sus calles. En cuanto a 

Mirielle Mathieu, le había preguntado por ella al joven francés que me tocó como 

compañero de viaje en el vuelo. Su respuesta fue cortante: ¿Mirielle Mathieu? 

Ahí está, creo. Enseguida se colocó sus audífonos. Escuchaba rap francés. Lo 

leí en la carátula del disco que sujetaba, marcando con una pierna el ritmo que 

le habíamos exportado. Me indigné. 

La clonación que no lograron los comunistas la hemos acabado por imponer los 

norteamericanos. En unos lustros el planeta quedará teñido de culturas 

clonadas. Y nos extraña que haya franceses que no quieran escuchar el inglés. 

En realidad nos extraña lo que no se avenga con el supremo estilo de vida que 

hemos descubierto y propagado como una metástasis. Estuve musitando 

obscenidades contra mi país y la clonaglobalización, como la llamaba en mis 

clases, hasta darme cuenta que la negatividad me impedía disfrutar de mi 

estancia en la ciudad amada. 

Las caminatas por París me recordaron los años que tenía. La vena medio 

estrangulada de mi pierna izquierda se había coloreado de un gris oscuro 

presagioso, por lo que decidí de mala gana amainar mis desplazamientos 

callejeros para retomar la redacción de mi controversial y probablemente 



desechable tesis acerca de Marguerite Yourcenar. Si nadie la publicaba, tenía 

listo un texto digerible acerca de sus hábitos de viaje.  

Años atrás, a causa de mi pobre actividad física, una vena inflamada había 

sobresalido desde la mitad de mi pierna izquierda hacia abajo, dibujando en mi 

piel una delgada víbora morada. Como no me molestaba, pospuse el 

procedimiento de corte y extracción de la vena, que apostaba a que se repetiría 

cuando el cirujano comenzara a tratarla, tanto por las condiciones de la 

patología como económicas. Me lo había advertido: la víbora podía reaparecer. 

Lo que no mencionó fue que jamás dejaría pasar la oportunidad de embolsarse 

unos cuantos miles de dólares, al recortar la vena incalculable en tres 

intervenciones. Cada corte de vena duró unos cuarenta minutos y le costó  cinco 

mil dólares al seguro y cuatrocientos a mí. 

Llegado al punto en que la víbora resultaba molesta y poco estética en mi 

situación de soltero renacido, acudí al cirujano, que era otro e idéntico en sentido 

médico. En cuanto regrese de París nos dedicamos a realizar los cortes 

necesarios, le dije al tipo que no apartaba sus dedos ni sus ojos del potencial de 

mi extremidad izquierda. No dejes de usar la media, sentenció con mala cara 

palpando los dólares obstruidos a lo largo de mi pierna, que él se encargaría de 

hacer circular. Lo convencí de comenzar la extracción de vena y dólares en unos 

meses. Por nada del mundo permitiría que mi año sabático quedara interrumpido 

con una seguidilla de extracciones «necesarias» para mi salud. 

¿Dónde terminaba la necesidad de aligerar mi pierna y dónde empezaba la 

inversión de tiempo de mi cirujano? ¿Cómo saber si el procedimiento era 

urgente o no? La famosa segunda opinión estaba tan infundida de potencial 

económico como la primera. ¿Buscar una tercera? ¿Para qué? No confiaba en 

los médicos. 

Ya había confrontado el problema cuando mi presión arterial,  baja, había 

decidido moverse en sentido contrario. Mi paranoia con los médicos se agudizó 

porque me tomaba la presión en casa y el resultado era un mínimo por encima 

de lo normal. En el chequeo, el médico la hallaba alta y gesticulaba ofuscado al 

escucharme decir que estaba tomando la pastilla en días alternos para no 



habituarme. Me hizo una última advertencia. Yo seguí, a cuenta y riesgo, con mi 

investigación independiente. 

Descubrí que mi presión alta estaba vinculada a las conversaciones telefónicas 

que sostenía con mi ex mujer. Helen seguía imponiendo su voluntad a larga 

distancia. Ahora se trataba de la hora en que yo recogería al niño, a dónde lo 

llevaría, a quién y qué vería él en  casa y un prolongadísimo etc. El hallazgo del 

binomio presión alterial-Helen, normalizó una patología y evitó los desembolsos 

en pastillas que me querían endosar de por vida. El médico perdió un paciente, 

el seguro me agradeció el hallazgo y la auto-curación, y yo me sentía como si 

hubiera acabado de cumplir dieciséis años. 



  los abismos 

 

 

y aún más, pudieras indignarte y tratar de matar  

a ese extraño (que te ha mostrado el camino de escape),  

y luchar por tu prisión, y hasta sacrificar tu vida  

con tal de permanecer prisionero. 

Maurice Nicoll 

Psychological Commentaries on the 

Teaching of Gurdjieff and Ouspensky 



En mi cuarto de Mont-Noir la penumbra no logra evitar que me despierte la 

mirada de mi padre. Ninguno de los dos aparta sus ojos del otro. Esos 

segundos, Michel es un recién nacido como yo. Está viviendo conmigo su nuevo 

nacimiento. Ha acabado de morir para la muerte de mi madre. No ha acumulado 

sufrimiento ni frustración. En él no hay acumulación de ningún tipo. Su peso 

mental es muy ligero, diría que inexistente. Yo siento su ligereza, o sea, su 

felicidad, como él siente la mía. Nos seguimos mirando unos segundos. Entre 

nosotros dos nunca habrá ni una pizca de ese malestar tan generalizado en el 

mundo moderno, que evita la mirada directa y la clasifica de mala educación, por 

conceptuar de alguna forma un reclamo de vínculo real.  

Estoy dormida ya, Michel me besa y se va. Sale al casino, a jugar, y luego irá a 

encontrarse con una de sus amantes. Regresará al amanecer, y todavía con el 

sudor pegado a la piel, con olor a mujer, se asomará a mirarme. En ese 

momento no estaré ahí para recibirlo con mis ojos abiertos, a él no le importará y 

se quedará mirándome sin sonreír unos segundos. ¿Qué sentido tiene sonreír 

en presencia de la felicidad? Hará un esfuerzo para no acariciarme. Una de sus 

manos se paraliza en el aire, ¿cómo se le ha podido ocurrir despertarme con 

una de sus habituales palmaditas en mis rodillas? ¿Es que no ve que estoy 

rendida?  

Michel nunca me toca el rostro, cuando me besa es como una mariposa. 

Aprovecha mis rodillas para tocarme con deseos, cree que mis extremidades 

deberán ser tan poderosas como los soportales de Mont Noir, pues en unos 

años voy a andar sola por un mundo que cambia a perpetuidad, y es casi 

imposible mantener el equilibrio entre dos abismos que tiran de una con igual 

fuerza. Es imposible, y urgente, si se quiere vivir despierto. Estamos de paso, 

recuérdalo, nos podemos ir mañana, me repetirá como para que aprenda a morir 

para cada minuto y en esa muerte encuentre la fuerza y el equilibrio necesarios. 

Esta caricia de mi padre se ha trasmutado en una suerte de iniciación. 

El iniciado real es dúctil en su relación con el mundo y consigo. Es roca que 

resiste el oleaje que le llega desde la vida y agua que se filtra entre las 

acantilados o desciende bajo las arenas. El iniciado es flujo y reflujo, sístole y 



diástole, no y sí, y por encima de eso es no-sí. Pocos son capaces de reconocer 

que resiste a través de su fluidez. Como ha sido siempre, la máscara que 

usamos no nos permite ver al prójimo, sino su máscara, que es el reflejo de la 

nuestra. Romper en el silencio ese espejismo, nos convierte en iniciados, en 

seres vivos. Hay millones de seres que se están iniciando a esta hora en mayor 

o menor grado.  

Mi iniciación es intensa, prolongada. Mi padre sabrá cómo colocarme entre los 

dos abismos. Entonces, mi consciencia se ampliará para darle la bienvenida a la 

otredad, a pesar de su inherente resistencia a permitirlo. 

A falta de los senos de mi madre, los dedos de Michel se han convertido en mi 

primer vínculo con una piel ajena. Mi nana Barbe se convertirá en mi segundo 

vínculo, cuando me levante en vilo con sus brazos rollizos, me arrope con sus 

caricias y me llene el cuerpo de besos. Barbe, además, me regalará la primera 

imagen de un cuerpo femenino desnudo, al verla salir del baño con un 

candelabro en la mano y una toalla en la otra, para irse a secar con hermosa 

paciencia junto a la chimenea. Eso ocurrirá después, al empezar a descubrir mi 

cuerpo a través de la belleza del de Barbe, en los espacios cambiantes que 

dejan las sombras, en los desplazamientos imperceptibles de sus manos por sus 

brazos y piernas. Nunca se me ocurrió interrumpir a Barbe, como si desde mi 

usual escondite aprendiera los sencillos gozos femeninos provocados por las 

gotas que iban muriendo, por las intermitentes sombras y el silencio que iban 

describiendo esa muerte. Los dedos de Michel, los besos y la piel de Barbe.  

Una madrugada que regresaba de juerga, Michel fue a asomarse por la puerta 

de mi habitación a darme sus buenas noches tardías y silenciosas. Al notar mi 

ausencia fue a buscarme al baño y por los corredores de la casa. No sentí sus 

pasos suaves que pretendían evitar, si regresaba tarde, que lo escuchara mi 

abuela. No sentí sus pasos o no pude sentirlos. Era uno de esos instantes, bello 

y atesorable, cuando Balbe se erguía ante la chimenea y daba vueltas muy 

lentas para que sus últimas humedades perecieran por la cercanía de las llamas. 

Y a mí me brindaba una perspectiva nueva, con cada giro suyo, al cambiar de 

posición el candelabro o al levantarse del sofá para aproximarse a la chimenea. 



Barbe me mostraba ángulos insólitos de su belleza, del disfrute que puede sentir 

una mujer consigo misma, al arrastrar lentamente y en plena soledad, gotas 

moribundas de agua sobre su piel.  

Sonriente, Michel me abrazó por detrás, en el rincón de la escalera donde me 

asomaba a contemplar a mi niñera. Me levantó con una expresión de 

complicidad, y me devolvió a mi habitación con pasos sigilosos, como si 

hubiéramos regresado juntos de una farra. Me colocó en el lecho, me contempló 

unos segundos sonriéndome, y acentuó el gesto de complicidad colocando dos 

de sus grandes dedos en mis labios.  

Por un acuerdo tácito nunca hablamos de esa noche, nunca la mencionamos en 

nuestras conversaciones íntimas. Ahora creo que los gestos de Michel eran 

cómplices en muchos sentidos. Me decían que atesorara el ritual femenino que 

había contemplado, quizás para evocarlo un día a solas, o para guardarlo como 

imagen artística en una memoria que él se encargaba de desbordar con belleza. 

Asimismo, Michel me pedía que evitara seguir mancillando las noches de Barbe. 

Los niños entienden y respetan los signos que reciben en la intimidad y en el 

silencio. Decidí, recuerdo que con cierto esfuerzo, olvidar a Barbe y a su reinado 

en las madrugadas de Mont-Noir, donde las humedades fenecían a gusto y las 

sombras conspiraban entre sí en vías de morir con el amanecer. 

Decir que Michel era un ser adelantado para su tiempo, resulta demasiado 

trillado, demasiado estúpido. ¿Cómo clasificar a un padre que desdeña las 

reglas en general y las de su morbosa madre en particular, con una frase veloz, 

casi ininteligible, en medio de nuestras conversaciones de filosofía, literatura o al 

terminar sus lecciones de inglés? Yo interrumpía sus explicaciones para 

quejarme de mi abuela, de la delicadeza que exigía para con sus muebles que 

mis prisas infantiles olvidaban y volvían a maltratar, de su parloteo insípido y 

aburrido acerca de sus joyas, sus adornos, sus horarios, su mundo rígido, 

milimétrico, sus discursos acerca de la gloriosa historia de acumulación de 

bienes de la familia.  

Mi abuela me daba vértigos que Michel curaba con una palabra, convenciones, 

un guiño y una carcajada que intercalaba en nuestras conversaciones con la 



importancia que pudiera tener en esos instantes, digamos, un corto acceso de 

tos. Mi padre tosía: convenciones, ya sabes. Y proseguía leyéndome a 

Chateaubriand, a los griegos o me regañaba por mi pésima pronunciación en 

inglés. Nuestra intimidad cómplice, que ya era inmensa, continuó creciendo 

cuando nos mudamos a París.  

Desde el apartamento de la Avenida Antin, de la mano de Michel, descubrí los 

museos, los monumentos y teatros, los pasteles y las iglesias. Con Michel 

aprendía a disfrutar de la variedad de la vida, infinita si uno lo desea. Salir de la 

iglesia para entrar a una pastelería, se volvió tan corriente como tomar un trago 

de agua después de un bocado de comida. Junto a Michel, la alegría era 

indiferenciada. Cada expresión de la vida era sagrada.  

El rito ortodoxo es prolongado y muy hermoso, y me impresionó desde la vez 

que fuimos a la iglesia rusa de la calle Daru. Adentro la gente escribía, a saber 

qué sueños deseados, qué esperanzas de sanación o qué maldiciones en unos 

papelitos que doblaban y colocaban al lado de las velas, mientras las voces de 

los solistas y del coro me conmovían de nuevo. Una vez dejé a Michel 

conversando en la entrada con sus amigos rusos y entré con impaciencia a 

colocar en la cesta no recuerdo qué ansias escritas, qué figuraciones de mi 

infancia encantada. O quizás lo que plasmé en el pedazo de papel fue el 

resultado de mi primer acto de placer por ceñir unas cuantas sílabas, y de 

pasada, exultar parte de la irrecuperable felicidad que me desbordaba en el 

transcurso de esos años.  

Michel y yo viajamos a menudo. Me lee autores ingleses a la espera del tren, en 

el viaje. Leo, mi pronunciación no mejora. Será que ya nació mi obsesión con el 

idioma francés. Me rectifica, repito mal, nos reímos. No siento la diferencia de 

edad, es un goce constante estar con mi padre. Su humor y su alegría son de 

una calidad distinta. Aunque hay algo en él que no consigo tocar. Es esa libertad 

de la cual está impregnado, que me transmite. No seas así, no pienses en eso, 

no hagas esto. Nada de eso. Si acaso: Hazlo, es una convención, una regla, 

cumple con ella y deséchala. Sigue. Sobre todo, lee, conoce lo que se ha 

escrito, parece sugerirme, cuando me compra un libro a la salida del metro o me 



trae uno a casa. La vida es rica e interesante si tienes en cuenta que no somos 

de aquí, que nos podemos ir en cualquier momento.  

Cuando Michel hacía un comentario de una persona, era porque un escándalo 

hacía imposible evitarlo. Le pedían opinión, y su contestación era cortante, 

incómoda, por compromiso. Los errores nunca eran individuales sino del grupo, 

llámese familia, sociedad, países. Política, cultura, a veces religión. Michel no 

podía juzgar a un individuo. Ni cuando comprobó que Barbe me llevaba al 

prostíbulo donde trabajaba, y me dejaba jugando y conversando con sus 

compañeras en el salón lleno de humo e impregnado de sexo, probablemente un 

par de horas.  

Es que la gente no se satisface nunca, me comentaría, y hacen lo que sea para 

llenar una codicia que no cesa. Es una trampa terrible, pues nos colocamos de 

inmediato en una posición miserable, de carencia. El deseo nos ciega y no nos 

permite disfrutar lo que tenemos, lo que nos rodea, donde está la belleza. 

Perdemos este minuto único, ¿en pos de qué? 

Las ideas de Michel iban teniendo un efecto acumulativo e inconsciente en mí, y 

es curioso, no recuerdo que me confundieran. Las asimilaba, a esa edad. 

Michel despidió a Barbe y olvidó el asunto. Ese fue mi primer sufrimiento 

consciente: la ausencia de Barbe, de su deslave de besos por mi cuerpo, de sus 

juegos y risas. De la inolvidable imagen de mujer desnuda y húmeda que se 

contempla y va a secarse pacientemente bajo el pobre resplandor de un 

candelabro. Me he enterado, hace unos meses, que se casó con un 

guardabosques y tuvo varios hijos. Que me escribió tres cartas. Por órdenes de 

mi abuela, y a espaldas de Michel, se interceptaron las palabras escritas que 

hubieran secado mis lágrimas primerizas, como hacía la calidez de la chimenea 

de Mont-Noir en la piel de mi niñera.  

Me he imaginado la vida de Barbe en el campo. La he viso adentrarse en el 

bosque que cuida su marido y caminar hacia la ribera de un río cercano. Se ha 

metido en el agua con pisadas lentas, no por miedo al frío ni a resbalar sino para 

recibir el contacto líquido con la presencia requerida. Luego de unas juguetonas 

brazadas, la he visto salir a secarse, caminar entre los árboles, hablarles y girar 



muy despacio en busca de una brisa que seque sus poros, que los roce, los 

palpe, que la envuelva en un abrazo permanente, como si la caricia de un 

hombre, de tantos hombres, jamás hubieran sido ni pudieran ser suficientes para 

ella. 

 

La muerte de Michel fue otro de mis grandes sufrimientos, atemperado por mi 

juventud y por sus palabras que me impulsaban a seguir adelante. Pedí que me 

dejaran unos minutos con el cuerpo de mi padre. Estábamos esperando por mi 

medio hermano. Intuía que no iba a venir. No desea contemplar la muerte de 

cerca y va a excusarse de mil formas. No me importa. Aquí estoy sola con 

Michel, por última vez. Sus brazos descansan a los costados de su cuerpo, una 

de sus manos se ha ahuecado, es como un molde que corro a llenar con una de 

las mías. Ahora te olvidaré por unos treinta años, como hubieras querido, Michel, 

los jóvenes tienen que olvidar y vivir, conocer a fondo esta estación de paso. Te 

olvidaré por treinta años. Voy a discernir qué es vivir, sin dejar de vivir. O sea, 

voy a intentar morir mientras vivo. No creo que pueda llegar a ser tan libre como 

tú. No obstante, voy a hacer el intento.  

El temor real del comunismo no debía ser el capitalismo. Tampoco el capitalismo 

debería temerle al comunismo. Hombres como Michel son la verdadera 

amenaza de ambos sistemas y de cualquier sistema político que pueda surgir de 

esas dos entelequias, que no sea capaz de integrar individualidad y sociedad 

mediante un diálogo constante, abierto y dinámico. Hombres como Michel 

amenazan todas las estructuras que hemos creado hasta ahora, no porque 

vayan a destruirlas, sino porque carecen de significado para ellos, y los seres 

humanos vivimos a través de los significados. Las estructuras, es decir, las 

cárceles, con esa seguridad que nos brindan y que tanto disfrutamos, no 

significan nada para quien muere de instante en instante y vive de verdad.  

Hay un miedo atroz cuando el mundo personal se desploma y uno comprende la 

obligación de avanzar, sola o no. Se siente un miedo indescriptible, y con 

posterioridad, una inconmensurable libertad. Una tiene que morir para ese 

miedo, raíz de todos los miedos. Michel sacrificaba ambos, miedo y dolor, y 



después sacrificaba el sacrificio. Estaba vivo, vibrante. Nosotros, por el contrario, 

preferimos la cárcel, las cárceles que hemos generado y de las que estamos tan 

orgullosos. La despedida a mi padre había sino una suerte de anunciación para 

mi juventud.  

Luego, al llegar la madurez y empezar mi vida con Grace, creí haberme 

desprendido de un estado de sometimiento, de esclavitud, al cual me entregaba 

a gusto. Esa joven ansiosa de reconocimiento, de aceptación, no era yo, era 

alguien que tomaba mi lugar. Creo que fue una bendición haberlo visto. Y 

hubiera sido mejor haberlo aceptado antes. Hubiera estado más bendecida, o 

sea, viva, aunque habría dado la impresión contraria. 

La presencia silenciosa de mi padre me ha despertado. Sentí que estaba ahí y 

no pude menos que mirarlo, sin moverme un milímetro. Siento unas caricias 

fugaces en mis rodillas y pies. Los miro. Estoy inerte recibiendo el aleteo de los 

dedos de Michel, impregnados del olor del cuerpo femenino que han recorrido 

hace un rato. Estoy pasiva, no he pedido satisfacer ningún deseo, ni hambre ni 

sed, ni sueño, ni me sobreviene ningún bostezo. Me siento vacía, sin deseo 

ninguno. Es el deseo mismo el que se da a conocer, me visita lleno del olor a 

madrugada de sexo. 



  dormir o vivir 

 

 

entre Tú y yo persiste un “yo” 

que me atormenta. 

ah, que tu compasión disuelva 

ese “yo” que nos separa. 

Hallaj 

  



Mi tercera mañana en París me desperté temprano y me observé la pierna. Mi 

vena continuaba coloreada de un gris violáceo, a pesar de la media larga que el 

médico me había dicho que no me quitara. Había tenido que viajar con cinco de 

ellas. Era hora de detener las caminatas y trabajar en mi tesis.  

Bajé a desayunar. Al salir del minúsculo elevador y caminar hacia el comedor, 

escuché unas palabras que supuse eran del negro que me había atendido: 

Mierda, mierda, al demonio. Sí, en efecto, era el negro, que salía de la cocina y 

casi me tumba al pasar al lado mío para ir a posesionarse detrás del mostrador 

de la recepción. Medio atolondrado encontré la única mesa vacía, justo frente a 

la puerta de la cocina, y me acomodé a disfrutar del desayuno continental 

incluido en el precio de mi habitación. Adentro de la cocina una mujer fregaba. 

Otra, vieja y obesa, creo que la dueña del pequeño hotel, farfullaba gesticulando 

como si la discusión se hubiera prolongado dentro de sí. Eché un vistazo lento 

alrededor de mí, avergonzado de haber aterrizado en el comedor a mitad de la 

disputa. La gente seguía desayunando como si nada hubiera ocurrido. Nadie 

parecía extrañado o molesto por la explosión de palabrotas del negro. 

Estábamos en París después de todo. Terminé de desayunar y subí a mi 

habitación a planear el día.  

De mi año sabático había usado cuatro meses, uno de ellos en la biblioteca de 

Harvard consultando los documentos de Marguerite Yourcernar a disposición de 

los investigadores. No había encontrado nada nuevo. De mantener mis gastos 

bajos, podría pasar una buena temporada en París antes de visitar Mont Noir y 

el centro de documentación en Bruselas, dos de las causas oficiales del viaje. 

Era hora de trabajar. Me metí mi computadora portátil en la mochila que había 

traído para usar por el día, y salí a buscar un café. 

Los fines de semana primaverales son un deleite en esta ciudad, por lo vacías 

que quedan sus calles. Los parisinos se han marchado. Se ven unos pocos 

turistas buscando sitios abiertos donde relajarse y tomar un refresco. Descubrí 

un café abierto cerca de la Ópera. Como no quedaba ninguna mesa vacía en la 

acera, entré y escogí una pegada a los cristales que hacían las veces de pared 

del establecimiento. Desde allí podía contemplar una preciosa vista del barrio. 



Había una pareja de jóvenes sentada en una de las mesas de la acera, nos 

separaba el cristal. Saqué mi computadora de la mochila, la encendí y le pedí un 

expreso al camarero. Mientras en la pantalla aparecía la secuencia de imágenes 

e iconos, volví a fijarme en la pareja. En mi cabeza se proyectaba una secuencia 

muy diferente. Eran dos jóvenes, fascinados por París, como habíamos estado 

Helen y yo. En el mapa, apenas abierto en la pequeña superficie redonda de la 

mesa, marcaban el próximo destino a visitar, tomaban vino, sonreían y 

conversaban. Ella le acariciaba el rostro con incredulidad. A él se le acentuaba el 

brillo de la mirada con cada caricia que recibía. A ella, su incredulidad la volvía 

silenciosa, miraba alrededor tocando el pelo de su compañero, sobándole las 

mejillas, pasándole el dedo índice por el mentón. Parecía haber conjugado la 

belleza: tocaba a París con los ojos y a su compañero con los dedos incrédulos.  

Mi mujer siempre fue demasiado egotista como para acariciarme tan seguido y 

menos en París donde se sentía regir. Sus estudios de arquitectura parisina la 

llevaban de un descubrimiento al siguiente, de una comparación a la próxima, 

donde escuchaba su elocuencia y apabullaba a sus oyentes con su erudición y 

su pronunciación intachable. Mi campo era la literatura francesa, ya se sabe que 

hablar de libros es menos atrayente que describir estilos de iglesias, plazas y 

edificios. No, no recuerdo que Helen me haya acariciado nunca así. Ninguna 

mujer que se crea con el mundo a sus pies podrá acariciar nunca con la preciosa 

incredulidad que reflejaban los ojos de la joven. Recuerdo que Tracy acariciaba 

a Harry como a un compañero. En esa época nuestros amigos tenían una 

relación tan arraigada, que su expresión no era amorosa sino de camaradería. 

Tracy, sin gestos maternales, Harry, sin abrazos protectores. No necesitaban 

probarle nada a nadie, ni siquiera creo que se necesitaran entre sí. Eran un par 

de compañeros que vivían el presente con una vehemencia quemante y 

generaban compañía donde estuvieran. La gente se sentía a gusto con ellos, 

como uno se siente bien al lado de personas sin grandes conflictos. Su relación 

con el mundo los había completado tanto como la que tenían entre sí. Habían 

participado en actividades de lucha por los derechos civiles y en contra de la 

guerra en Viet-Nam; habían sido activistas de las campañas ecologistas y a 



favor del consumidor que comenzaba a liderar Nader, por las libertades de los 

homosexuales. En una protesta a favor de los derechos de los gays, en Nueva 

York, la policía los arrestó. Fingieron ser hermanos. La detención se complicó 

cuando un guardia los vio besándose. Tuvieron que explicar que eran una pareja 

bisexual, pues la policía quería sumar, a la acusación de desorden público, la de 

incesto.  

No conozco una causa social donde no estuvieran involucrados. Donaban 

dinero, del poco de que disponían, se iban a las calles a repartir volantes, a 

convencer a la gente, escribían cartas a congresistas y senadores. No paraban 

de viajar, de comunicarse con jóvenes y viejos. Vivían en una intensa ósmosis 

con la vida. Su actitud era de aprendizaje constante, dinámico, sin vínculo con el 

ansia de alcanzar una vida cómoda y segura, que nos guiaba a Helen y a mí.  

Los cuatro la pasábamos bien. Fumábamos y escuchábamos en voz de Harry, 

acompañado por su guitarra, las canciones de Bob Dylan y Joan Báez que mi 

novia calificaba de insulsas a espaldas de ellos. Nunca tuvimos una discrepancia 

seria, lo cual no es fácil de lograr en presencia de Helen. Si complicaba las 

cosas, Harry y Tracy le daban la razón. Y se tiraban la foto desde el ángulo que 

mi novia encontraba mejor o esperábamos a que se desocupara la mesa que a 

Helen le gustaba en un restaurante. Siempre tenía la última palabra. El 

apasionamiento que nuestros amigos sentían por la vida, los volvía tolerantes 

hasta con las estupideces de mi glamorosa pareja.  

Luego del chasco de Viet-Nam la vida de Larry y Tracy dio un viraje drástico. 

Jamás volvieron a hablar ni a interesarse en nada que no fueran sus carreras, 

sus trabajos, sus inversiones y el futuro retiro en un sitio soleado. O se habían 

aburrido de una lucha que no conducía a ninguna parte, o habían recordado que 

eran tan norteamericanos como el resto de los que vivíamos en América, 

nombre de un continente despojado que hemos asumido sin rubor. El dinero era 

una cosecha madura que nos esperaba, era cuestión de tomarse el trabajo de 

salir a recogerlo. Y eso fue lo que hicieron nuestros amigos: recoger su cosecha 

de oportunidades en América. Olvidaron que el que sueña es porque está 

dormido.  



El que alcanza el sueño norteamericano —adjetivo asimismo confuso que 

convierte a la América del Norte en una región soñadora—, está posiblemente 

más dormido que el resto de los mortales, pues la realidad no sueña sino que se 

mueve, quita y da, pone y dispone a su caprichosa e inexplicable manera. El 

sueño norteamericano da la impresión de estar fijo, de ser seguro, impertérrito, y 

la realidad es fluida, se mueve en total libertad, sin contar con la opinión de los 

despiertos ni con el grado de sueño de los dormidos. La fuerza soñadora de 

América había trastocado la libertad de nuestros amigos, que antes fluían con la 

realidad, en un sueño profundo del cual sólo se despierta muy tarde o nunca.  

Cuando Tracy se graduó y consiguió su primer trabajo como periodista fija de 

televisión, ya Larry se había iniciado en los ajetreos de la Bolsa. Las carreras de 

ambos seguían en ascenso. Existía la posibilidad de que Tracy tuviera su 

programa de entrevistas en un importante horario nocturno. Por lo que sabía de 

ellos, estaban llegando a la plenitud de la vida que habían cuestionado en sus 

años juveniles. Ya Helen y yo habíamos entrado en una crisis permanente, 

aunque vivíamos juntos y buscando un arreglo por el niño. Helen y Tracy habían 

permanecido en contacto, Larry y yo no tanto. Apreciaba como siempre a mi 

amigo de correrías, pero cada vez tenía menos que ver con él. ¿Qué punto en 

común podía existir entre un corredor de la Bolsa y un profesor de literatura 

francesa? Bueno, parecía existir y se llamaba Ray.  

Nuestros amigos compraron una casa en los suburbios, que la compañía de 

Helen se encargó de renovar. El negocio de mi mujer ya había crecido lo 

suficiente como para generarle prestigio y clientes adinerados. La renovación de 

casas y la decoración de interiores son mercados inextinguibles. Ya se sabe lo 

rápido que nos aburrimos de todo y cómo volvemos a gastar para volvernos a 

aburrir. Los psicólogos y los escritores de auto-ayuda lucran con el reciclaje del 

aburrimiento humano, Helen lucraba con una de las causas, que son legión: el 

ambiente casero.  

Después de mudarse, nuestros amigos recordaron la crianza religiosa contra la 

cual se habían rebelado en su juventud, y regresaron como hijos pródigos al 

catolicismo. Era una iglesia cercana a su casa, con un nombre de santa, creo 



que Ita, exótico y por ello encantador. Además, la proximidad es muy 

conveniente a la hora de asistir a misa y a la socialización dominicales, y para 

cumplir con el voluntariado del Día de Acción de Gracias, Navidad y eso. 

Querían que bautizáramos a Ray. Así que, de pronto, los cuatro volvimos a 

vincularnos, no al estilo de los viejos tiempos.  

Helen y yo nunca habíamos abandonado la iglesia, estábamos en apariencia 

preparados para nuestro papel. Allí teníamos un buen amigo sacerdote, gran 

conocedor de Juan de la Cruz y de Teresa. Helen le transmitía su glamour a la 

congregación, después de las infrecuentes misas a las que asistíamos, y yo 

conversaba con Lorenzo, que era incansable en su afán de vincular a San Juan 

y Santa Teresa con las religiones orientales. Me repetía que nuestras mentes 

occidentales estaban muy mal preparadas para establecer eso que en términos 

estrictamente religiosos se denomina contacto directo con lo divino. Si no 

cambiábamos de manera de pensar, nos íbamos a quedar siendo semillas. Y 

hemos nacido para florecer, aseguraba.  

Lorenzo era italiano y había servido por cinco años en la pequeña iglesia de los 

carmelitas, cerca de casa. Quizás la mitad italiana de mi personalidad se 

conectó con Lorenzo desde que escuché su homilía, me simpatizó su estilo 

sacerdotal poco común. En unos meses nuestra amistad creció alrededor del 

tema de los maestros de la iglesia católica y su conexión con otras religiones y 

filosofías. Jamás nos referíamos al dogma. Hablábamos de Italia, país que yo no 

conocía, o Lorenzo me contaba sus problemas.  

Esta es mi iglesia, no te lo niego, pero qué estrecha me queda, me dijo una tarde 

con un desaliento que me sorprendió. No me contó los detalles del asunto. Me 

repitió que una iglesia que había contado con dos revolucionarios como Juan y 

Teresa, no debía retroceder e ignorar las realidades contemporáneas y contribuir 

a generar sufrimiento en la gente. Es inconcebible pensar que la iglesia genera 

sufrimiento, repitió. Y es una realidad. Lo ha sido desde su fundación. Sus 

convicciones volaban lejos del entramado de intereses y control. Cuando 

oficiaba misa y comentaba las escrituras, su énfasis era la búsqueda de la 

libertad a través de la comprensión de la realidad. Insistía en que viéramos, 



observáramos, que nos colocáramos en una posición pasiva. El camino final del 

que desea conocer la totalidad, es la rendición. El camino de la acción 

desemboca en la rendición, ¿por qué no rendirnos ahora?, aseguraba en sus 

sermones oscuros. El yo fragmentado, gris y soñador tiene que rendirse para 

que emerja eso inmenso y real que somos. La comprensión es la mejor arma del 

ser humano, y comprender es rendirse.  

Me imagino los problemas que Lorenzo debe haberse buscado dentro de su 

iglesia. Y me siguió asombrando cuando Helen perdió su segundo embarazo, 

con el que tratamos de salvar el matrimonio.  

Mi amigo cura me habló en ese susurro con que acostumbraba a conversar con 

la gente, muy diferente de sus arrebatos en los sermones, donde pedía a gritos 

a la gente que no hiciera nada sino que vieran y entendieran la realidad. Me iba 

a decir algo que yo no podría repetir, tendría que usar mi creatividad de profesor 

para explicárselo a Helen. Luego de un preámbulo que me llenó de curiosidad, 

me aseguró que el embrión humano no tenía vida en sí, que le leyera el 

fragmento de la Biblia referido al nacimiento de un ser, en el instante en que 

toma el aliento y se convierte en un alma viviente. Le dije que mi mujer estaba 

convencida de que el feto se movía y estaba con vida, ¿cómo iba a persuadirla 

de lo contrario si era lo que cualquier madre en ciernes percibe? Es lo que 

repiten los maridos y la familia. No es el feto el que se mueve, me dijo, es la 

energía vital de la madre, ahí no hay alma, su vida es la vida de la madre, no 

está separado, no hay vida ni independencia. Por una razón natural su cuerpo 

ha rechazado ese embarazo, le ocurre a millones de mujeres en el mundo. 

Habla con ella. Que se separe del sufrimiento. 

Miré a Lorenzo y le dije que era asombroso cómo todavía tenía capacidad para 

sorprenderme. Ah, se sonrió levantándose, me tengo que ir. Estaba claro que 

Lorenzo no conocía a mi mujer. Ni se me ocurrió intentar repetirle nada del tema. 

Helen no era una de esas millones de mujeres que hay en el mundo, quienes 

pasan por idénticos problemas. Ella era Helen Westerfield, diferente del resto.  

No intenté nada, no me atreví. Me limité al rol habitual del marido que apoya a 

su mujer ante una tragedia semejante. Helen se apegó a su sufrimiento unas 



semanas, como si se tratara de un objeto que hubiera roto o se le hubiera 

perdido, hasta que sus proyectos se lo sacaron de la cabeza. Lorenzo jamás 

volvió a hablar de ello. Ni yo. Ese era una de esas cuestiones «sensibles», como 

calificamos lo que no entendemos o no deseamos cuestionar, que se deja para 

los debates por televisión que cierran entre sonrisas. Salgamos de compra o 

llevemos a caminar al perro, y que siga el show. 

Unas cuantas sesiones de preparación con el cura de Santa Ita acabaron por 

volvernos padrinos de Ray. Nos vimos apadrinando un muchacho que lo menos 

que deseaba era que una persona mayor interviniera en su vida. Era lo que 

reflejaban su expresión y sus gestos en las sesiones de preparación con el cura. 

Encuentros que sirvieron para conocernos mejor.  

Después de la misa y la conversación con el sacerdote, almorzábamos en un 

centro comercial. Ese verano pasamos varios domingos en casa de Tracy y 

Larry. Nuestros hijos habían trabado amistad. Yo la pasaba mucho mejor con los 

dos muchachos, en el estudio de Ray, escuchando la última canción que había 

compuesto o hablando de un sinfín de cuestiones, desde literatura, arte y 

política, hasta pornografía y marxismo. 

En la sala, mi mujer agarraba la batuta para disertar acerca de sus recientes 

conceptos de decoración y renovación de propiedades, sus proyectos en marcha 

y los que iba a emprender, las personalidades de sus clientes, sus viajes, sus 

amistades, sus gustos y disgustos referentes a las ropas de moda, sus nuevas 

posesiones en el negocio de bienes raíces y cómo le molestaba que nuestro 

jardinero no mejorara su inglés básico. Helen abandonaba el podio unos 

segundos para descansar de sí y permitir que descansáramos de ella, y Larry 

comenzaba su infinita consultoría de inversiones en la Bolsa. Afirmaba, se 

supone que bromeando, que le cobraría a Helen por los consejos. Tracy, por su 

lado, creo que ya estaba inmersa en una depresión crónica que la hacía hablar 

alto y reírse con estrépito. No sé cómo podía controlarse frente a las cámaras de 

televisión. En el trato personal ya se había vuelto desvariada como Helen. Los 

tres juntos, si no me sacaban de quicio, me aburrían hasta el infinito. 
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Un piano cerrado, que jamás volverá a tocar la intérprete a que se ha 

acostumbrado, transmite el único silencio que puede volverse insoportable. No 

hay instrumento que haga un tributo así de triste a la partida de su músico. 

Ha de ser, quizás, porque las cuerdas del piano vibran con una transitoriedad 

que nos recuerda la nuestra, y nos obligan a estar irremediablemente presentes, 

como un decreto mórbido y angustioso que no podemos eludir. O tal vez porque 

Grace quedaba entretejida en los sonidos que emitían sus dedos, como una 

nota más. Ver a Grace tocando era ver la música, era un llamado a lo vital, a lo 

realmente vital que no retrasa ni esconde su paridad con lo mortal. Contemplar a 

Grace sentada al piano era apresurar el paso de la primavera, que todavía ni 

estaba en camino. 

A los primeros acordes se acercaban unas ardillas al portal de Petite Plaisance y 

aparecían por sus alrededores preciosas liebres de patas blancas, pájaros 

comunes, carpinteros, ciervos, castores. Y en ocasiones, un deslumbrante zorro 

rojo, falcones y un águila de cabeza calva que no dejó de mirar hacia la casa. 

Hasta un enigmático búho y unos patos negros estuvieron entre los asiduos 

espectadores de Grace. Surgían, sin falta, con las primeras notas que alentaba 

en el teclado, como si las esperaran. Revoloteaban, caminaban o se posaban en 

el patio, el jardín y adentro de la pequeña terraza que tenemos a ese costado de 

la casa, donde está la habitación acondicionada para la música. Se aquietaban 

mirando hacia adentro, donde la pianista tocaba sin darle importancia a sus 

invitados, sin reconocerlos, creo que para contagiarse de su inocencia o para 

robársela. 

Grace ya no me preguntaba si me molestaba la música. Al cabo de un rato, 

cansada, comenzaba a tocar una despedida melancólica, una de esas tonadas 

sureñas que rememoran el sudor en los campos de algodón, la nostalgia de una 

patria perdida o al Creador. Los espectadores comenzaban a replegarse con 

lentitud, se detenían a volver la cabeza y regresaban sin aceptar que los sonidos 

se hubieran disuelto. No pocas veces amanecieron en la terraza. Y no pocos 

sustos nos dieron cuando, recién mudadas a Petite Plaisance, veíamos una 



sombra moverse afuera y creíamos ser espiadas. Y éramos espiadas, no había 

dudas. 

Un piano cerrado, definitivamente callado para su intérprete, es una imagen 

demasiado negra, y me ha mostrado el único silencio odioso que puede 

concebirse. Un piano que no volverán a tocar las mismas manos, es un amante 

desgajado, el dolor silencioso de las cosas no es menos merecedor de alivio que 

el de los seres. Lo primero que haré después que termine el tormento de Grace, 

será venderlo, regalarlo. No voy a resistir su soledad, su silencio. No podré 

tenerlo, no quiero. 

Hace un rato Dee Dee me aseguró que Grace no iba a salir del estado de 

inconsciencia en que ha caído, sino para morir, así que corrí a colocar junto a su 

oído la cajita de música, iniciando el ritual del adiós que le había prometido. El 

alma, al igual que los niños, sí sabe escuchar. Dee Dee, por ser enfermera y 

haber presenciado tantas muertes, sabe de eso. Me dijo que había notado cierto 

despertamiento de los signos vitales de Grace, luego que cerré la cajita y 

regresó el silencio a la habitación. Está comprobado que hay cierto avivamiento 

en las últimas horas de un moribundo, y Dee Dee insiste en responsabilizar a las 

notas de Haydn que hice sonar en los oídos de mi compañera. Sonreí, y bajé. 

Vuelvo a la carta que me he pasado dos días contestando. Me atraso en 

responder la correspondencia, no siento deseos de escribir. Prefiero quedarme a 

solas y olvidar que en su habitación de los altos hay una mujer que ha estado 

sufriendo hasta donde nadie resiste, y   que sigue adherida a la vida, es decir, a 

su sufrimiento. ¿Cómo puede una desear vivir en esas condiciones? ¿Qué 

fuerza es esa, interminable, que no cede a las evidencias, no acepta lo obvio? 

Creo que Grace está horrorizada de pensar en cómo va a ser sin ella la vida en 

Petite Plaisance. Yo también lo he pensado. Sin embargo, no hay nada peor que 

el sufrimiento sin resquicio, ¿no es ese el material en el que se sustenta la vida? 

¿No es la felicidad un estanque claro donde el dolor viene a beber cada vez que 

le place?  

Una reúne sus recuerdos hermosos, recurre a ellos como a esa corriente de 

agua límpida que corre por el riachuelo de Somesville, al frente de la que fue 



nuestra cabaña, una cree poder apacentar la realidad con el sabor de los 

buenos tiempos, necesita respirar por unos segundos, una se pierde… 

 

Es curioso cómo un hecho trivial puede alterar drásticamente el curso de dos 

vidas. Una noche de febrero en el bar del Wagram, mi hotel preferido de París, 

una extraña interrumpió la conversación que yo sostenía con un amigo.  

Grace se levantó de la mesa contigua, pidió disculpas, se presentó y expuso su 

punto de vista sobre Coleridge con una rapidez pasmosa, convencida. No dijo 

que era graduada de literatura inglesa, ni hizo falta. De inmediato me pareció 

más interesante la personalidad de esta desconocida, que el tema que había 

provocado su acercamiento. En ese encuentro, además de su inconmovible 

seguridad, su inteligencia y sensibilidad, me impresionó el grado de calidez que 

subyacía en sus gestos, en sus palabras, hasta en esa manera suya de disentir, 

como si dejara abierto un resquicio al interlocutor, y desde su disensión fuera 

posible entender el punto de vista del otro, acogerlo, permanecer vulnerable a él, 

dejar entrever que habría una próxima vez, y que para entonces habrían 

jalonado desde los dos un terreno común de comprensión. 

Jamás había encontrado un ser cuyo ímpetu de pensamiento igualara tanto al de 

la aceptación. Y su manera de acoger a los demás, no era una formalidad. 

Tampoco era una actitud, algo adquirido. La mirada de Grace acogía a la vez 

que argumentaba porque no sabía rechazar nada por completo. Pese a mi furor 

intelectual de esa época, que a menudo me cegaba, pude distinguir la 

incomparable personalidad de esta mujer.  

Grace había estado en Francia desde el mes de enero. Había venido a visitar la 

tumba de una prima que había fallecido en un convento. Su invitación a que 

visitara Estados Unidos, me hizo sonreír. ¿Qué iba a hacer una intelectual en 

ese joven país? ¿Cómo se le ocurría esa idea ridícula? ¿Acaso no le había 

dicho que era escritora? No tendría renombre todavía. Me conocían sólo unos 

cuantos críticos, artistas y autores. El reconocimiento vendría con los proyectos 

que iba a finiquitar, con los que iba a emprender. ¿Qué haría una escritora fuera 



de Europa? Por momentos, la ingenuidad de Grace debilitaba la positiva 

impresión que me había causado.  

Esa noche en que la conocí, la evocación posterior del hecho me hizo recordar a 

mi padre. La porosidad de esta mujer me recordaba la de Michael. Fue una 

conmoción entrever la posibilidad de que yo pudiera estar equivocada y Europa 

no fuera el centro del universo, de que una parte de mí permanecía cerrada y 

me estaba asfixiando, extinguiendo. El espacio incluyente que denotaba la 

mirada de Grace, me estaba mostrando mi asfixia interior, hasta una 

despreciable solemnidad que me seguía a dondequiera.  

A la mañana siguiente me despertaron unos toques en la puerta de mi 

habitación. Grace me avisaba, con un camarero, que por nada del mundo fuera 

a perderme la vista de unos pájaros que volaban y se posaban hermoseando el 

invierno en las azoteas que rodeaban al hotel. Fui a buscarla, y acabamos 

contemplándolos a gusto desde una ventana del corredor. 

 

En abril, Grace regresó de Inglaterra y partimos de viaje. Dejamos París sin plan 

ni explicaciones. Partimos como dos seres alados que previeran una caída o el 

colapso de sus espacios imaginables, posibles. Como si se nos hubiera ofrecido 

una última y corta oportunidad antes de ese colapso.  

En Italia le mostré las cuatro imponentes basílicas de Roma y las no menos 

impresionantes iglesias de los barrios. Nos saturábamos de Tintoretto, 

Caravaggio, Bernini. Rafael, Sansovino. Decidimos omitir nombres y 

comentarios y admirar calladas aquel desbordamiento de belleza.  

En la Iglesia de Jesús no nos aburríamos de presenciar el gigantesco mural del 

techo, desde donde caían en el infierno los pecadores, nosotras entre ellos. Los 

rostros fantasmales y horrorizados, las figuras convulsas, se desprendían de las 

alturas, por el centro y las columnas del templo, y oíamos sus gritos, sus 

súplicas o sus entregas voluntarias al suplicio. Hasta que nos sentimos 

atormentadas también, por una tortícolis que estuvo a punto de arruinarnos la 

noche. Durante las tardes, entrábamos a escuchar el órgano y el coro en una de 

las iglesias de los vecindarios.  



Nos fuimos al sur. Nápoles, Sorrento. Pasamos unos atardeceres inefables en la 

Marina Piccola de mi querida Capri. Y nos dirigimos a Milán, donde nos 

detuvimos unos días. Luego continuamos hacia Verona y Padua, camino de 

Venecia.  

En Dorsoduro nos perdimos al anochecer de nuestra segunda jornada en 

Venecia. A un joven que nos observaba con curiosidad, le preguntamos cómo 

regresar caminando a la Plaza de San Marcos. No se vayan de este barrio sin 

ver la iglesia de San Nicolás, una de las más antiguas, nos recomendó con 

orgullo y nos señaló donde hallarla. A pesar de lo agotadas que estábamos, 

seguimos sus indicaciones. Era una pequeña y deslumbrante iglesia medieval 

que no sé cómo se me había escapado en mis viajes anteriores. Nos recibieron 

las notas de un órgano confiado a los dedos vigorosos de un Antinoo veneciano 

cuya digitación era desconcertante. No era de esperarse semejante comunión 

de belleza en un barrio de Venecia que apenas acabábamos de explorar.  

Recorrimos la iglesia sujetas a los acordes barrocos que resonaban desde los 

altos, a paso muy lento, casi imperceptible, pues intuíamos que estábamos 

viviendo una experiencia inédita. Nos sentíamos unas intrusas, una entrometidas 

e invasoras que en pago habían sido invadidas. No queríamos perder una sola 

nota, ni un rincón, del sitio extraordinario, trasmutado en una suerte de metáfora 

de reencuentro con esa parte de nosotras, oculta y silenciada, que por alguna 

razón extraña y odiosa olvidábamos. 

Presenciamos una misa preciosa, comparable a los rituales ruso-ortodoxos de 

mi niñez, que Michel me enseñó a interpretar y a amar. Saludamos al párroco y 

esperamos a que bajara el joven organista, estudiante del seminario, para 

congratularlo por su interpretación. Tenía unos veinte años, hablaba un inglés 

perfecto y conocía las desventuras, las muertes y los renacimientos de los 

templos de la ciudad. Grace y yo intercambiamos la mirada cómplice con la que 

a partir de esa tarde íbamos a reconocer la llegada de un ser significativo para 

ambas. En la iglesia de San Nicolás de Dorsoduro nació esa complicidad. 

Invitamos al seminarista a un pequeño café cercano.  



Después de casi dos horas de haber disfrutado de la compañía del joven —que 

poseía una cultura aplastante, una sonrisa y una simplicidad pegajosas—, el 

vino y la confianza acabaron por soltar la lengua de Grace. Nos costaba creer 

que el muchacho, cuya belleza evocaba el perfil de Antinoo, hubiera renunciado 

a lo que la vida podría haberle deparado. ¿Qué podía haberlo impulsado a 

renunciar a vivir, si es que de veras lo había hecho? Nadie renunciaba sin 

recibir, la naturaleza humana no funciona así ni para las cosas sagradas. 

Nuestra curiosidad saltaba a la vista, él no daba muestras de inquietud ni de 

fastidio. 

Grace, que no profesaba ninguna religión, y yo que había hallado en el ritual un 

sosiego tremendo, estábamos seguras de que no se renuncia a la vida sino 

luego de una gran crisis y de una gran guerra interior. Y, lo supe con 

posterioridad, tampoco se renuncia sin haber descubierto un destello 

desconocido y con un sabor totalmente distinto al de las emociones 

acostumbradas. Quizás el profundo sosiego que me dejaba el ritual, se convertía 

en una sustancia penetrante, indecible. De lo que estábamos seguras era de 

que el ser humano sólo da cuando sabe que va a recibir. ¿Qué esperaba recibir 

este Antinoo veneciano a cambio de su renuncia? ¿Sería auténtica? Parecía que 

sí. ¿Y qué había vislumbrado? ¿O qué había recibido ya? 

 Grace le preguntó a boca de jarro si su juventud no extrañaba la vida. El joven 

se sonrió, aseguraría que reprimió la risa. No, respondió, no extraño nada en lo 

absoluto. ¿Qué podía extrañar? ¿Una novia, casarme y en seguida buscar una 

amante o varias? ¿O saltar de una relación a la próxima, con la esperanza de 

que va a ser la definitiva? ¿Tener hijos que van a pasar por una confusión que 

no se explica nunca? No, no extraño nada en lo absoluto.  

¿Y los deseos?, insistió Grace, en tono impertinente, sin percatarse o sin querer 

percatarse de que me molestaba que lo acorralara. ¿Qué se hace con los 

deseos?, repitió Grace ignorando mi desazón, mi mirada suplicante para que 

cambiara de tema. Nuestro Antinoo permaneció seguro, relajado. Agarró su 

copa todavía con remanentes del vino casero que habíamos celebrado, la vació 

de un tirón e hizo un reiterado gesto de aprobación con la cabeza. Se secó los 



labios con la servilleta y habló: Con los deseos no puede hacerse nada, Grace. 

No nos damos cuenta de que no hacemos nada, nadie hace nada, la vida ocurre 

del único modo posible en que puede ocurrir. Es mecánica y estamos atrapados 

en ella. Los deseos se repiten y nunca se satisfacen. Sólo podemos tratar de 

ver, de descubrir que es así. Eso sí lo podemos hacer, ver que no podemos 

hacer nada. Después que lo descubramos, quizás estemos capacitados para 

hacer. De lo contrario, estamos dormidos. 

Decirle a una mujer como Grace que los seres humanos no podíamos hacer 

nada, era, peor que un insulto, un golpe bajo. Mi nueva amiga se echó hacia 

atrás, tosió y no pronunció una palabra. Su delicadeza había ganado esta corta 

batalla en contra de su reacción. Ya había empezado a conocerla. Corté el 

silencio recordándoles la hora. Nos despedimos del músico, pensador y 

practicante, le prometimos regresar a saludarlo en una próxima visita a Venecia.  

En el vaporeto, de vuelta al hotel donde nos hospedábamos detrás de la plaza 

de San Marcos, Grace no hizo ningún comentario. Se limitó a contemplar los 

palacios que daban hacia el Gran Canal y a proponerme que visitáramos por la 

mañana la isleta que veíamos al frente, donde se alzaba la iglesia de San 

Giorgio Maggiore.  

De Venecia nos dirigimos a Grecia, que para mí era retornar a casa. En Atenas 

alquilamos una habitación a unos pasos de la Roca Sagrada. Esa primera 

jornada ateniense de paseo, al bajar a la calle vimos, a través de una puerta 

entornada, un gallo encima de una butaca, en lo que debía ser la sala de una 

casa humilde. Supusimos que sería la mascota de un niño.  

Pasamos el día entre el Partenón y las cariátides, admirando la vista de Atenas y 

de las colinas que la rodean. Bajamos al Ágora. Ambas sentíamos una armonía 

y una paz raras, muy hermosas, nos parecía estar hasta protegidas, nunca 

supimos decir de qué o por quién. Mis amigos griegos enseguida se sintieron a 

gusto con la americana impresionada por Atenas. Y eso que todavía no la había 

llevado a las islas. Grace no era sólo la compañera ideal de viaje, sino también 

un ser capaz de ponerse en segundo y hasta en último término con una 



naturalidad exquisita. Y no por educación, es que era así, una oyente excelente, 

no le gustaba llamar la atención ni convertirse en centro de una conversación.  

Al regresar esa tarde a nuestra habitación, al entrar, volvimos a contemplar al 

gallo pacífico subido en la butaca, y vimos las manos de un anciano o anciana, 

muy viejas, con esa piel que es como papiro transparente que podría 

desmenuzarse en polvo en un instante dado. A través de la puerta entornada 

vimos unos segundos esas manos solas y extendidas hacia el gallo, que 

picoteaba en ellas residuos de maíz y de arroz. Nunca pudimos descubrir el 

rostro del solitario o solitaria que habitaba con su gallo, la puerta nunca se abrió 

lo suficiente, la soledad no se desabrigó ni un segundo para permitirnos una 

ojeada intrusa. Y nunca pudimos darle los buenos días al compañero o 

compañera del gallo apacible, como deseábamos, nunca vimos a nadie 

asomarse a la puerta, sino solamente las manos de papiro transparente y al 

gallo que picaba en ellas con suavidad, despacio. El  animal daba la impresión 

de no querer desairar el gesto que lo alimentaba, y devolver con un picotazo 

suave el significado que buscaban las manos extendidas hacia él, con 

expectante paciencia bajo su pico. Por mucho que intentamos descubrir al 

anciano o anciana los días que fuimos vecinos en Atenas, nunca pudimos. Y fue 

el saludo que peor nos respondieron en nuestros viajes, porque era el que más 

deseábamos dar. Nos apropiamos, como quien roba un cuadro en una iglesia 

romana, de esa imagen preciosa de un gallo que cuestionaba la soledad de la 

vejez, y creo, todas las soledades. 

Partimos desde el puerto del Pireo hacia las islas, que me dejaban sin hálito, 

como si siempre fuera mi primera visita. Grace me aseguró durante la travesía, 

que íbamos a acabar viviendo en una isla, que jamás iba a aspirar a menos que 

eso. Una isla americana nunca sería como una griega, claro. Las islas griegas, 

me susurró al final de la tarde que pasamos en Delos, han sido creadas para 

fundir el sentimiento de adoración que nuestra ignorancia ha fragmentado, ha 

debilitado. ¿Sí? Sí, en la adoración que inspira la belleza de estas islas, está 

implícita la adoración que deberíamos sentir por ese misterio que disminuimos 

con tantos nombres, que empañamos con tanta confusión y daño. 



Tomadas de la mano habíamos corrido hacia las ruinas del templo de Isis, cuya 

vista pronunciaba la colina donde había sido construido. Sobre las ruinas del 

templo de adoración al amor conyugal, aún con la respiración agitada y sudadas, 

nos juramos amor sin fin con un abrazo. Contemplamos en silencio el paisaje 

lleno de mar, saturado de unos azules irrepetibles, a ratos interrumpidos con 

justificación por las colinas de las islas cercanas.  

Y me doy cuenta, ahora, luego de infinitos años de felicidad y dolor, que el 

encanto de Delos, el cielo despejado de la tarde, habían sido capaces de poner 

en boca de mi amiga, por única vez que yo recuerde, la palabra misterio. 

 

En octubre del año treinta y nueve, a un mes de la declaración de guerra, 

muchos en París éramos incapaces de prever la devastación que se nos 

encimaba. En sus cartas Grace me insistía en que regresara a Estados Unidos, 

que me decidiera a radicarme allá. Aunque era un país donde no se me habría 

ocurrido residir, pensaba en los proyectos que deseaba finalizar, en los que 

deseaba emprender. Para escribir, la incertidumbre que reinaba en Europa era 

lo menos aconsejable. Decidí probar fortuna. 

Alquilamos un apartamento en Riverside Drive, en Nueva York, con una vista del 

río Hudson. Empecé a enseñar francés en el Barnard College, un colegio para 

jóvenes de clase media y alta, considerado liberal. Al cabo de unas semanas de 

trabajo me empecé a preguntar qué hubiera sido de mí en un colegio 

conservador de Estados Unidos. Una profesora francesa, soltera, cercana a los 

cuarenta, despertó una curiosidad mal disimulada entre los alumnos. Pronto 

aprendí a hacer a un lado las expresiones inquisitivas de los jóvenes, junto con 

el asombro que me causaba comprobar el reducido conocimiento que tenían de 

su cultura. Ya Grace me lo había advertido. En su país existían los medios para 

que el que quisiera aprender e investigar lo hiciera con un rigor y una calidad 

máximos. Pero me horrorizaba pensar que la cultura norteamericana acabara 

por imponer su homogeneidad de intereses pequeño burgueses, convertidos en 

la meca de la realización humana, allende a los mares. Para este joven país la 



vida se reducía a una búsqueda infinita de gozos. Y ya se sabe que los gozos 

nunca vienen solos, y sobre todo, que exigen interminables gozos.  

Si la conspiración entre los grandes intereses y las necesidades del hombre 

natural se cristalizaba como modelo en el planeta, la devastación psicológica del 

ser humano sería comparable a la de los recursos de la naturaleza. La imitación, 

la masificación de las actitudes, la mecanización en todos los órdenes de la vida 

aniquilarían la individualidad, el placer de aprender y experimentar, la relación 

inmediata, en consecuencia la íntima, y la espontaneidad, la aceptación y el ser 

simplemente como uno es, sin responder a los requerimientos de nadie, sin 

estar obligado a vender una imagen social ni personal. Moriría ese gozo no 

inducido desde el exterior sino experimentado como estado del ser, que nace de 

una vida sin condicionamientos y que es el maná cotidiano de los niños, o con el 

menor condicionamiento posible en este planeta que la historia humana ha 

estructurado para condicionar, es decir, aprisionar y destruir. Toda la riqueza 

implícita en ese movimiento extraordinario que constituye la vida, se ceñiría a 

unos gozos repetitivos, mecánicos y aniquiladores.  

Me aterraba pensar que esa estructura psicológica de continuo rechazo al dolor 

y perpetua búsqueda de gozo, llegara a expandirse por los cuatro puntos 

cardinales con el nombre de libertad, de desarrollo, y que la sabiduría de 

culturas milenarias quedara sumergida por una interminable avalancha de lo 

mismo con máscaras nuevas. El conocimiento acumulado por espacio de siglos 

en beneficio de la humanidad, sería desechado, si esas máscaras se 

convirtieran en rostros, si el ego embrutecedor y cínico termina cristalizándose 

en masa y gana la batalla.  

Los ideólogos del consumo proclaman que progresar es humano, con lo cual 

falsean el sentido del progreso y el destino del humano. Aseguran que la ciencia 

está supeditada primordialmente a generar placer, comodidad sin fin. Y que, 

claro, también crea tratamientos y medicinas para quienes puedan pagarlos. 

Esto, al igual que los viajes espaciales de los cuales estamos orgullosos, son en 

verdad subproductos útiles para mercadear como ejemplos del bienestar 



humano alcanzado, que carece de fronteras, lo había probado con creces la 

sociedad norteamericana.  

El «progreso humano», es de hecho incuestionable. Aunque nadie pregunta por 

qué el progreso, si es humano, no actúa en la humanidad, y por qué, si es 

progreso, genera atraso, o sea, ignorancia, barbarie. Los seres humanos 

acabaremos perdiendo hasta el menor contacto con una realidad que no se 

comporta así de «progresiva». Seremos siempre unos seres inmaduros que se 

ofuscan y deprimen cuando la realidad no se amolda a sus deseos. Nunca 

seremos libres. La vida va a ser muy poco interesante para las generaciones 

venideras, si esa estructura psicológica se cristaliza en las culturas. Pero como 

dijo el Antinoo veneciano, no podemos hacer nada. Nuestra nadidad, que es real 

y el punto de partida obligado, es demasiado repulsiva para la mayoría. 

Mis alumnos adoraban el progreso con la pasión que odiaban el comunismo. Su 

odio estaba, por supuesto, lleno de miedo, y sus argumentos eran endebles, 

ridículos y evidencia de la peor ignorancia. Odiaban que el estado se 

entrometiera en sus vidas, que definiera la forma en que debían pensar y vivir. 

Para ellos el estado tenía una connotación policial, era el oponente del progreso 

que siempre era individual. Mis alumnos no veían su condicionamiento, su 

verdadera prisión. No veían al policía, al estado que se les había colado dentro 

con los nombres de las marcas famosas, del estilo de vida que prescribían los 

medios de comunicación, de la imitación, de los gustos y disgustos ajenos. Eran 

carceleros y cautivos. Cautivos a gusto. Felices y orgullosos de su prisión. 

Les enseñaba francés a mis estudiantes y aprendía de ellos. No cesaba de 

imaginarme, si el Barnard College era una institución liberal, cómo hubiera sido 

mi experiencia docente en un colegio conservador de norteamericano. 

 

Nuestro primer verano en la cabaña de Somesville, en Mount Desert, fue, 

quizás, un poco menos mágico que el viaje a Grecia. Mi mundo con Grace se 

ensanchaba desde esta isla, amén de la seguridad que me había proporcionado 

para dedicarme a escribir. Jamás un ser confió en mi talento con tanta fe, con 

tanta ceguera, jamás nadie se había entregado a mí con esa carencia total de 



fisuras. Me aseguraba que la habían deslumbrado mi obra, mis proyectos, mis 

ambiciones. Yo le repetía que ella, por el contrario, me deslumbraba 

continuamente y de una forma nueva, como si lo que descubriera fuera la punta 

de un iceberg infinito de calidez y humanidad. 

La cabaña estaba situada a unos metros de la carretera, frente a la bifurcación 

de un riachuelo protegido por árboles, flores silvestres, juncos. El agua bajaba 

por el costado del pequeño camposanto de la localidad, donde un día elegimos y 

compramos un espacio de tierra para enterrar nuestras cenizas. La corriente fría 

del riachuelo no evitó que nos hundiéramos en ella varios mediodías de agosto. 

Visitábamos el parque Acadia, el Monte Cadillac, las playas. Los veranos en 

Somesville se nos volvieron irreemplazables.  

La herencia que una tía de Grace, recién fallecida, le había dejado, nos permitió 

comprar una casa en Mount Desert. Durante el verano de 1950, Grace 

aprovechó sus incansables cabalgatas por la isla, y hasta sus salidas en 

bicicleta, para buscar una casa en venta al alcance de nuestro presupuesto. Y al 

alcance de la oficina de correos. No íbamos a tener carro ni televisión. Una 

oficina postal cercana sí era una condición ineludible para la comunicación, un 

sucedáneo del teléfono. Ya había acabado Memorias de Adriano, que pronto 

saldría publicada. Tendría que viajar a Europa a promover el libro. No lo decía y 

no era necesario, pero Grace estaba agitada, ansiosa e incluso irritable. En 

ocasiones pensé que era la ansiedad por hallar una casa que nos conviniera. 

Pronto me convencí de que Grace no aceptaba ni la posibilidad de ese viaje. 

Creo que temía a mi reencuentro con Europa. Opté por darle tiempo para que 

entendiera la necesidad de volver, como al final ocurrió.  

Con esa energía suya tan contagiante, aparecía cada tarde con una noticia 

diferente. No quería que fuera a ver ninguna de las casas que había 

considerado, hasta que hubiera hecho una selección. Voy a encontrar la casa 

ideal antes del viaje, parecía decirme, como si fuera perentorio que 

estableciéramos raíces antes de mi partida. Al fin, un domingo, cabalgamos 

hasta la que sería Petite Plaisance. Estaba enclavada en un terreno amplio, sin 

acceso al mar, aunque podía olerse, sentirse. Tenía habitaciones cómodas y 



acogedoras, y estaba apartada del pueblo, lo cual acentuó en Francia mi fama 

de recluida. Cuatro dormitorios en el segundo piso, en la planta baja suficiente 

espacio para libros, amigos, una habitación para la música. Para trabajar, una 

habitación con baño. La cocina, cómoda. Tendríamos un patio y un jardín 

grandes que sembraríamos de helechos y de flores en la primavera. Era un 

encanto. 

Como la casa necesitaba urgentes reparaciones generales, Grace contrató a un 

arréglalo-todo, Dick, que resultó ser un personaje. Cantaba himnos religiosos y 

maldecía a continuación con una fluidez extraordinaria. Como era un arréglalo-

todo, podía escucharlo temprano en la mañana martillando en el techo o los 

pasamanos de la escalera de entrada. De súbito, interrumpía su himno religioso 

para maldecir a voz en cuello el serrucho que estaba mellado, el clavo que se 

había desviado de ruta o una magulladura que se había causado en un dedo. 

Decía dos o tres palabras soeces y continuaba su himno en el punto exacto 

donde lo había abandonado. Era increíble que se acordara de la palabra que el 

accidente había interrumpido. Uno de los días que nos instaló las conexiones 

nuevas de electricidad en los dormitorios, me extrañó no escuchar sus loas a 

Jesucristo, ni ninguna exclamación maldiciente en contra de la madera o de sus 

instrumentos de trabajo. Grace había ido al correo. Seguí trabajando. Agucé el 

oído, y lo escuché llorando. Subí de inmediato. El hombre me vio y me abrazó. 

Le pregunté qué le había pasado, y con esfuerzo logró responderme que su gato 

había amanecido muerto. El corazón lo mató, me decía, paraba de llorar y 

maldecía. Su corazón lo mató. Volvía a echarse a llorar como un chiquillo. Lo 

conminé a sentarse en una butaca, le dije que no siguiera trabajando y que iba a 

la cocina a  prepararle una taza de té.  

Luego se apareció con una cesta de frutas y vegetales de su patio. Grace quería 

informarle que no iba a seguir trabajando en Petite Plaisance, no podía 

reconocer cómo nos molestaban sus maldiciones y sus himnos. Estaba tan solo, 

que no se daba cuenta de nada. Tuve que refrenar a Grace, asegurarle que no 

me importaban las palabrotas seguidas de alabanzas a Jesús del arréglalo-todo. 

Discutimos a causa del hombre.  



Estaba dedicada a escribir. Podía hacerlo sin preocupaciones por primera vez 

en mi vida, escribía siete, diez horas al día. La gente del pueblo me veía poco en 

esa época. Grace, por su parte, enseguida se incorporó a la comunidad. Hacía 

de voluntaria en la iglesia que estaba a unos pasos, traía a los niños a jugar a 

nuestro patio, colocaba en las puertas de los vecinos, de madrugada, cestas con 

el pan fresco que cocíamos. No bien había terminado de trabajar en las cuartillas 

de traducción que se había propuesto, se concentraba en las tareas de la casa, 

y además le sobraban energías para dar lecciones de civilidad a diestra y 

siniestra.  

A nuestro vecino del fondo, el esposo de Dee Dee, no se cansaba de repetirle 

las funestas consecuencias de la caza y la pesca; y estaba convencida de que 

su perro era tan ladrador porque el hombre, un médico, practicaba la vivisección. 

Nunca se le quitó esa idea de la cabeza. En la tienda que vendía enseres para 

cazar y pescar, había discutido con residentes ricos que venían a practicar esos 

deportes en el otoño. 

Una de esas memorables discusiones tuvo lugar una tarde de compras, en la 

cual tomó unas copas extras del ponche de huevos que se vendía para celebrar 

Halloween. Cada copa que Grace se empinaba, la incitaba a protestar en contra 

de la caza, la pesca y las demás actividades depredadoras que realizamos los 

seres humanos. Se acomodó en la silla, detallando los abusos que cometíamos 

con cada reino de la naturaleza. Dos de los vacacionistas en la isla estaban de 

compras en el mostrador del pequeño departamento de municiones y armas. 

Grace alzó la voz y dijo que iba a recoger firmas para escribir al senado estatal, 

para que prohibieran la temporada de caza, que estábamos destruyendo nuestro 

hábitat por ese aburrimiento que teníamos y al que no le sabíamos dar una 

solución inteligente. Voy a visitar las casas de la isla los fines de semana, voy a 

recoger las firmas necesarias, que no haya dudas. Los dos hombres se miraron, 

recogieron las municiones que habían acabado de comprar y se largaron. Grace 

les gritó insultos.  

El dueño de la tienda vino a quejarse. Temía que mi amiga alejara a sus clientes 

cazadores. Me senté a conversar con ella, no quiso entrar en razones. Me decía 



que allí, en la tienda, era donde tenía que exponerse el asunto, que si el dueño 

quería, la acusara, que seguiría yendo allí cada otoño a aconsejarles a los ricos 

que buscaran otros entretenimientos para sus vidas monótonas. En este tema, 

Grace nunca cedió espacio para el contrario. No dejaba de asombrarme esa 

intransigencia en la mujer que creía conocer, no dejaba de enorgullecerme 

tampoco. 

Grace acabó por echar al arréglalo-todo cuando terminó las instalaciones 

eléctricas de los dormitorios. Ese hombre no dejó de pasar por Petite Plaisance 

los veranos, para traernos frutas y vegetales que cosechaba en su patio. Nos 

preguntaba qué necesitábamos, que lo hacía sin remuneración. No es por 

dinero, repetía. Unos tres veranos después no apareció y preguntamos por él. 

Había amanecido muerto. Estaba enfermo del corazón, como su querido gato, y 

no lo sabía. Como vivía solo, porque había perdido a su mujer hacía años, su 

muerte pasó inadvertida varias semanas. Uno de sus vecinos fue a averiguar si 

pasaba algo y descubrió su cuerpo en el patio de la casa, junto a la pequeña 

tumba de su gato. Por unas semanas no le perdoné a Grace haberlo echado de 

casa.  

 

Como sucede en períodos de crisis extrema, los acontecimientos que la causan 

se multiplican y combinan, y conforman un juego en el que la broma cósmica se 

convierte en mueca y no parece existir respuesta. La desesperación es la 

respuesta.  

Al agotamiento, al desgaste absoluto que me provocaba asistir al fin infinito de 

mi compañera de cuatro décadas, se adicionaba mi éxito literario y una 

posibilidad nunca pedida para ocupar una silla en la Academia. ¿Cómo conciliar 

el pecho deforme de Grace, incinerado por las radiaciones, su dolor incesante, 

con la demanda de entrevistas, de preguntas capciosas y miradas que intentan 

penetrar más en el mundo de la mujer que en el de la escritora? La actitud de 

Grace, esos meses finales de su vida, confirmó la sin par interioridad de la 

persona que había tenido por compañera, el estado de gracia en el que yo había 



vivido y del cual no había sido consciente, o no había estado atenta, buena parte 

del tiempo.  

En una visita que nos hizo nuestra vecina Dee Dee, al ver lo difícil que se estaba 

volviendo la atención a la enferma, se ofreció para ayudar a Ruth, la enfermera 

de cabecera que habíamos contratado. La relación entre mi compañera y Dee 

Dee jamás había sido ni regular, por lo que le agradecí, si todavía eso era 

posible, su gesto de ayudarnos. Dee Dee había olvidado las acusaciones que le 

había hecho a su marido. Grace no. Al escuchar que Dee Dee la saludó y la 

llamó señorita Frick, le aclaró muy resueltamente que en su fe de bautizo el 

nombre que aparecía era Grace. Dee Dee, mirándome con una sonrisa 

contenida, le pidió disculpas y reformuló el saludo. La vivisección sigue siendo 

un acto atroz, el peor que pueda concebirse, dijo Grace en voz alta, ¿o acaso 

estoy equivocada? No estás equivocada, dije. Es verdad, afirmó Dee Dee y salió 

del cuarto a escuchar las recomendaciones de Ruth que ya se marchaba. Grace 

se insultó. Dice que es verdad, gritó, y no hace nada por evitarlo, que le advierta 

a su marido que voy a ir a denunciarlo. ¡Que se lo advierta! Corrí a pedirle 

disculpas a nuestra vecina, quien me detuvo con un gesto y una sonrisa 

amorosos.  

Regresé junto a Grace, que había vuelto a caer en el sopor de la droga. Cuando, 

en intermitencias, mencionaba mi nombre y buscaba mi mano en los costados 

de la cama, moviendo lentamente su cabeza, con esa cálida mirada suya que 

abarcaba y acogía, latente a pesar de las drogas, entre una total inconsciencia y 

la siguiente, la voz de Grace sonaba distante pero todavía firme. Sonreía al 

contacto de mis dedos, o se le escapaba un quejido que no había logrado evitar. 

Estás demacrada, susurraba, ¿has desayunado? Sí, y comí hace bastante ya 

porque son las once de la noche. Sonreímos. Grace seguía mirando, abarcando, 

acogiendo. Buscaba a Dee Dee para agradecerle por ayudarnos a atenderla, sin 

recordar que un rato atrás había acusado a su marido, o me preguntaba por 

nuestra Zoé que la escuchaba echada en el piso. Entonces regresaba el quejido, 

o era uno diferente, demasiado pronunciado e insoportable para mis oídos, y 

volvía a caer en la inconsciencia. Mi compañera había asumido su enfermedad 



con toda la fuerza que su naturaleza le permitía. Subía sola la escalera que 

conecta las plantas de nuestra casa, los escalones que la conducían del portal al 

jardín para respirar aire abierto; aprovechaba un resquicio en su dolor para 

moverse, hablar y hacer un chiste, y sumar a su mirada acogedora remanentes 

de esa picardía sureña, soleada, que había bendecido mi vida y drenado un 

poco del dolor con el que convivíamos en Petite Plaisance. Con esa expresión 

tan efímera, Grace se decía y nos decía que había vencido, que todavía estaba 

a cargo de su hogar, de atender el teléfono, de encargar los alimentos. Su 

victoria era pírrica, quién iba a saberlo mejor que ella, aunque daba la impresión 

de ser real y permanente. Conocer a Grace era dudar de su partida. Como había 

dicho uno de sus primeros médicos: Grace puede morir en una semana o en 

diez años, es muy probable que suceda esto último. Su determinación de vivir 

sobrepasaba el deterioro generalizado que le ocasionaba el cáncer linfático.  

Había ido hasta Buffalo, manejando sola porque me negué a seguirla en esa 

locura, a probar un tratamiento experimental en una clínica, de donde regresó 

desesperada y agotada, como sabíamos que iba a suceder. Nunca me ha 

abandonado la imagen de una mujer endeble que sale del portal bajo una 

nevada espantosa, temblando, y abre la puerta del auto alquilado, se acomoda 

en el timón y se marcha sin un gesto de despedida, sin una mirada, con odio, 

por la desesperanza que representaba mi actitud de no acompañarla. En la 

discusión que habíamos sostenido a causa de ese viaje, su mirada me 

catalogaba de estúpida, como si yo no supiera que su esfuerzo estaba 

provocado por su incapacidad de dejarme sola, no por el egoísmo de continuar 

viva. No me abandonará jamás la imagen de esa noche horrible, de un auto que 

se pierde entre la nieve, manejado por una mujer que no aceptaba la derrota de 

la enfermedad y la muerte. 

Una noche de noviembre, dejé a Grace dormida y bajé a responder las cartas 

pendientes que se amontonaban en mi escritorio. Sabíamos que Grace iba a 

partir en cualquier momento. En verdad hubiera podido partir en cualquier 

momento de los últimos nueve años. No obstante, había elegido estar viva, 

echar el sufrimiento en sus hombros, como si fuera uno de esos abrigos 



horrorosos e ineludibles con los que hay que lidiar en invierno. Sólo que el 

invierno de Grace ya había perdido su antípoda.  

Seguí contestando la correspondencia. Sentí a Dee Dee en la cocina, 

preparando la dosis de metadona para Grace antes de marcharse. La oí subir. 

Me sentía disociada. Al rato, escuché unos pasos que bajaban la escalera. Por 

un instante pensé que por un milagro Grace había podido volver a bajar del 

segundo piso y caminaba por la casa de nuevo con sus pasos que pretendían 

ser apurados. Sentí que Grace iba a volver a asomarse en la puerta para 

contemplarme en silencio, hasta que yo empujara unos milímetros la máquina de 

escribir, invitándola a sentarse en su acostumbrado puesto frente a mí. Esta vez 

empujé la máquina, quizás con demasiada vehemencia, y miré hacia la puerta. 

No era Grace, era Dee Dee. Y no se había detenido en la puerta sino que estaba 

junto a mi escritorio. Sus ojos estaban húmedos y aliviados.  

Subimos al cuarto de Grace con las manos tomadas, sin hablar. Una vez allí, 

Dee Dee agarró el pequeño espejo que habíamos optado por dejar en la mesa 

de noche y volvió a acercarlo a los labios de Grace, como había tenido que 

hacer una docena de veces. ¿Ya?, susurré. Sí. ¿Seguro? Sí, ahora sí.  

Corrí los pocos pies que me separaban de la ventana del cuarto, la abrí y me 

quedé mirando hacia fuera unos segundos. Cerré la ventana y me acerqué a 

abrazar a Dee Dee. Le expliqué que había sido un corto rito de despedida al 

alma que regresaba a su verdadera patria. En mi mirada, mejor que en mis 

palabras, Dee Dee entendió que tuviera ese gesto conmigo si le tocaba 

acompañarme en esa hora. Estoy convencida de que lo va a hacer. 

Esos segundos en que estuve junto a la ventana del cuarto de Grace, abierta de 

par en par, recobré el regocijo que sentía en nuestros viajes y una paz igual de 

aplastante que los inviernos de esta región. Durante esos segundos no sentí frío, 

no entró aire helado en el cuarto ni noté que estuviera nevando. Como si la 

calidez de Grace hubiera fundido, camino de su liberación definitiva y con un 

instante de cielo despejado, los copos que cubrían los árboles de Mount Desert, 

el frío ártico de noviembre y su pesarosa cosecha de nieve en los caminos. 



laura Chang 

 

 

ninguna comparación es posible  

en ese estado sin causas ni relaciones.  

Sosan 

  



Sigo tecleando en la computadora unas cuantas ideas relacionadas con el 

proyecto que había propiciado mi reencuentro con París. Ya había hecho un 

intento por dejar a un lado la investigación literaria, para centrarme en el aspecto 

psicológico, espiritual, de Marguerite Yourcenar, a sabiendas de que un trabajo 

de ese corte carecería de interés por su «falta de rigor académico». Esta frase 

es, en una gran mayoría de los casos, una etiqueta que colocamos los 

investigadores a lo que nos perturba o complica los horarios. 

De hecho, inicié un proyecto con el que deseaba mostrar las similitudes y 

diferencias de Michael Tournier y la Yourcenar en lo referente al tratamiento de 

los mitos. Había material suficiente. Tournier menospreciaba la historia, ella la 

acogía, él trabajaba los mitos, la Yourcenar encarnaba en sus personajes los 

arquetipos de los mitos, su posible práctica humana. Además, me había 

enterado de que Tournier era editor de Plon por los años sesenta. Empecé a 

preguntarme cuál había sido su influencia en la publicación de las obras de la 

autora. ¿Qué postura había tomado en los problemas que enfrentaron la editorial 

y la Yourcenar? Intuía puntos de contacto, pero me faltó interés para llevar 

adelante la investigación. Ahora mis circunstancias eran distintas: había 

profundizado mi conocimiento de las filosofías orientales, tenía mayor madurez 

psicológica —no necesariamente debido a la edad— y me sentía preparado para 

desarrollar el proyecto sin la incorporación de Tournier.  

Me proponía demostrar que la Yourcenar había pasado por esas fases de 

destrucción del ego que había descrito en su personaje Zenón. Quería mostrar 

paso a paso la correlación entre su obra y su vida, particularmente durante la 

creación de Opus Nigrum. Estaba en igual situación que la de sus biógrafos, 

imposibilitado de consultar sus documentos íntimos sellados hasta el 2037, con 

la diferencia de que no me interesaba escribir una biografía. Mi objetivo era 

probar cómo esta mujer había usado la vida, sus experiencias, su sufrimiento, 

para ampliar su consciencia. Deseaba probar cómo en varias etapas críticas de 

su vida, se había movido, por encima de la racionalización de los conflictos, 

hacia su digestión psicológica. Quería saber qué grado de disolución de esa 

entidad nombrada Yourcenar, había alcanzado esta mujer, hasta qué punto 



había despertado, muerto y renacido para sí en términos psicológicos. Si había 

llegado a experimentar ese estado en que el ego —el famoso Oponente que 

menciona la Cábala— no ejerce el poder absoluto en el humano. Si había 

logrado encontrar esas fuerzas que permiten invertir el proceso, es decir, si la 

vida había dejado de influir en ella y algo desconocido había llegado a influir en 

su —y la— vida. Quería saber si se había vestido de espacio, como los 

ermitaños que había contemplado en la India junto a Jerry. ¿Qué significaba 

vestirse de espacio, en términos psicológicos? ¿Se podía establecer el límite 

entre lo objetivo y lo subjetivo, en una experiencia de disolución de sí? Si el 

experimentador no es permanente, como la vida, porque son idénticos, no es 

localizable y desde esa perspectiva no existe, ¿cómo iba a disolverse? ¿Podría 

un profesor de literatura, conocedor de las filosofías orientales y en menor grado 

de física cuántica, descubrir y ahondar en esa experiencia ajena, si es que en 

definitiva esta mujer la alcanzó? ¿Lograría mi trabajo credibilidad en un mundo 

fragmentado por campos de investigación falsamente antagónicos, en un medio 

académico dominado por la neurosis, la moda y los intereses comerciales? Entre 

ideas alquímicas y quiméricas, dudas y silencios, mis recuerdos personales 

reaparecían, insertados y sin aparente relación con al proyecto que había 

acometido. 

El viaje a París no había querido darlo solo, ya lo estaba la mayor parte del 

tiempo. Había invitado a Larry, quien se había separado de Tracy. Aunque sé 

que es un adicto al trabajo, pensé que él y su joven mujer me acompañarían por 

una semana o algo así. Les expliqué que estaba en un año sabático y que 

planeaba permanecer un tiempo en Francia. Sarah es manager de una tienda, lo 

cual casi justifica no conocer ningún sitio fuera del país y quizás ni siquiera eso, 

pero se mostró interesada por escapar de la rutina. 

Les avisé con meses de antelación para que prepararan el viaje. Harry puso 

docenas de excusas desde el principio. Sarah no insistió. Me di cuenta de que lo 

menos que deseaban era escapar de la rutina. ¿O era que ella constituía el 

escape? Es posible, porque la rutina de Larry, en la Bolsa, no es aburrida en lo 

absoluto. El sube y baja de las acciones, el comprar antes de que suban y el 



vender antes de que bajen, inundan de emociones fuertes su carrera por el 

dinero. Emociones encontradas, cabría decir, porque las acciones pueden subir 

cuando se cree que bajarán y viceversa. Pasar de la exaltación a la depresión 

es, en realidad, lo que mejor sabemos hacer los seres humanos, como si fuera 

nuestro verdadero destino. Mi experiencia era vasta en el asunto. 

Helen se deprimía por cuestiones tan trascendentes como la inaceptable 

tonalidad que adquiría, la noche de su estreno, el vestido de tres cifras que 

había comprado. Era más comprensible la depresión de Larry, cuando la Bolsa 

no respondía a sus expectativas o las destruía por completo. Había una emoción 

para cada resultado de la Bolsa, lo cual convertía a mi amigo en co-dependiente 

bursátil, una marioneta movida por los extremos altibajos de su trabajo. Como al 

fin y al cabo hacía dinero, una emoción positiva obliteraba una negativa, la 

exaltación sublimaba por un tiempo la depresión. Hasta que el vicioso y 

mecánico ciclo volvía a repetirse. No creo que Larry se acordara de los tiempos 

en que viajó a la India e iba a retiros espirituales en California e Inglaterra. 

Después de todo, ¿qué dividendos le habían rendido? 

Ray era una historia aparte. Tan diferente de sus padres que a menudo he 

pensado que no fuera hijo de ellos. Quizás de Tracy y eso porque lo parió, está 

comprobado, no de los dos. Ray fue concebido, según el cómputo de su madre, 

en un retiro espiritual localizado en Sierra Nevada, y nació y se crió en otro 

situado en Hampshire, Inglaterra. El muchacho jamás intentó perder su tenue 

acento británico, lo confundían con un bostoniano. A él le divertían las 

comparaciones y las averiguaciones de la gente. Despertaba curiosidad y no 

sólo por el acento. Nos divertimos con eso de comparar a la gente, decía 

sonriendo, incluyéndose en algo que no hacía. En esos tiempos su personalidad 

transmitía seguridad. 

 Ray colaboraba con un grupo judío que apoyaba la lucha de los palestinos por 

una patria. Repartía octavillas en la calle, iba a reuniones ecuménicas, componía 

canciones pacifistas y las cantaba en los mítines políticos, escribía poemas. 

Estos judíos lo adoraban. Ray se apasionaba con la actividad que realizaba, sin 

que se dejara arrastrar. Se mantenía imperturbable. Creo que era capaz de ver 



matices que se nos escapan a los demás. Antes que lo atacara la terrible 

desilusión que lo enfermó, parecía un extranjero que, paradójicamente, daba la 

impresión de estar siempre en casa. A su lado me sentía ligero, renovado. Nos 

contagiaba de ligereza a todos por igual: judíos, cristianos y ateos descarriados. 

El muchacho era una especie de copia tardía de sus padres, con la curiosidad 

que los enfebreciera en la adolescencia y una variedad de gustos que nos 

confundía. Según su madrina, había heredado de ella su afinidad por la cultura 

francesa. La visión de Helen era muy incompleta. No incluía la atracción de Ray 

por la música de cualquier época y las culturas de cualquier latitud. Era difícil de 

entender que alguien pueda sentirse atraído de igual forma por una danza 

derviche que por una canción de Nina Simone. Había empezado a estudiar 

francés desde pequeño, a instancias de Helen, y aprendió español por su cuenta 

hablando con el jardinero, los camareros, con cuanto hispano se topara. Sin 

desearlo, deslumbró a mi hijo y a sus compañeros al empezar a tomar clases de 

francés superior conmigo. Cuando necesitaba usar sus habilidades, cambiaba 

de idioma con naturalidad o tocaba la guitarra con esa actitud, que es lo 

contrario de tener actitud, y sonreía agradeciendo las muestras de admiración a 

su talento. 

Entonces, era inevitable que me acordara de Helen, quien en idéntica situación, 

al ser calificada de diseñadora magistral, respondía que sí con la cabeza, sin 

agradecer. Jamás oí a mi mujer dar las gracias por un elogio. Daba gracias por 

todo, sin que hubiera una razón suficientemente lógica para hacerlo. Bueno, eso 

es parte de nuestra cultura educada, de esa sonrisa permanente que exhibimos, 

copiada de los comerciales, que refleja nuestra endémica felicidad, así que no 

debería haberme extrañado. 

La sonrisa de Helen, como la de Tracy en la pantalla del televisor, era 

agresivamente radiante. A mi mujer jamás la escuché dar gracias cuando 

alguien se refería a su conocimiento de la arquitectura parisina, o a su talento 

como renovadora de casas y diseñadora de interiores. Jamás. En cambio, la 

sonrisa de Tracy me parecer aceptable. ¿Cómo iba a poder desempeñar su 

papel de periodista objetiva, confiable, sin esa sonrisa que la separaba de la 



matanza o el bombardeo que había acabado de comentar? La muerte siempre le 

ocurre al prójimo en definitiva, y con frecuencia en esos países extraños, llenos 

de fanáticos que se exterminan entre sí. Aquí estamos en un país seguro y 

gozoso, donde lo malo que pueda pasar queda perfumado por las sonrisas y los 

chistes. 

El día que Ray me dijo que había empezado a pintar, lo mandé al demonio. Ya 

era demasiado. Me invitó a ver el conjunto de tres cuadros que había pintado. El 

muy condenado pintaba bien, trabajaba los colores de una forma cortante. 

Varias tonalidades de rojo parecían arrasar, barrer, con los órganos de 

percepción humana incluidos los sexuales. De un costado de cada cuadro, por el 

borde superior o inferior, saltaba una explosión de diferentes tonos de rojo, 

dirigida hacia el centro. La fuerza del rojo cortaba, quemaba o despedazaba lo 

que parecían ser orejas deformes, carcajadas y dedos contraídos, narices y 

órganos sexuales humanos y de animales. Por el extremo opuesto del cuadro 

por donde había irrumpido la explosión, con formas geométricas y fórmulas 

algebraicas, Ray expresaba el resultado del apocalipsis sensorial, en términos 

matemáticos. Como soy un tipo de letras, enseguida tuve que traducir en 

conceptos las emociones que me provocaba la contemplación de la obra. Ray, 

con esa sonrisa suya, única, escuchó mi letárgica explicación y me recordó lo 

que yo aconsejaba en mis clases, acerca de observar el arte en silencio. Me 

estaba advirtiendo que parara de hablar estupideces. 

Los museos de París y las tertulias artísticas con nuestros amigos franceses, de 

nada habían servido para que Larry y Tracy se adentraran en la obra de su hijo. 

Larry repetía que los cuadros eran asombrosos, Tracy afirmaban que eran 

bonitos. Helen, que eran interesantes. En casa se limitó a calificarlos de 

aburridos. Nuestro hijo la llamó aburrida a ella. Yo le di la razón. Cualquier cosa 

que no se avenía con su concepto de diversión, era aburrida. Hay que llevar un 

descomunal aburrimiento adentro de sí como para estar buscando diversión en 

todo, le solté, ¿no serías más divertida para los demás y para ti, si ampliaras tus 

facultades neuronales? La discusión se tornó desagradable hasta que Helen nos 

recordó que vivíamos en una democracia y que tenía derecho a expresar su 



opinión. Esa frase hecha y el concepto de democracia eran muy cuestionables. 

Interrumpí una pelea inútil y extenuante. 

Jamás he conocido un cerebro más predecible que el de Helen. Sus tópicos, su 

superficialidad, su manipulación. ¿Cómo pude aguantarla tantos años? ¿Con 

qué demonios la había visto y escuchado en la época en que me enamoré de 

ella? Mis sentidos también eran cuestionables. La interpretación del apocalipsis 

sensorial que había visto en el cuadro de Ray, tal vez era reflejo de mis 

sentimientos apocalípticos hacia Helen. 

Si bien nunca me lo insinuó, estoy convencido de que aburrí a mi ahijado con la 

seguidilla de argumentos justificativos del odio que empezaba a sentir por mi 

mujer. Años después hice una interpretación diferente de sus cuadros. 

Creo que en este período en que se dedicó a pintar, ya Ray había comprobado 

que el apaciguamiento de los sentidos físicos conllevaba el despertar de 

órganos profundos e interesantes que los seres humanos poseemos y morimos 

sin llegar a conocer. Son como esas semillas extraviadas que no encontraron 

terreno fértil donde fructificar. Ray sólo era un crío de quince años en ese 

entonces, sin embargo, estoy convencido de que percibía la realidad con la 

agudeza de que carecíamos los adultos que lo rodeábamos. Su sensibilidad 

trascendía lo musical y lo artístico. 

Herman Hesse acuñó un término para traducir la palabra oriental darshan al 

inglés: philosia. Philo significa una fuerte inclinación hacia algo, amarlo. La 

filosofía es amor a la sabiduría y su consecución a través de la disciplina 

intelectual y moral. El significado de philosia es, por el contrario, amor a 

descubrir, a ver. Ray veía. Nunca especulaba ni filosofaba. Simplemente veía, 

descubría y lo pintaba en sus cuadros o lo escribía en sus canciones. No deja de 

ser raro que su música alcanzara éxito comercial. Quizás la gente percibe más 

de lo que creemos los intelectuales. Estamos seguros de que sabemos, lo cual 

se reduce a creer que sabemos. La gente común quizás percibe, lo cual pudiera 

igualarse a saber de verdad. 

Lo cierto era que entre mi “saber” y el percibir de mi ahijado, no se había 

levantado ninguna barrera. No existían limitaciones entre nosotros. Nunca en mi 



vida me había sentido tan cómodo al hablar de mis problemas. Ray era el oyente 

ideal porque no interrumpía, y asimismo, porque nunca juzgaba. Ni siquiera 

cuando le conté mi enredo con una alumna, que estuvo a punto de costarme mi 

trabajo en la universidad. 

En medio de una interminable crisis matrimonial que tratábamos de paliar por 

nuestro hijo, la piel, el desenfado, la personalidad franca y llena de deseos y no 

sé cuántos cientos de encantos encarnados en una preciosa criatura de 

ancestros orientales, habían desembarcado en mi clase junto con un grupo de 

estudiantes que comenzaba su nivel medio de francés. La comparación entre lo 

que me esperaba en casa y lo que veía en el aula dos mañanas a la semana, 

era abismal, telúrica, insoportable. 

Piénsese en los sabores y la textura de un ponche de frutas tropicales acabadas 

de agarrar de los árboles, disfrutado al aire libre el peor mediodía de verano en 

pleno desierto de Nevada, y se entenderá lo que me conectó con Laura. 

Piénsese en una criatura de pasitos cortos, que juega a la vida sin interesarle los 

resultados ni las opiniones, que acepta las presiones sin creérselas, que no 

piensa en términos de futuro ni de pasado, ni en el más allá ni en el más acá, 

que se desplaza volátil y segura; piénsese en una risa que brota sin hacer 

diferencias, como si estuviéramos vivos sólo para reírnos, en una sonrisa serena 

que acoge sin distinción y ha perdido la capacidad humana de transformarse en 

mueca; escúchese una vocecilla que repite «buenos días» cada mañana, con 

una sinceridad diferente, piénsese en inteligencia que disuelve de inmediato las 

contradicciones y los chascos personales y ajenos. Júntese todo eso, y lo que 

alcancé a desvelar, y se tendrá una idea aproximada de la personalidad de 

Laura Chang. En ella había mucho, muchísimo, que se me quedó sin descubrir, 

sin tocar ni disfrutar. 

Yo creo que mis ancestros irlandeses e italianos se conectaron de forma mágica 

con los ancestros vietnamitas y chinos de Laura, y eso es lo verdaderamente 

hermoso de haber nacido en mi país. El que lo desee, puede sentir que no hay 

barreras reales, sino las que creamos, que los seres humanos somos iguales y 

pasamos por una idéntica trituración sin importar donde hayamos nacido y 



donde estemos. Estoy convencido de que en estos instantes Laura está menos 

triturada que el resto de los mortales. 

En una de nuestras frecuentes conversaciones en los recesos o al final de mi 

clase, Laura me confesó su atracción por los hombres maduros, lo cual era un 

cumplido muy raro y halagador, además de un eufemismo, en una cultura que se 

consume a sí misma con tal voracidad que una persona de veinticinco años es 

colocada en los umbrales de la senectud. Lo dijo con el tono que me preguntaba 

si la sintaxis de una oración estaba clara o si un verbo era aplicable en el 

contexto de un ensayo que estuviera escribiendo. Me lo dijo como si en definitiva 

no hubiera nada que estuviera fuera de contexto. Me hizo perder de pronto ese 

sentido de los contextos y le solté, creo que gagueando, lo linda que la 

encontraba. 

Laura nunca había estado con un hombre, no por completo como estuvo 

conmigo. Me lo confesó desembarazándose de su última prenda de vestir, al 

mostrarme sus senos ansiosos, como en la penumbra del cuarto me había 

mostrado su sexo. Me lo susurró como si me hubiera pedido un vaso de agua, y 

no pude o quizás no quise oírla. Me lo tuvo que repetir, porque no le oía o no le 

creía. Se me ocurrió pedirle silencio para que me dejara contemplarla unos 

minutos, para que su textura entrara por mis ojos y yo entrara por primera vez en 

ella, le pedí un silencio budista, tantrista, total, infinito. No sé por qué se lo pedía, 

puesto que ella no había dicho una sola palabra después de hacer el anuncio. 

Repetí silencio, silencio, contemplando su piel que aún no me atrevía a palpar. 

Silencio, silencio. Hasta que a Laura se le escapó una risita hermosa, de niña a 

la que hubieran descubierto robándole un beso a su padre dormido. ¿Por qué no 

me daba cuenta de que había un silencio incógnito, de una cualidad tan 

diferente que no advertía, en esa habitación de hotel barato que se había 

transformado en un sitio encantado?  

Laura nunca había estado con un hombre, lo comprobé esa tarde, pero sabía 

cómo hacer un ritual de la satisfacción. ¿Cómo lo aprendió? No sé, quizás era 

una tradición de boca a oído, de generaciones femeninas de su cultura. Las 

iniciativas de Laura no habían sido leídas en ningún manual para el amante, en 



ningún curso de estupideces, ni siquiera de Kama Sutra ni de ninguna otra 

cama. Lo que había aprendido, si en realidad había aprendido algo, no era una 

acción que iba a reproducir. Laura creaba en la intimidad un mundo aparte y 

abierto, vulnerable e incluyente. Si respondía a una tradición enseñada por sus 

abuelas o su madre, no se trataba de imitar ni repetirse, sino de crear y recrear, 

disolverse, desaparecer y reaparecer. Nunca se me ocurrió preguntarle cómo lo 

había aprendido. Hubiera tenido que preguntarle qué era lo que había 

aprendido, pues no sabía cómo clasificar lo que me tenía deslumbrado. Yo sólo 

pensaba en hacer cosas diferentes. Y se sonreía al verme pensando, porque 

ella actuaba, simplemente, sin pensar. No había ningún pensamiento en esa 

niña, no había mente, sino una especie de acción que incitaba a la disolución de 

ambos. Laura me desvestía, me contemplaba, se subía a mi espalda, que sus 

senos disparados y disparatados hendían, con su sexo tórrido pegado a mí y 

musitaba unos sonidos vietnamitas, frases creo, que me hacían perder el tino. 

Quería voltearla, poseerla de inmediato, me lo impedía con un gesto suave, una 

invitación para que la dejara hacer a sus anchas. Y hacía demasiado, era un 

hacer inclasificable, extraño. La excitación inicial no conducía al pico esperado, 

al cansancio y al sueño. Se borraban los roles, las barreras, las iniciativas 

surgían solas, de la nada, como si el antiguo arte de la sexualidad se renovara 

en cada instante y por su cuenta, sin intervención de nuestras voluntades, sin la 

mediación de nuestros deseos, en verdad sin nuestra presencia. Quedábamos 

enlazados, en un profundo y largo orgasmo, en ocasiones sin eyaculación ni 

desgaste, desbordados de vitalidad y plenitud.  

Cuando tenía que despedirme de Laura y la veía alejarse en su auto, el mundo 

me parecía tan ridículo, las gentes tan ignorantes, tan estúpidas las infinitas 

formas de placer que buscamos, sin saber que las tenemos a la mano, en las 

manos de nuestro amante. El mundo quedaba distorsionado, de patas arriba, en 

ausencia de esa mujer, que ni siquiera lo era todavía. Por esa época hasta incluí 

pasajes de sexualidad en mis clases de francés avanzado. Enseguida le hice 

estúpidas propuestas de matrimonio, promesas de amor eterno, de vivir con ella 

en cualquier parte del mundo, donde se sintiera bien: ¿Quieres volver a tus 



ancestros? Ahora podemos vivir en China o Viet-Nam, tú tienes de los dos, yo 

puedo aprender chino o vietnamita, podemos enseñar inglés por allá, ¿qué 

quieres hacer?, ¿qué puedo hacer para que estés bien? Laura interrumpía mi 

parloteo con su dedito índice en mi boca: Estamos bien, susurraba, a ninguno de 

los dos nos falta nada, ¿por qué ir a otra parte? ¿No te sientes completo? Claro 

que me sentía completo, henchido, lleno, saturado, por eso quería seguir así, no 

aceptaba que hubiera ninguna otra forma de sentirse. Quería más, que no 

tuviera final. Que no acabara. Ssss, susurraba Laura poniéndose su dedito 

comible en sus labios también ingeribles, no te pierdas este minuto, es lo único 

que tenemos. Ssss. Su orden de silencio revolvía inclinaciones caníbales que 

desconocía tener, como si intuyera que debía incorporar a mi cuerpo un pedazo 

de la mujer que iba a dejar de ver pronto. 

Nunca había realizado un sexo tan desquiciado y por otra parte tan lleno de 

ternura. Nunca me sentí tan trastornado y pleno. Había sido reducido a nada. 

Era nada, y a la vez, una suerte de emoción o de certeza, me hacía sentir que 

era todo, que estaba completo. Aquella especie de orgasmo —por nombrarlo 

así— continuaba conmigo, se sentía en las células de mi cuerpo, lo revitalizaba, 

en las emociones sin contrapartidas, en mi mente focalizada sin esfuerzo. 

Funcionaba con excelencia en un mundo al cual, desde cierta perspectiva, no 

volvería a pertenecer. 

No suponía que la gente que me rodeaba fuera dulce. Mis neuróticos 

compañeros académicos, me parecían divertidos. El tráfico no me molestaba. 

Mis alumnos sonaban inteligentes, a pesar de que no acabaran de comprender 

la diferencia entre solidaridad y caridad. En esos meses hasta Helen me pareció 

hermosa, apetecible, como en nuestros períodos parisinos. Estaba encantada 

conmigo. Varias noches me esperó con uno de mis vinos favoritos, sentada en 

una banqueta del bar, langosta termidor que había comprado hecha, claro está, 

y vestida con unos batas transparentes y una ropa interior bastante desfasadas 

para su edad y su figura. 

En el aeropuerto me di cuenta de que jamás volvería a ver a mi Laura —

posesivo que le molestaba—, lo veía en su expresión. Estuve a punto de llorar. 



La mirada sostenida de la adolescente que ya era una mujer entera, me mostró 

lo ridícula de mi actitud. Se había acabado la relación, y yo temblaba de ira, 

miedo e impotencia. Sentía como si me estuvieran negando un juguete  ¿Para 

qué la conocí?, me repetía, ¿qué sentido tiene haberla encontrado? Laura no 

dejó de maravillarme hasta que tomó su vuelo hacia Boston, camino de Harvard, 

donde pensaba revisar los documentos disponibles para consulta de la 

Yourcenar y escribir un ensayo que ninguno de sus profesores de 

Administración de Negocios le pediría hacer. Prometió mandármelo y así lo hizo. 

Ese texto, escrito puramente por placer, encendió el proyecto mediante el cual 

traté de profundizar mi conocimiento de Marguerite Yourcenar, la mujer. 

Laura me dejó con una condenada depresión que me obligó a regresar al 

terapeuta que nos había atendido a Helen y a mí, y que en esta ocasión me 

remitió a un psiquiatra. Olvidé en absoluto el orgasmo psicológico, la serenidad y 

todo lo demás. Tuve que seguir un tratamiento químico, cosa que odiaba. 

Primero Helen creyó que eran problemas de trabajo, y lo eran. Así que cuando 

dejé ese punto en el aire, no era una mentira total. Nuestra vida íntima y familiar 

volvió a convertirse en un desastre. El tono maternal de Helen se acentuó. 

Habíamos tenido un período matrimonial florecido, por causa de Laura, y había 

terminado con su ida definitiva. Esa época coincidió con frecuentes viajes de 

trabajo que Helen no podía eludir. Me explicaba que no podía dejar de 

responder a las necesidades de las filiares de su compañía, en dos estados. 

Pretendió sacarle partido a mi supuesta inadaptación a sus viajes. Ya había 

intentado usar su osteoporosis, su migraña crónica y una serie de males 

verdaderos e inventados, provocados más por su personalidad que por su edad, 

para imponernos su voluntad a su hijo y a mí, en los detalles y en las decisiones 

importantes que debía tomar la familia. Había ido muy lejos al pensar que había 

causado mi depresión. Era demasiado y no pude pasarlo por alto. 

Exploté en una de las discusiones en que deseaba imponerle a Paul que 

estudiara arquitectura. No lo soporté. Ahora creo que fue un pretexto para 

largarme. No le di explicación, no dije nada. Fui al cuarto y empecé a sacar mi 

ropa de los armarios y a arreglar mis maletas. No creas que vas a humillarme, 



Bryan de Vito, murmuró, no intentes humillarme porque no lo vas a lograr. Me 

intentas humillar, me repetía enfatizando mi supuesta intención, no lo intentes, 

no lo vas a lograr. 

¿Cómo era posible que el marido de Helen Westerfield se atreviera a dejarla? 

¿Cómo iba a existir un hombre capaz de abandonar a la creadora de la 

compañía Westerfield? ¿Cómo iba a irme a vivir a un apartamento después de 

haber tenido la dicha de estar rodeado por el glamour de sus diseños interiores? 

¿Qué diría la gente? ¿De qué me había servido la cercanía de su buen gusto? 

Yo no había aprendido nada, en definitiva. Eso decían sus gestos, sus vueltas 

de cabeza, sus tirones de puerta. Y me gritó unas veinte veces: ¿No ves lo que 

me estás haciendo? ¿Cómo es posible que te hayas vuelto tan desconsiderado? 

¿Cómo es posible que puedas hacerme esto a mí? La vieja historia. Se trataba 

de ella. Siempre se había tratado de ella. Y yo, ¿cómo demonios no había 

reconocido el lodazal donde vivía? Helen estaba absolutamente fuera de sus 

cabales. Hasta mi hijo tuvo que admitir que estaba enferma. 

 Acabé de preparar mis maletas acosado por sus gritos. Paul nos miraba 

desconcertado. Me ayudó a trasladar mis maletas al auto. Tranqué la puerta de 

la calle para no escucharla, la muy arrebatada la abrió y caminó hacia mi auto: 

Mañana estás aquí de regreso, ya lo verás, gritaba con una sonrisa cínica que 

me daba deseos de vomitar. Ni le contesté. No hablé. Ni le dije adiós a mi hijo. 

Me fui, me alejé, me perdí. Desaparecí. Que se quedara con casa, hijo y 

glamour, con todo. No quería sentir ni su sombra. No quería saber que había 

existido Helen Westerfield. 

Esa crisis final contribuyó a que rebasara la lejanía de Laura. Se toca fondo, se 

cree haber aprendido una lección, y se siente paz. Empecé a ver lo dichoso que 

había sido por haberla encontrado. Era lo más breve y lo mejor que había 

pasado en mi vida, y había terminado. Comprendí. Aunque sin dejar de añorar 

que reapareciera una suerte de Laura Chang en una de mis clases, lo cual no es 

comprender, lo sé. Pero me sentía tranquilo, libre, y eso es uno de los rostros de 

la felicidad.  



Ese primer año de soltería lo que extrañé de Helen fue su sentido de 

organización, de secuencia, su seguridad y desenvoltura para las cuestiones 

cotidianas, la ama de casa. Aun con sus comidas congeladas. Me di cuenta, en 

un par de meses, que eso era lo único que extrañaba de Helen. No dejaba de 

ser raro que luego de treinta años juntos, lo que echara de menos de mi mujer 

fuera su rigor organizativo. En ese período de introspección, busqué el 

sentimiento de afecto, de cariño, que debe nacer con los años. No lo encontré 

en ningún rincón de mis emociones. Me empeñé en hallarlo, pensando en lo 

injusto que era. Me sentía culpable, egoísta. Enseguida me preguntaba por qué. 

Nunca fui un tipo mujeriego. Aparte de unos affaires sin importancia, en esos 

años la vida metódica que me facilitaba Helen me había permitido dedicarme a 

la investigación literaria. ¿No era eso lo que había querido?  

Laura Chang había trastornado una secuencia que creía lógica, inmutable. La 

falta de lógica de Laura me había mostrado en corto tiempo el intenso sabor que 

puede adquirir la vida fuera de la seguridad, de los hábitos y el compromiso 

muerto. Laura no estaba junto a mí ni iba estarlo, aunque la remembranza de los 

ratos que habíamos pasado juntos me devolvía sus sabores intensos. La 

soledad me hacía la vida difícil, no un desdichado. La realidad es que soy un tipo 

de sesenta años no muy atraído por el éxito, el dinero, ni siquiera por el sexo, 

me decía. Ese sentido de felicidad y de libertad duraba un rato. En esa tormenta 

interior que tenemos todos, volvía a ocupar su lugar el miedo. ¿Cómo iba a estar 

solo, si mis amigos divorciados se habían vuelto a casar? No todos, claro está. 

Siempre hay quienes prefieren vivir solos y disfrutar de una compañía 

esporádica. Es sano, al menos entre los profesores universitarios. 

El medio académico es neurótico. Los egos académicos son peores que los 

corporativos, si se viene a ver, porque compiten por la trascendencia intelectual. 

El ego intelectual está convencido de que va a marcar una huella en la 

humanidad. Va a auto trascenderse. Halló la vida eterna en el juego de las 

ideas. El ego corporativo es sencillo, si viene a verse, puesto que lo que desea 

es ganar dinero para vivir bien y asegurar su retiro. Su trascendencia es el 

dinero, es instantánea. A no ser que se fundan deseo de poder y de dinero. Eso 



pasa también en la academia. No creo que en el mundo corporativo haya tanta 

incidencia de neurosis, de intentos suicidas y de suicidios consumados como en 

los medios universitarios. ¿O sí? Las compañías tienen sus viernes sociales. ¿Y 

de qué se conversa en ellos? De negocios. Es igual, entonces.  

Me imagino que uno de esos viernes de socialización propició el acercamiento 

entre Helen y uno de sus diseñadores, creo que a los pocos meses de haberla 

dejado yo. Mi hijo me lo contó, y yo me alegré de que ella tuviera a quien 

atormentar. Lo cierto era que la luna de miel ya había pasado, y Helen parecía 

propiciar un reencuentro conmigo. Ese era uno de los temas que esperaba que 

trajera mi hijo a la cena de Navidad. 

 

Una pareja con tres niños entra al café. Al pasar al lado mío el mayor de los 

muchachos, tropieza con la mesa y me pide disculpas. Son norteamericanos. Se 

acomodan al frente de donde estoy. A mi izquierda, separados de mí por el 

cristal, está la pareja de jóvenes. Ahora, frente a mí, tengo al matrimonio y a sus 

tres hijos pequeños. La madre sienta a dos de ellos en las sillas, y el padre 

coloca en sus piernas al pequeño. 

Lo que me desconcierta es la ausencia de alegría que percibo en esta familia; en 

los niños, sobre todo en los rostros inexpresivos de la pareja. En ese hombre y 

en esa mujer no hay rastro de la alegría que se siente al estar de vacaciones. No 

hay nada, ni siquiera tristeza. Tampoco parecen estar en una de las crisis 

cíclicas que atacan a los matrimonios. Dan la impresión de estar cumpliendo 

resignadamente con una obligación. Lo sentí por los tres niños, que sin duda 

estaban recibiendo las consecuencias de la sombría relación de sus padres. 

Estaban creciendo en un territorio árido. Es infinita la capacidad humana para 

generar infelicidad, propagarla, hacerla hereditaria, consolidarla. Me imagino que 

el menor haya sido el resultado de un intento final por salvar la relación. Ya se 

conocen los disfraces infinitos de la manipulación. Ni siquiera ese niño, que 

crecería en un ambiente de peor aridez que sus hermanos, iba a prolongar el 

matrimonio de sus padres. Lo sentí, lo vi.  



La madre explicó lo que había en el menú. Contestó las preguntas de sus dos 

hijos mayores. Les describió los equivalentes norteamericanos de la comida y 

les aconsejó un par de platos. Los muchachos querían comer hamburguesas. El 

mayor insistió en que había visto de lejos el letrero de un McDonald’s parisino. A 

regañadientes, la madre logró convencerlos de que las hamburguesas francesas 

eran iguales que las norteamericanas. El padre les juró que si no les gustaban 

irían de inmediato a buscar el McDonalds’s. Parecieron aceptar la oferta, pues 

se callaron. 

El camarero los había dejado unos minutos para que decidieran lo que iban a 

ordenar, y se había ido a recibir a otra pareja —unos franceses quizás en sus 

setenta años— que había acabado de entrar. Los acomodó en la mesa contigua 

a la del matrimonio con sus tres hijos y regresó a tomarles el pedido: 

hamburguesas francesas para los cinco. Mi vista pasaba de la pareja de jóvenes 

sentada afuera, a la pareja con sus hijos. Yo había sido el joven orgulloso de las 

caricias —en mi caso tan esporádicas— prodigadas por la novia que fue Helen. 

Claro, con Helen todo era seguro y estaba bajo control, su control. Era quien 

tenía la última palabra no sólo en arquitectura, sino en lo referente a la casa, 

nuestro hijo, al funcionamiento de la familia. ¿No se suponía que fuera así? ¿No 

estaba la mujer mejor capacitada para ello? Había sido cómodo, me había 

facilitado mi trabajo.  

A medida que mi hijo crecía, mi relación con Helen empeoraba. Y no era eso, 

sino que ya la veía como era. Imponía sus criterios ahora a su hijo, a quien 

docilitaba con sonrisas y besos, para al final del día salirse con la suya. Se creía 

la hermosa joven de los años setenta, que lograba sus deseos porque quienes la 

rodeaban reconocían que eran decisiones ventajosas. Su poder de manipulación 

era gigantesco, impresionante. Y siempre quedaban los recursos finales, la voz 

cuarteada, herida por la incomprensión, con los que implantaba su voluntad. Mi 

hijo era noble, no le daba envergadura a las estratagemas de su madre. 

Ray empezó a cuestionar a su madre desde que la vio en el noticiero donde 

inició su carrera de periodista. Le insultaba la manipulación burda de los medios, 

especialmente que su madre formara parte de ese entramado de intereses que 



pugnan por acaparar la atención, y por consiguiente el bolsillo, de los 

televidentes. Ray acusaba a Tracy de vivir a costa de la manipulación y la 

mentira, cuestionaba los debates que moderaba, donde no se puede cruzar la 

línea, ni ser incorrecto. Lo irritaban las expresiones calcadas de entrevistados y 

entrevistadores, sus sonrisas intercaladas en el debate y las carcajadas 

generales con las cuales se despedían. No entendía el estilo de la prensa libre y 

confiable. La ignorancia que genera nuestra sociedad, con su maquinaria voraz 

que acaba por devorar al individuo, la fragmentación social, que debilita y vuelve 

imposible cualquier cambio real, la homogeneidad que mide a la cultura, a la 

medicina y a la educación con el patrón de oferta-demanda de un par de 

zapatos, las mentiras tan bien vendidas como aceptadas, la hipocresía de las 

manifestaciones religiosas, eran temas recurrentes en las conversaciones que 

sosteníamos Ray y yo.  

Le desconcertaba la idea de que su país fuera el más libre del mundo. Se reía 

de esa frase tan hecha como socorrida, que aseguraba que vivíamos en un país 

libre, y podíamos hacer lo que nos viniera en gana. ¿Cómo iba a ser libre una 

sociedad que vive del condicionamiento de sus gentes? ¿Cómo podía ser libre 

una sociedad condicionada al extremo? ¿Es que nos creíamos ese cuento? Ray 

me ayudó a confirmar cosas que sabía y me hizo ver otras que habían pasado 

inadvertidas. Lo escuchaba y sólo atinaba a aconsejarle que no hablara así ni 

con sus padres. ¿Somos libres o no?, me decía. Nuestras pláticas sabían a lo 

prohibido, hermosamente íntimo, que inspira una confianza ilimitada en el 

interlocutor.  

Ray vio demasiado. Y ha perdido de ver, porque el circo no ha desmontado su 

carpa ni lo va a hacer. Mi ahijado no verá un país en el que lo conceptual y lo 

virtual desplazarán lo real. Entre las vociferaciones y exclusiones «religiosas», 

las obsesiones sexuales y las consumistas, y la preponderancia de la tecnología, 

la ignorancia arrasará con el planeta. La clonaglobalización será irrefrenable. 

Tendré la desgracia de comprobarlo. Ray se perdió de ver a su madre 

entrevistando a una niña evangelista que sostenía los idénticos argumentos 

excluyentes de un niño árabe que iría a reventarse en una parada de ómnibus 



israelí. Se perdió de ver el debate posterior, donde árabes, israelíes, 

evangelistas y ateos expusieron sus ideas libremente, acompañadas   de chistes 

y de buena educación. Por desgracia no nos queda tiempo, cerró Tracy, con su 

sonrisa habitual para dar paso a un anuncio de la Ford, que cada uno de 

nuestros televidentes saque sus conclusiones. La conclusión individual era la 

defensa del status quo, que parcelaba el pensamiento para que se cristalizara 

en hábitos de compra y de acumulación, y no existiera fuerza para unirse y 

actuar. La atención bajo fuego constante. ¿Quién iba a ocuparse de pensar 

como no sea en los planes de financiamiento que aseguran lo que nuestro credo 

soñador ha definido como buena vida? 

En el fondo me alegra que Ray no tenga que seguirse preguntando por qué hay 

tanto sufrimiento dondequiera. ¿Por qué no se puede hacer nada? ¿Qué diablos 

hacemos en este planeta enloquecido?, susurraba.  



dans mon village 

 

 

el recuerdo de sí 

siempre, en cualquier ocasión.  

George Gurdjieff 

 

 

el tema favorito de la máquina 

es ella misma.  

Robert Earl Burton 

Self-Remembering 



Los hermosos pies de Jerry se mueven pisando el césped que ha comenzado a 

renacer con fuerza en los alrededores de Petite Plaisance, como ocurre en estos 

inicios de la primavera. La piel blanca de mi joven amigo trastoca el verde 

renacido, aunque intente evitarlo. 

Hay que sembrar el patio lo antes posible, me dice como disculpándose por 

pisar la hierba, hay que aprovechar la lluvia para que las flores se abran en 

seguida. Jerry no tiene que disculparse, de hecho es como si las venas que 

irrigan sus pies se extendieran hasta la tierra para proporcionarles vida con esas 

pisadas cuidadosas, casi se cae, cuidado, Jerry, no vaya a ser que esta siembra 

termine mal. Yo me he conformado con alcanzarle los retoños, hoy no tengo 

suficiente fuerza para sembrar, o no la tendría para levantarme una vez que 

lograra plantar uno de ellos. 

No me canso de mirar los hermosos pies de mi compañero de viaje, que se 

mueven inquietos. Sus dedos se abren a cada paso para que sobresalgan entre 

ellos las hojas débiles, recién nacidas, que en realidad se confunden, se 

entrelazan por unos segundos con esos pies que evitan dañarlas. No me canso 

de contemplar a Jerry. 

El templo quedará florecido hoy, dice, no habrá un milímetro de tierra sin 

hermosear en este patio suyo. Dígame usted, Madame, ¿por qué no se marcha 

a trabajar? Ya me ha ayudado bastante. Es hora de que los dioses regresen al 

Olimpo, es hora de que vuelvan a emprender sus labores, de lo contrario el 

mundo puede encantarlos y tal vez decidan quedarse para siempre. Fuera, fuera 

de aquí, regrese al Olimpo, vocea expulsándome desde el aire con uno de sus 

largos y atractivos brazos. 

Nos reímos. El día está luminoso, inigualable. Lo que más deseo es permanecer 

afuera. Con una mañana así, y acompañada de Jerry, ¿qué importancia tiene lo 

que estoy escribiendo? Lo observo de nuevo y regreso a mi escritorio. Ha 

regresado a la siembra. Está enfrascado con una pequeña hilera de lilas que 

crecerán lozanas como su sembrador. No sabe que he vuelto a mirarlo. Está de 

espalda a mí, arrodillado, colocando las lilas en los huecos. Apisona con 



delicadeza la tierra que ha colocado alrededor de las plantas, silbando uno de 

esos spirituals que adora. 

Jerry es una sorpresa sureña que la vida me tenía guardada, cuando ya estaba 

acostumbrándome a la soledad. Después de nueve años sin abandonar Petite 

Plaisance, ¿qué mejor regalo que otro sureño como compañero de viaje? 

Retornar a unos países y visitar los que iba a quedarme sin ver, ¿qué mayor 

alegría me hubiera podido dar la  la vida en el epílogo? 

Maurice Dumay apareció en la puerta de Petite Plaisance seguido de Jerry, su 

amigo y fotógrafo, y del resto de su equipo de la televisión francesa. Grace y yo 

no reconocimos que Jerry era americano hasta que habló inglés, su francés era 

excelente. Mi amiga y yo nos miramos como siempre que preveíamos la entrada 

de renovación en nuestras vidas. Había pasado con el Antinoo veneciano que 

Grace había tratado de poner en apuros inútilmente, con cada una de las 

mascotas, con la gente que nos ayudaba en las tareas de la casa, con ciertos 

vecinos. Ambas intuíamos que el ser que había llegado a nosotras tendría un 

significado, no mayor sino diferente al de los demás. Cada persona nos nutría 

con su incuestionable diferencia, contribuía a que comprobáramos la vinculación 

que yace debajo de las singularidades humanas. 

La simpatía que Jerry generaba es una prerrogativa del sur norteamericano, de 

su sol abundante. Grace, que había tenido una de sus horribles crisis la noche 

anterior, experimentó una sorprendente mejoría en presencia del joven. Estando 

él presente no había en Grace huellas de ese esfuerzo suyo por sonreír, 

aparentar agilidad o hacer una broma incluso a costa de sí; en suma, no fingía 

para que quienes la rodeábamos nos sintiéramos cómodos. Estaba tan a gusto 

que se le escapaban gemidos ahogados o se hacía evidente su falta de aire, que 

hubiera reprimido con ese envidiable coraje afín a su naturaleza. En la medida 

que la vida era capaz de provocar en Jerry una embriaguez duradera, asimismo 

él nos embriagaba a nosotras. Fue una bendición para los meses finales de 

Grace, por decirlo de la única manera posible, como lo fue para mí después que 

ella partió. 



Habían pasado nueve años de consunción, luchas, olores a medicinas, a 

enfermedad, un período de falsas esperanzas, jamás fútiles. Terminaba la 

ordalía que Grace soportó desde los años cincuenta. Había muerto el dolor. Yo 

tenía que seguir adelante, habíamos acordado que Jerry era un buen 

compañero para una nueva arrancada. No dejó de asombrarme su entusiasmo 

al invitarle a viajar conmigo. Una anciana de compañera de viaje de un joven 

norteamericano. En una sociedad tan marcada por las fragmentaciones, en 

especial la generacional, era increíble que un joven se dispusiera a viajar con 

una mujer que pudiera ser su abuela. Era una de las consecuencias del sol 

sureño que lo inundaba. 

Cuánto había esperado yo por regresar a la trashumancia que había heredado 

de Michel, a saborear las diferencias culturales y contemplar la belleza de este 

planeta que estamos aniquilando. Cuánto había esperado por pisar la aventura, 

sentirme entre lo inesperado y convertirme en una partícula que se mueve en el 

torbellino, en medio del torbellino y, en ocasiones inolvidables, por encima del 

torbellino. Y qué mejor compañía para una nómada renacida —que había 

resultado ser escritora—, que un joven hermoso, la mayoría de las veces 

sonriente, extremadamente curioso, como si estuviera habituado a descubrir 

secretos en las rutinas. Por momentos, ávido y descontrolado. Jerry era, en 

algún sentido, como había sido yo, con la adición del sol sureño que le había 

transmitido su resplandor en igual grado que su fuego. Y no vacilaba en 

quemarse, en poner sus sentidos al rojo vivo, en entregarse a lo que hiciera o 

expresara, por insignificante que fuera. Para él nada era insignificante, en 

realidad. Qué precio devastador cobra la vida a estos seres, en quienes se ceba 

sin ninguna contemplación. 

Nuestro primer viaje fue a la Florida, para embarcarnos en un crucero por el 

Caribe. Hacía tiempo se debatía la posibilidad de mi candidatura a la Academia. 

En el viaje por auto hacia el sur, comentamos el asunto. En Francia se hablaba 

de mi estilo pomposo, de que me creía la semilla de un movimiento literario, de 

mi supuesto antisemitismo y antifeminismo, de mi posición derechista, de mis 

nobles libras de peso y de mi rostro, que conspiraban para menoscabar la 



calidad de mi obra e invalidaban mi aspiración a una silla en la Academia. Jerry, 

con quien compartí brevemente estos fuertes argumentos en contra de una 

candidatura que nunca pedí, me confesó que había oído esos comentarios en 

París. Se quedaron a mitad de camino, Madame, en especial al hablar de sus 

libras, porque no saben que su sonrisa y sus ojos la convierten a usted en un 

ente que levita al estilo de un eremita. Gracias, Jerry, por recordarme esas 

cualidades volátiles que pesan más que mis libras en definitiva. Madame, vivo 

convencido de que usted va a ocupar una de esas sillas, de que ya está allí, vivo 

seguro del contrapeso que su figura literaria y aun física provocará entre esos 

señores. Ignoremos, entonces la volatilidad academicista y su ignorancia en 

materia de pesos. De acuerdo, Madame, de acuerdo. 

Desde ese viaje empecé a querer a Jerry, a entenderlo como he podido 

entenderme a mí. Si uno está atento, puede ver en un ser cercano el propio 

reflejo. Comprendí sus idas y venidas, su conexión con eso que no pertenece a 

la vida tal como la conocemos, aun estando en la vida; entendí cómo la vida lo 

arrastraba de nuevo, porque olvidaba lo que había percibido, que está aquí sin 

ser de aquí. La permanente remembranza de lo que somos es un arma potente, 

mas dificultosa de usar. Es la perla que echamos a los puercos. 

El ser humano está en una situación terrible, me dijo apretando el timón con sus 

enormes manos, en los segundos que recuerda lo experimentado, sabe que 

tiene que lanzarse, saltar al vacío, pero carece de las fuerzas suficientes para 

hacerlo porque la vida lo ha drenado. Sí, la vida drena. Jerry lo sabe, y no pueda 

hacer nada al respecto. En definitiva, ¿quién puede hacer algo? Todo ocurre de 

la única forma posible. Nadie hace nada, nos dijo aquel inolvidable Antinoo, 

seminarista y filósofo, en el café de Dorsoduro, provocando la ira silenciosa de 

Grace. Jerry se dejaba tragar conscientemente por el torbellino, eso ya era 

importante. 

Para acentuar esos contrastes que lo hacían tan hermoso como demoledor, tan 

estoico como delirante, mi joven compañero también compartía mi gusto por ese 

silencio que no puede ser convocado ni esperado, que surge cuando el tráfico 



mental y emocional colapsa por una crisis o por una contemplación hermosa, o 

quizás común, que nos confronta. 

El Mar Caribe exhibía unos azules refulgentes comparables a los del Egeo, de 

manera que optamos por interrumpir la sobremesa, y salimos del restaurante del 

barco para caminar por la borda y contemplar el imponente atardecer. Un 

hombre joven, probablemente de la edad de Jerry, sentado en su silla de ruedas, 

se nos había adelantado. La mayoría de los viajeros continuaba comiendo o 

bailando en el restaurante. Aparte de un grupo de jóvenes y niños que no 

parecían advertir la belleza de la tarde y bromeaban o caminaban por la 

cubierta, estábamos los tres solos. Saludamos al hombre. Conversamos unos 

minutos con él. 

A una seña de Jerry que enseguida capté, nos despedimos y nos dirigimos hacia 

un extremo de la cubierta. Con su brazo pasado por mis hombros, me susurró: 

¿Qué pensaría usted, Madame, si le digo que siento envidia por este hombre? 

No duraría ni un segundo en creer que te has salido de tus cabales. Sí, es 

posible, me respondió, déjeme confesarle un secreto: ¿podría calcular usted 

cuánto silencio se ha acumulado en este señor? ¿Se imagina usted en posesión 

de la décima parte de ese tesoro?  

Lo observé. Jerry refulgía como los azules que nos rodeaban. No le respondí, o 

sí, respondió el silencio, mi silencio, que se unió al suyo y al del hombre que 

acabábamos de dejar. 

A finales de marzo estábamos de regreso en Petite Plaisance. Le mostré a Jerry 

la habitación de Grace y le pedí que la considerara suya. Me lo agradeció con un 

abrazo. 

Fui a abrir la correspondencia. Encontré decenas de telegramas, postales y 

cartas de felicitación por haberme convertido en postulante a la Academia. Una 

de las cartas que recibí, de la Asociación para la Esterilidad Voluntaria, disgustó 

sobremanera a mi joven compañero. No me perdonaba que tuviera contacto con 

ellos. Me había confiado que estaba en pos de su amor, que no era Maurice. 

Encontraría una persona que quisiera adoptar niños de diferentes países, como 

hiciera Josephine Baker, a quien idolatraba. Jerry me cantaba la canción que la 



Baker había compuesto para celebrar la unidad de la raza humana en una 

familia. Me confesó que eso deseaba: crear una familia para el resto de su vida. 

Esta era una nueva cara de Jerry que ni me imaginaba. Sus contradicciones 

eran mastodónticas y no las advertía. Traté de no recordarle las ideas que 

habíamos compartido en el viaje, para evitar herirlo o molestarlo. Era ingenuo 

cambiar de molde, trasladar un estilo de vida a otro, y renunciar al mínimo de 

libertad que hay en este planeta cautivo de la imitación y del condicionamiento, 

no extenderla a la vejez, donde podríamos reencarnar en ese niño curioso y vivo 

que fuimos.  

Hay algo sublime en la presencia de una familia reunida, y sin ninguna duda, 

añadiría que algo terrible. Porque, ¿cómo va a suscitarse la presencia, cómo va 

uno a sentir y verlo todo, si se está lleno de problemas y responsabilidades por 

esos seres indefensos traídos a un mundo en constante integración y 

desintegración? ¿Cómo va uno a reconocer la actividad de esas fuerzas ciegas 

de la naturaleza, diseñadas para mantenernos dormidos, si les damos cabida? 

¿Cómo va uno a liberarse de la cadena de causas y efectos que hace funcionar 

este planeta, en un juego que no termina nunca? ¿Para qué nos habían 

entregado la escalera de Jacob?  

Jerry no daba señal de advertir que su deseo de silencio era irreconciliable con 

su búsqueda de compañía familiar, de trascendencia en la piel de un hijo. Las 

fuerzas ciegas de la naturaleza estaban atrayéndolo hacia su vórtice de 

consunción, desde el cual no hay retroceso. Y quizás, si lo hay, no es muy 

aprovechable. Esas fuerzas actúan en su beneficio, haciéndonos creer que en el 

nuestro, para mantener un proceso que se repite despiadadamente. Una 

generación sustituye a la anterior, con peores necesidades artificiales, porque 

nos estamos volviendo más mecánicos, o sea, ciegos y diabólicos. Una mayor 

camada de seres humanos sustituye a la previa, para sostener el espectáculo 

del dolor con las cortinas corridas. El espectáculo semeja ser divertido en vez de 

doloroso, igual que la paternidad y la maternidad aparentan ser los escalones 

superiores de la especie humana. Detrás del escenario, la escalera de Jacob 

permanece con sus puertas abiertas, esperando por quienes se atrevan a subir 



un escalón. El que pise el primero de ellos, no va a querer volver el rostro. No va 

a regresar al sueño. ¿Y quién está dispuesto a dar el paso? ¿Quién desea 

despertar? Es demasiado cómodo responder a los retos nuevos con las 

respuestas mecánicas usuales. Arrastramos con el pasado, en el presente, y 

creamos un futuro igual de enfermizo y frustrante.  

Jerry estaba insultado. Yo había cuestionado su arraigado concepto del clan, su 

ansia de seguridad. Lo dejé hablar. No tener descendencia es una mutilación, no 

dejar huella es una desgracia, me repetía. Recuerde, Madame, que usted deja 

su obra. Quizás yo estaba equivocada, y era posible tener una familia y acceder 

al silencio y al conocimiento que hay en él. Todavía me pregunto cómo. 

Abandoné el tema y le comenté los planes del próximo viaje. 

Me sentía feliz, como en las aventuras que emprendía con Grace. Me había 

jurado no volver a pasar un invierno en Petite Plaisance mientras tuviera fuerzas 

para viajar.  

Fuimos a Inglaterra, un país que significaba tanto para mi padre, y donde 

Maurice Dumay se nos juntó. En ese encuentro empecé a reconocer la madeja 

de emociones en la que me había involucrado. Maurice estaba celoso. Yo era 

una de las causas de sus celos. Me empezó a molestar la presencia de Maurice, 

con su efecto desastroso en Jerry. Yo hacía un gran esfuerzo por entender por 

qué continuaba con una relación que según él nada significaba. 

Tuve que presenciar discusiones, incluso en lugares públicos. La gente pensaría 

que era una suerte de abuela, una mecenas de la pareja. Nunca me ha 

interesado la opinión de los demás y no iba a empezar a interesarme en mi 

ancianidad. Lo que me atormentaba era el porqué. ¿Por qué Jerry soportaba 

desplantes, malas palabras y una actitud ilimitada de prepotencia? ¿Por qué 

Jerry aguantaba? Maurice se perdía y aparecía. Se nos juntaba en un lugar, y 

nos echaba a perder el viaje. Jamás había, en presencia de Maurice, esa 

armonía y ese gusto por conversar, en ocasiones sólo de exquisitas trivialidades, 

que compartíamos Jerry y yo. Por mucho esfuerzo que hice, e hizo Jerry,  los 

tres no congeniábamos. En cada reaparición de Maurice su aspecto físico era 

peor. Y peor las discusiones.  



En medio de esto, deseaba creerme el epicentro de los problemas. Siempre es 

bueno salpicar la vejez con tintes ilusorios, para que resurjan las pretensiones 

de la juventud. Salpicarla de fantasía, no vivirla. No voy a negar que me 

sorprendió una sonrisa maliciosa que dejé escapar con gusto. Cuando decidí 

preguntarle a Jerry por qué alargaba una relación que a ojos vistas no 

funcionaba, me confesó que Maurice padecía de un cáncer inoperable. Que 

jamás sumaría dolor al que ya padecía. No supe qué decirle. Le pedí disculpas 

por haberle hecho la pregunta. Él me abrazó. Me sentía tan avergonzada. Me 

sentía tan orgullosa de Jerry. Estuve arropada por sus brazos unos minutos, 

colocó su dedo índice en mis labios para acallar mi torrentera de disculpas. 

 

Después de la muerte de Maurice, volvimos a disfrutar de los viajes. Hasta que 

apareció Daniel y volvió a enturbiarse nuestra relación. Estaba probado que no 

podíamos ser tres. La vida con su nuevo amigo fue peor de inestable. No soy 

quien para juzgar si se tuvieron amor o no, en cualquier caso era una relación 

abierta. Aparte de eso, Daniel no tenía el menor gusto, ni un ápice de cultura. 

Nunca entendí qué deslumbró a Jerry, puedo pensar que la intimidad era 

satisfactoria, cuando eran dos, y cuando eran más. No tengo nada que opinar al 

respecto.  

Entonces llegó lo que temía. Jerry enfermó de sida. En la India aparecieron los 

primeros síntomas que achacamos al agua, a la alimentación. Le confirmaron la 

extraña enfermedad que padecía y desapareció unas meses. Me telefoneaba de 

Nueva York, de la casa de su familia en Alkansas, de París. Estaba aterrorizado. 

Me repetía que iba a suicidarse, que no esperaría a verse en el estado terrible 

que transitaban sus amigos. Jamás le mencionaba mi aguda ansia de verlo, que 

intentaba sortear de mil modos distintos e irremediablemente inútiles. En 

septiembre de 1985, tuve una crisis cardíaca. 

Jerry nunca cesó de sorprenderme. Fue a visitarme al hospital, en peor estado 

de salud que el mío, convencido de que su fin había llegado; doblemente 

enfermo por las horas de vuelo desde París, de donde había venido sólo para 

verme, demacrado, débil. Se había arriesgado a suspender por unos días su 



tratamiento, para venir a atenderme en mi convalecencia Apareció en mi cama 

del hospital, y apretó una de mis manos con esa calidez sureña que podía 

reconocer, aun adormecida. Sentí mi mano apretada y su voz firme a pesar de 

una apariencia tan menguada: Madame. Abrí los ojos e intenté sentarme en la 

cama, él se inclinó a besarme. Probé, con éxito efímero, estar alerta, atenta a lo 

que iba a decir y a cómo iba a hacerlo, no podía traslucir la fuerte impresión que 

me hizo su aspecto, tampoco había ninguna razón para sonreír. Él también 

estaba haciendo un esfuerzo enorme por no trasmitir sus emociones. Al final, en 

unos segundos, estábamos llorando los dos. ¿Por qué teníamos que ser 

diferentes o aparentar que lo éramos? ¿Por qué suscitar falsedad unos minutos 

que pudieran ser los últimos que compartiríamos? Lloramos y reímos, ¿por qué 

debía haber sido diferente? 

Nadie como Jerry, entre los extraordinarios seres que interceptaron mi vida, tuvo 

una percepción tan penetrante, es decir, tan bien anclada en el ahora. Jerry 

estaba consciente de los dos abismos que tiraban de él con igual ímpetu, a los 

que cedía y entre los que se movía con sus poros despiertos. Aunque no veía 

sus contradicciones, y esto es quizás su mayor contradicción, sí era consciente 

de las fuerzas que luchaban por mantenerlo dormido o las que deseaban 

despertarlo. Nadie como él llevaba a la práctica, minuto a minuto, la filosofía de 

mi padre, resumida en la frase de que estábamos de paso, que era muy sano 

recordar que no éramos de aquí, que nos podríamos ir en cualquier momento. Ni 

siquiera cuando conoció a Daniel, a quien él llamaba en tono confuso «el amor 

de su vida».  

Jerry, a su manera, poseía esa actitud práctica de Michel, que no 

reconoceríamos como sabia. De haber tenido tiempo, me hubiera repetido las 

palabras de Michel en su cama, consumido por el cáncer, y que fueron, además, 

como un silencioso legado de ambos, que descendían con sus poros abiertos 

hacia uno y otro abismo. Michel me tomó la mano, me miró con esa expresión 

suya que evocaba nuestros mejores ratos de intimidad, y me dijo que nunca 

magnificara la necesidad de unos espasmos. Me insistió, con esa sonrisa tan 

suya, débil ahora, aún pícara, en que no valorara en demasía lo que era eso: 



espasmos. No les des el lugar que no tienen, que no deben tener, que no les 

debes dar. Michel sabía que yo no iba a seguir su consejo de forma consistente, 

que era imposible ser joven sin magnificar el sexo. Cuando menos, sus palabras, 

en esas circunstancias postreras, constituirían un alerta que mi memoria 

suscitaría en horas difíciles.  

De manera que yo no era la persona apta para decirle a Jerry qué debía o no 

hacer. En las pocas ocasiones en que le pedí que se cuidara, me respondía, sí, 

Madame, claro, con esa expresión de complicidad con la belleza, la sensualidad 

y el placer del contacto físico que compartíamos. Y nos echábamos a reír. Jerry 

y yo reíamos con frecuencia, sin grandes razones para ello, no las 

necesitábamos. 

El médico no quiso volver a escuchar mi pedido de ir a París a acompañar a mi 

compañero, a despedirlo. No me perdono mi cobardía de obedecerlo. 

Ese día, en París, el frío de febrero no tuvo la suficiente fuerza para cerrar de 

nubes el cielo. Hubo un sol casi sureño, que él pidió que dejaran entrar y 

quedarse en su cuarto cuanto fuera posible. Junto a su cama, los tres tulipanes 

que le envié. Habían llegado a tiempo para decirle adiós con su presencia. Con 

esfuerzo, Jerry los había colocado en uno de los jarros rústicos, de arcilla, que 

habíamos adquirido en la India. En el diminuto clóset del hospital, escasa ropa. 

Sus pantalones y camisas gastados, sus medias y tenis viejos, desteñidos, 

apostaría que sucios, con los que había caminado y descubierto tanto, disfrutado 

tanto. Sus estatuillas, sus piedras y sus libros en la mesa de noche. 

Se terminó, me repetí, como cuando corrí a abrir la ventana para que Grace 

escapara definitivamente una noche congelada de noviembre, cuyo frío no pudo 

tocarme. Se acabó, me dije, aliviada. La partida de Jerry había comenzado 

antes. Cuando se apareció a verme en el hospital, sentí como si el peso de su 

dolor ya hubiera sido descargado, filtrado, desechado. No creo que Jerry sintiera 

autocompasión. Lloramos porque estábamos seguros de que ese era nuestro 

último encuentro, no por lo que se nos avecinaba, a mí por vejez, a él por 

enfermedad. Detrás del llanto, sentí a un Jerry liviano, que no es decir consolado 

o no, resignado o no, sino entregado por entero a lo que estaba viviendo, 



receptivo, abierto, que me recordó la liviandad de Michel. En mi padre, esa 

levedad ya había aflorado al ser su hija. Ya, entonces, Michel era leve, que es 

decir todo lo feliz que se puede ser en este planeta. Muchos hombres tienen esa 

levedad que da el vivir sin registrar la vida, la suprema intensidad que trae al 

presente la permanente muerte del pasado y la indiferencia por el futuro. En 

nosotras, esa tarea es bastante difícil. Somos permeables a las fuerzas de la 

naturaleza, terminan por dominarnos.  

Como esos ermitaños que nos conmovían en la India, Jerry había aprendido a 

desnudarse de sí, lo que implicaba vestirse de infinitud, y por supuesto, de 

verdadera vida. Se había empezado a despojar de lo que tomamos por vida, de 

sus máscaras, comparando los sabores de la desnudez absoluta, diferentes en 

textura e intensidad, con los rutinarios pesos enmascarados de placer de lo 

consuetudinario. 



el amante desconocido 

 

 

este movimiento sin centro, además de poner a prueba  

y cambiar cada aspecto de nuestras vida, es el sitio de 

encuentro de energía y materia, consciencia y realidad, 

es la llamada del amante desconocido.  

Steve Harrison 

Doing Nothing 



Continúo tecleando ideas que quiero desarrollar. Cuando acabe de tomarme 

este café creo que voy a pedir una de esas cervezas belgas, caras pero 

insuperables, que vi en el menú. Los belgas tienen cien tipos de cervezas 

diferentes. Los alemanes, una en cada pueblo.  

Tomarse una cerveza detrás de un café no es una opción, hubiera dicho Helen, 

y sin esperar mi contesta hubiera llamado al camarero para hacerle el pedido 

apropiado. Helen sabía lo que era idóneo para ella, su familia y el universo. No 

obstante, debería reconocer que en ocasiones mi mujer daba en el blanco. Voy 

a tomarme la cerveza detrás del café, aunque exista el peligro de un inapropiado 

dolor de estómago e incluso de diarrea. No importa, Helen, voy a celebrar tu 

ausencia con un dolor de estómago. Continúo tecleando.  

Surgen cientos de interrogantes por cada pregunta que en apariencia puedo 

responder acerca del sujeto de mi investigación. Las escribo. Si Marguerite 

Yourcenar, en su vejez, ya había llegado a poseer un conocimiento vasto de sí y 

de la manera en que opera la inconmensurable maquinaria de la vida, dominada 

por fuerzas que disuelven al individuo en favor de la especie, ¿cómo había sido 

posible que se volviera dependiente de la compañía de un joven inestable y sin 

escrúpulos? ¿Por qué aceptó el maltrato de Jerry, si supuestamente estaba 

liberada del deseo, de la identificación? ¿Se habría sentido atraída por su 

compañero de viaje? ¿Se daba cuenta de que con frecuencia era manipulada 

por él? ¿Hasta qué grado Marguerite Yourcenar había incorporado en su ser el 

conocimiento psicológico que sin dudas tenía?  

Intento armonizar en la pantalla de la computadora estas contradicciones de la 

escritora. Mi vista vuelve a recorrer el recinto, y se desliza, desde la pareja de 

jóvenes sonrientes sentada en una de las mesas de la acera, al matrimonio con 

sus tres hijos que me acompañan adentro del café. Las ideas que he escrito 

para ayudarme a descifrar la historia espiritual de la Yourcenar palidecen ante la 

realidad que absorbo en este instante. Tecleo una frase, levanto la vista y voy y 

vengo de una imagen a la siguiente como si estuvieran dispuestas en exacta 

continuación. Mis ojos se deslizan hacia la derecha del matrimonio con los niños, 



donde está sentada la tercera pareja, la de los viejos que se han estado 

peleando.  

El camarero los había conducido a la mesa con extrema cordialidad, deben ser 

clientes habituales. Tal vez viven aquí en el barrio. Los dos viejos se sentaron, 

pidieron sendas copas de vino y empezaron a discutir. Bueno, pensé con alivio, 

no he llegado aún a esta tercera etapa. Ya llegaré, con una mujer u otra. Detrás 

de mi sonrisa interna empezaron a delinearse unas preguntas ajenas al proyecto 

desquiciado que había emprendido. ¿Por qué aceptaba que tendría que llegar a 

la etapa de regreso a la infancia, con una segunda madre que era mi esposa? 

¿Por qué tenía que ser así? ¿Quién me estaba obligando a aceptar esa imagen, 

a corporeizarla? Miré ese pensamiento, si fue eso lo que hice, y me di cuenta de 

que no era mío sino inducido. Si uno logra ver algo, está separado de eso. Uno 

no es lo que ve. El pensamiento y la emoción están sujetos a procesos 

mecánicos, sólo hay que esperar que pasen y vuelvan a aparecer para 

comprobarlo. No hay que identificarse con ellos, no dejarlos apoderarse de uno. 

Es raro que un profesor de literatura se diga que el pensamiento es un proceso 

mecánico.  

Entre idea e idea detuve mi mirada de nuevo en la segunda pareja, la de mis 

coetáneos y compatriotas con los tres niños. Me acordé, con cierta envidia, de 

cuando trajimos a Paul a París, de sus asombros, de su disfrute. Se había 

matriculado para estudiar arquitectura, a instancias de su madre. No sirvieron de 

nada mis objeciones para que lo dejara escoger lo que quisiera. O quizás ella 

acabó por convencerlo de que eso era lo que él quería. En definitiva se salió con 

la suya. Me imagino que entre sus cálculos está que trabaje en su compañía, y 

pagarle un salario miserable, como hace con sus empleados. Por eso se les van, 

ha perdido excelentes arquitectos y diseñadores. Ella lo dice, y repite que nunca 

ha sabido por qué, después de lo que ha hecho por ellos. Ojalá reconozca a 

tiempo lo que le espera si acepta trabajar para su madre. 

Paul y yo nos veíamos el Día de Acción de Gracias o en Navidad, como es 

habitual en nuestro agitado país. Cada año cambiaba las fechas en que se 

reunía con su madre o conmigo, para lograr una suerte de equilibrio familiar. 



Este año me tocaba a mí la Navidad. Íbamos a ser tres porque traería a su 

novia. Helen la había conocido y aprobado. Estudiaba arquitectura también. 

Pronto vendrían a París, a sugerencia de Helen. Me los imaginé como los 

jóvenes sentados afuera del café. A mi hijo, con esa sonrisa segura que le nace 

a uno de la mujer que sabe acariciar con incredulidad. Me descubrí escribiendo 

estas preguntas: ¿por qué esa incredulidad no puede prolongarse en la vejez, si 

deciden seguir juntos? ¿Por qué adoptamos esos roles enfermizos, esas 

dependencias que asfixian? ¿Por qué estamos tan condenadamente enfermos? 

Y sobre todo, ¿cómo demonios no nos damos cuenta de que lo estamos sino 

que preferimos prolongar los conflictos y el sufrimiento hasta la última hora? 

¿Qué demonios hay de delirante en este planeta? Ray lo vio, parece, y no supo 

cómo protegerse, no pudo soportarlo.  

Llamé al camarero y le pedí una cerveza belga negra. Moví mi computadora un 

poco hacia el centro de la mesa, abandonando a la Yourcenar unos minutos. 

Observé que la pareja de ancianos ya no discutía. Ella se inclinó hacia él a 

retocarle el cuello de la camisa, desarreglado por uno de sus gestos enfáticos en 

la discusión que habían sostenido. Él había contribuido al gesto de ella 

echándose hacia delante. Sin dudas, ella lo regañaba por no seguir las reglas de 

indumentaria establecidas. Quizás esa no era la camisa que ella le había dicho 

que escogiera para usar esta tarde calurosa. Le habría propuesto una prenda de 

vestir clara y fresca, en armonía con el verano parisino que se estaba haciendo 

sentir. Él la habría contradicho con una expresión de travesura en sus ojos, 

riéndose por lo bajo. Ella habría peleado en el trayecto hasta el café. Y había 

continuado peleando en la mesa. Él, al fin, le habría dado la razón. ¿No se 

suponía que fuera así? Ahora ella lo premiaba con una caricia larga que 

deslizaba por el brazo. El viejo sonreía con orgullo. Era el orgullo que reflejaba el 

joven sentado afuera acompañado de su novia, y era la misma caricia. Ambos, 

caricia y orgullo, deslustrados por los años de la piel que acariciaba y de la piel 

acariciada. 

Seguí rumiando ideas y empinando el codo, lejos de la Yourcenar. Volver con 

Helen sería agregarle a mi vejez necesidades que no me molestan. Sería una 



compañera llena de angustia, mi vejez estaría contaminada por una angustia 

que no siento. Los rasgos de su carácter se estaban pronunciando con el paso 

de los años. La última vez que nos vimos, en la estúpida fiesta sorpresa que le 

organizó a Ray, vi a una mujer aterrorizada por la vejez, terminada. Aún 

mantenía esa mirada de complacencia, esa expresión de que ha acabado por 

convencer a la gente de la verdad de lo que dice, de lo inadecuado, cuando no 

inexacto o falso de un criterio que no haya congeniado con el suyo. Admití que 

no la iba a poder soportar nunca. Y volvía a repetirme: ¿cómo demonios la había 

podido aguantar cuatro décadas? Era incomprensible. 

Mi hijo no quiere que siga solo. Eso es lo que hay detrás de este encuentro 

navideño que ha planeado con la posible añadidura de Helen. No se lo pregunté, 

no iba a hablarle así de su madre: ¿pero cómo sería mi vejez junto a ella? Por 

las noches, o durante los fines de semana, cuando no tuviera otro remedio que 

soportarla, me obligaría a sentarme a ver televisión, trabajaría o leería de 

madrugada en mi despacho. Buscaría qué hacer para evitarla a toda costa. Y 

ella iría a verme, a comentarme sus compras, donde había logrado rebajas y 

donde no, a hablarme de sus clientes, de sus proyectos actuales y futuros, del 

estado de sus acciones a cargo de Harry, y de cientos de cuestiones suyas que 

no podían interesarme menos. Era evidente que el mundo desde su creación no 

había parado de girar alrededor de Helen Westerfield.  

Es la historia que veo enfrente de mí, condensada y con ciertas variaciones. De 

los jóvenes ilusionados que tomaban vino en la mesa de la acera del café, 

pasando por el matrimonio que había intentado quebrar la aridez de su relación 

con un hijo —como si los niños se hubieran vuelto calmantes para la 

desesperanza—, a la pareja de abuelos que se entretiene intercambiando roles 

paternales. ¿Eso era todo? ¿A esto conducía la vida?  

 Hablar con Paul es inútil, no va a entenderme. Ray me hubiera oído a su 

manera callada, que comprendía el significado y la importancia de saber 

escuchar. Paul ve en mí a un hombre solo. El miedo a la soledad está 

demasiado metido en la psiquis humana, es nuestra psiquis. Mi hijo va a querer 

protegerme, no va a intentar ponerse en mi lugar. Nunca pude hablarle igual que 



a Ray. Ni cuando me separé de su madre, le pude hablar de mí. Estaba  

convencido de que Helen y yo íbamos a reconciliarnos. Paul sólo me pregunta 

qué necesito. Nunca se ha mostrado dispuesto a escucharme. 

Mi hijo no va a entender cómo Laura Chang vino a mostrarme, muy tarde, que 

las relaciones sanas pueden ser realidades. Es posible una relación de dos 

seres que no se necesiten ni se usen, que no tengan nada que probarse uno al 

otro ni a nadie, que no se complementen porque ya están completos. Que estén 

en el presente, con sus sentidos aguzados. Estoy convencido de que Laura 

Chang halló ese compañero que no deseaba ni buscaba. Y ese amante 

desconocido encontró en su mujer un vacío en el que todo cabe, donde la familia 

es lo cercano, no lo imprescindible, y jamás puede volverse prisión. La seguridad 

de esta familia que criarán —crearán me atrevería a afirmar— no dependerá de 

ninguna industria que venda papeles llenos de idioteces, ni de los regalos, ni de 

las flores o ese estúpido «te quiero», que reiteramos en vano. La felicidad de 

esta familia no la determinará ningún intermediario, llámese cosa o idea que es 

igual, sino ese vacío en el que todo cabe; y los preciosos ojos asiáticos de los 

hijos de Laura y de ese desconocido, nunca brillarán con el deseo de posesión 

al que persigue inevitablemente el sentimiento de hastío. Los hijos de Laura 

Chang usarán lo que sea hasta donde lo pidan las circunstancias, y se 

desprenderán de lo que sea sin dudar un segundo al exigirlo las circunstancias. 

La dicha de esa familia va a renovarse en ese vacío y esa vulnerabilidad donde 

no hay barreras que aíslen ni miedos que sobrevivan. Los hijos de Laura y de 

ese elegido de la felicidad serán una amenaza permanente a los ojos de los 

demás, unos verdaderos y peligrosos revolucionarios, porque contribuirán a 

cambiar el mundo sin proponérselo. 

Mi hijo nunca podrá entenderme. ¿Cómo podría entender que entre la utopía de 

Laura y la vida calcada que llevaría con Helen, prefería la soledad? ¿Es que hay 

algo peor que la soledad?, me preguntaría Paul. Sí, Helen. 

  



el bien infinito 

 

 

tu “mirada” es el problema. 

  

  Osho 

  



Querido Ray: 

Ante todo deseo pedirte disculpas por mi demora en contestar tu atenta e 

inteligente carta. Había estado de viaje y luego ocupada atendiendo asuntos que 

no podían postergarse. No acostumbro a contestar mi correspondencia hasta 

disponer de condiciones para pensarla. Al fin he podido leer tu carta con el 

detenimiento que buscaba, y me he sentado a contestarte con tiempo. 

Creo que posees una delicada sensibilidad poco común en jóvenes de tu edad. 

No conozco la música que prefiere la juventud. Tu padrino y profesor de francés 

me ha asegurado que las letras de tus canciones son verdaderos poemas, y que 

eres, más que un maestro, un innovador en los teclados y la guitarra. Te felicito. 

Espero poder escuchar tu disco en cuanto salga a la venta. Nunca es tarde para 

ampliar el horizonte de los gustos. 

He leído tu misiva varias veces. Tu gramática es impecable. La facilidad que 

tienes para expresar tus ideas de manera clara y sintética, en tu segundo 

idioma, me ha fascinado. Sobre todo, dada la profundidad de los temas que 

tocas. Créeme que no te estoy elogiando, sino manifestándote mi grato 

asombro. 

Primero debo decirte que entiendo cómo te sientes y la desesperanza que has 

descubierto en el mundo que te rodea. Comprendo que tus padres no presten 

demasiada atención a tus ideas, y menos   tus amigos, ni siquiera los que 

comparten tu gusto por la música y que quizás no hayan alcanzado tu madurez. 

Sé de ese sufrimiento interno que sientes, para el cual Erick From creó una 

palabra, separatidad, y me asombra que lo hayas padecido a tu edad.  

Cuando se es joven la vida promete demasiado y uno responde a esas 

promesas de acuerdo con su entorno. Eso lo sabes. En cambio, tú pareces 

haber saltado pasos. Tu respuesta ha sido diferente. Has optado por observar y 

observarte con objetividad, si cabe decirlo así, y lo que has visto no te ha 

gustado nada. Eso, si ocurre, es cuando se calman las hormonas, las emociones 

no nos arrastran con sus bríos y la repetición de los patrones de pensamiento 

acaban por aburrirnos.  



 Créeme si te digo que he sentido ese sabor rancio que la vida adquiere. Ese 

extraordinario peso sin forma, que mencionas, es síntoma de que has visto la 

vida como es. Entiendo al igual que tú, ese pasar por el mismo camino y tocar a 

la misma puerta, esa insistencia en llegar a un lugar que sabemos inexistente. 

Créeme, sé de lo que hablas. Y no es que lo digas, lo has visto, y ahí es donde 

radica tu victoria. No has necesitado de ningún libro, sacralizado o no, de 

ninguna filosofía, calificada o no, ni de ningún predicador o líder para observar y 

descubrir. Lo has hecho tú solo, desde tu soledad precoz que es un bien infinito.  

¿Cómo hubieras podido descubrir ese extraordinario peso sin forma, sin haber 

tenido la fuerza de permanecer con (y en contra) de esa persistencia en llegar a 

un lugar que sabes que no existe? Creo que podrás notar esta paradoja: tu 

soledad ha sido un bien infinito, pero las conclusiones a que te ha llevado son 

abrumadoras. Hasta este punto estamos de acuerdo, y no ceso de admirarte por 

esta visión consciente que has adquirido y que nadie podrá quitarte. Te has 

adelantado, te repito, eso sucede después y casi nadie lo admite de dientes para 

afuera.  

En vez de cambiar la manera en que tomamos la vida, cuando van muriendo 

uno a uno sus significados, nos volvemos cínicos, frustrados, amargados. La 

inteligencia muere y con ella la compasión. Así que eres doblemente valiente: 

has visto y has hablado. Quieres comprender. No cesas de asombrarme, 

créeme. A continuación, discreparemos. Voy a darte una cuantas ideas ahora, 

no las ponderes, no las rechaces ni las aceptes, simplemente vuélvete receptivo 

sin reaccionar a ellas. Vuélvete pasivo. Ya sabemos lo difícil que es, inténtalo, 

podría resultar interesante.  

Lo primero que te pido es que no escapes. Observa las innumerables formas de 

escape que hemos ideado para evitar sentir la vida como es; observa cómo ella 

conspira para que no comprendamos. La imaginación mecánica y exaltada (no 

la que te capacita para crear tus canciones), la vanidad, el orgullo, observa lo 

vulgar que resulta siempre ese personaje múltiple que llamamos ego, que erige 

un centro y una barrera imaginarios, donde se atrinchera y combate hasta el final 

de sus días. Observa las mentiras que dice de sí y de los demás, cómo juzga lo 



que ve desde ese centro fortificado, y cómo, por el contrario, se le hace 

imposible y repugnante verse. ¿Podría concebirse un dechado de virtudes así 

que le horrorice contemplarse? ¿Cómo puede existir este contrasentido 

fundamental que nos pasamos la vida sin resolver? No, me equivoco. Nos 

pasamos la vida intentando resolverlo de la peor manera posible: escapando. 

Observa la incontable variedad de escapes a nuestra disposición, no conducen a 

ningún sitio. Y observa las rutas que quieren apartarte de la vida. Tu vida no va a 

cambiar si te apartas de ella. Esa actitud es otro tipo de droga, tolerada. 

Probablemente ese personaje que llamamos Ray empeore al rodearse de una 

atmósfera beatífica y desee convencer a la gente de su particular forma de 

redención. Ese personaje convocará seguidores con la imposición de un 

ejecutivo que exige a sus subordinados mayores ventas. El patrón mental es 

idéntico. No te quepan dudas.  

No escapes de ese sufrimiento que has descubierto en ti. Abrázalo, digiérelo, 

vuélvete uno con él, que en esa actitud está la posibilidad de su disolución. El 

reto está en continuar inmerso en la vida, sin pertenecer a ella. Contempla su 

movimiento inmenso, compréndelo sin juzgarlo. El acto de comprensión te 

puede liberar y así podrás aproximarte a la verdad. El trabajo es aquí, no en una 

celda de retiro donde no vas a estar solo. El ego estará contigo, y esa es la 

barrera. Dicen los maestros que cuando se disuelve la barrera y el sufrimiento es 

sacrificado, no evitado, la visión de la vida se transforma. Al transformarte, 

habrás transformado tu existencia. 

Desecha esa idea de romper con la vida. Observa quién dentro de ti habla de 

esa forma. Porque es una de la tantas voces del personaje llamado Ray, que 

desde su centro pretende resolver el problema rápidamente, con un escape 

más: el escape supremo. Tú no eres ni esos pensamientos, ni esas emociones. 

No sabes lo que eres ni te lo preguntes. Sólo trabaja en el sacrificio definitivo del 

dolor y del miedo que han acompañado al hombre durante siglos. Con dolor y 

miedo no puede haber conocimiento, vivencia, amor.  

Observa cómo la gente se siente ofendida cuando se les habla de sacrificar el 

dolor. Así es la vida, dicen, y escapan con lo que tengan a la mano. Observa esa 



indignación con la que reaccionan ante una idea que les cuestione esa lucha 

constante en la que viven, con instantes de lo que llaman felicidad; observa 

cómo han hallado su identidad en los conflictos, y cómo esa actitud de apego al 

sufrimiento acaba con las capacidades de la mente y los vuelve cínicos e 

indiferentes, es decir, muertos. 

No puedes irte Ray, ni para un monasterio, ni para siempre, porque hacen falta 

jóvenes como tú en este planeta arrasado, que empiecen a comprenderse y a 

comprender. Esa es la única vía para transformar este mundo, reflejo de lo que 

hay en nosotros: que uno a uno empecemos a vernos como somos. Porque, si 

no sabemos lo que somos, cómo vamos a saber lo que debemos cambiar o 

destruir. No puedes irte. 

 El cuerpo de este planeta está enfermo, y si puedes soportar lo que ves, 

empezarás a curarte y actuarás en la cura que el mundo necesita. No escapes 

jamás, sólo mira sin emitir juicio, que en ese acto radica tu transformación. Y 

tenemos que transformarnos, si queremos crear el mundo que es nuestro 

derecho de nacimiento. Un derecho que han ganado para nosotros, con sus 

enseñanzas y su entrega, aquellos que han aparecido en todas las culturas, a lo 

largo de la espantosa historia humana.  

Tenemos derecho a un mundo diferente y vamos a lograrlo al transformarnos 

uno a uno. Tenemos derecho a un planeta sin guerras ni maltratos, sin ruidos 

artificiales ni objetos inútiles y sin el sometimiento de masas ocupadas en 

fabricarlos o embotadas por consumirlos. Un mundo sin manipulaciones, que 

eleve al máximo la idea de renovación y desprecie la noción de rapidez, y en el 

cual la sexualidad, en todas sus manifestaciones, se considere cercana a lo 

sagrado. Un planeta donde sea vergonzoso tener más de tres hijos, en el que la 

vida animal y vegetal sólo se destruiría por necesidad y siempre con aflicción, un 

mundo sin idolatría y lleno de respeto, en el cual la muerte formaría parte de la 

extraordinaria aventura en que habríamos convertido la vida.  

Recuérdalo cada instante, ese mundo es nuestro derecho de nacimiento. 

Nuestros predecesores lo han conquistado con sufrimiento para que cada uno 

de nosotros lo encuentre a través de su mapa, es decir, su historia personal, su 



potencial espiritual, su disposición a luchar y eventualmente pagar por ese 

conocimiento que debe convertirse en un encuentro definitivo, en una 

transformación personal y del mundo. 

Finalmente, Ray, te doy las gracias por tu amable opinión acerca de Memorias 

de Adriano. Tu interpretación de la obra es muy acertada. Has descubierto al 

reformador, al unificador, a un excepcional hombre de estado. Creo que la 

mayoría de mis lectores, al sobrevalorar la vida íntima del emperador sin 

analizar su rica personalidad, han recorrido sólo una tercera parte de la historia. 

Gracias por tus inteligentes apreciaciones.  

A tu pregunta respondo que sí, que estoy enfrascada en varios proyectos. Te 

prometo que sabrás de ellos en cuanto vayan saliendo impresos. Es una 

promesa que te hago a cambio de la tuya, de que me avises de la salida al 

mercado del disco. Quiero estar entre las primeras en disfrutar de tu música. Sé 

que va a ser un éxito tremendo. Por lo que me han contado, el proceso de 

creación al que sometes tus canciones, tanto en las letras como en sus melodías 

y arreglos, ya te ha convertido de hecho en un exitoso creador. 

Recibe mis felicitaciones anticipadas y un abrazo prolongado de la admiradora 

que tienes en Mount Dessert, 

 Marguerite Yourcenar. 



caminos 

 

 

uno encuentra su destino en el camino 

que tomó para evitarlo. 

  

Antigua cita sufí 

  



No sé por qué nunca fui a Mount Desert cuando era profesor y Petite Plaisance 

ya se había convertido en museo. Algunos de mis alumnos fueron, y repitieron 

sus visitas para disfrutar del esplendor de esa isla que ni siquiera lo es. Tal vez 

no fui por una de esas razones con las que justificamos, al final, que no hicimos 

lo que hubiéramos querido sino que la vida hizo de nosotros lo que quiso. O fui 

postergando esa visita porque Mount Desert es un sitio cercano en comparación 

con Europa, donde podía hallar nuevas claves para entender a esta mujer. La 

juventud de Marguerite me intrigaba, la inconmensurable libertad con que vivió 

en una Europa tan vehemente como traumatizada. O quizás aplacé mi visita a 

Petite Plaisance por la inesperada partida de mi hijo, debida a un cáncer que lo 

mató en un mes, o por la demencia de Helen, causada más por su infinito miedo 

a la vejez y a la muerte que por la desaparición de Paul. Lo importante es que he 

consumado mi viaje a Mount Desert, y he regresado rejuvenecido por su belleza, 

por el recuperado contacto con la escritora y con mis recuerdos. 

Cincuenta años es un largo tramo de tiempo. No obstante, parece que ha 

adquirido una connotación diferente. Es como si los eventos significativos de la 

existencia estuvieran vívidos en este minuto. Es difícil de creer y explicar. ¿Y a 

quién? ¿A quién puede importarle y a quién explicárselo? Es sencillo, al menos 

para mí: ayer enterramos a Paul, esta mañana he recibido el ensayo que Laura 

Chang me envió desde Harvard, por el gratuito hecho de escribirlo y que yo lo 

leyera, acabo de regresar del funeral de Ray, donde Harry y yo todavía no 

hemos podido convencer a Tracy de que su hijo quería ser cremado. Helen está 

espantada, le repito que deberíamos respetar la voluntad de nuestro ahijado 

aunque no la haya plasmado en un documento legal. Les reitero que tienen que 

creerme, Paul me apoya, los tres habíamos hablamos de eso. No sé si se 

acuerda. Me apoya. Lorenzo, mi amigo cura, también. Es imperdonable, no supe 

ayudar a Ray, me repite con derrotismo. Terminó por convencer a Tracy para 

que permitan la cremación de su hijo.  

Mi amigo cura aparta de mí su hombro cada vez que pongo en él mi mano, 

asegurándole en silencio que hizo lo que estaba en su poder para evitar que Ray 

viajara hasta una ribera del Mississippi para perderse en sus aguas. En uno de 



esos gestos, mi amigo sacerdote no sacude el hombro, su expresión frustrada 

da lugar a esa sonrisa suya perenne e intangible que nos es familiar. De sus 

pláticas con Ray ha inferido que conoció a Marguerite Yourcenar en una visita 

que hiciera con Grace a una iglesia de Dorsoduro, el barrio veneciano en el cual 

creció y empezó a formarse como cura. ¿Sabes que Ray sentía una empatía 

particular y apasionada por esa mujer? No, no lo sabía, le dije para proteger la 

intimidad que tenía con mi ahijado, sabía que había comprado y leído dos o tres 

novelas suyas, y que la admiraba. ¿Tampoco te dijo que había ido hasta Mount 

Desert, a verla, y no se atrevió a tocar a la puerta de la casa? No, no me contó 

nada. Es raro, a lo mejor quería darte la sorpresa después de conocerla. Seguro, 

sí, le respondo. 

Lorenzo va a reunirse con Tracy. Yo me sitúo por un rato entre la sorpresa y un 

agudo aumento del dolor que siento por la muerte de mi ahijado. Que haya ido 

hasta Mount Desert, sin comunicármelo, demuestra que yo no significaba para 

Ray tanto como había pensado, como deseaba que fuera. Parece que la 

intimidad que compartíamos no tuvo una igual equivalencia para los dos. Me 

muevo entre el dolor y la confusión. Intento olvidar la anécdota.  

Las cenizas de Ray se van a mantener en un ánfora seleccionada y comprada 

por Helen, quien ha convencido a Tracy para que la guarde en el sótano. La 

posesión enfermiza de Helen no ha dejado que echemos las cenizas de Ray en 

el mar. Un día me lo pidió, lo tomé a broma. Lo conté y Helen se horrorizó. Se 

sintió insultada, es lo que acostumbra decir cuando los demás no cumplimos con 

su voluntad. No insistí. A Tracy le complació mantener las cenizas de su hijo 

cerca. La posesión es un virus muy contagioso.  

La casa está llena de gente. Hay varios periodistas famosos, colegas de Tracy. 

Están haciendo un reportaje, Helen no los suelta. Es su primera entrevista por 

televisión, ha llorado sin consuelo ante las cámaras. Lo ha hecho bien, la muy 

ignorante no sabe que las palabras de una madrina llorosa no tienen impacto en 

el noticiero estelar donde Tracy es la figura. Una madrina desconsolada no va a 

atraer audiencia entre dos comerciales. Van a editar y cortar esos minutos que le 

grabaron. Helen esperará en vano la emisión nocturna del noticiero en la sala de 



casa. La observaré desde el comedor, donde he ido a servirme una copa de 

vino. Se parará frente a la pantalla del televisor. Ni siquiera podrá esperar 

sentada. Sacarán una foto de Ray, citarán las ventas de su único disco y Tracy 

agradecerá el apoyo recibido por sus compañeros y los correos electrónicos 

enviados por los televidentes. El disco de Ray volverá a lanzarse al mercado, 

gritará Helen sin despegar la vista de la pantalla del televisor, disimulando su 

turbación, tuvieron la delicadeza de no mencionar el suicidio, puedo respirar 

tranquila, susurrará apagando el receptor. Aclara que eso esperaba, que no 

mencionaran el suicidio de Ray, para irse a dormir. Yo optaré por no contestarle. 

Helen llama la atención con su voz nerviosa. Ha estallado en risas. Su demencia 

ha emergido con la expectativa de salir por televisión o quizás por la presencia 

de la muerte. La muerte, casi inexistente, ha decidido aproximarse a ella. Su 

miedo infinito escapa envuelto en risas histéricas en el funeral de su ahijado. 

Tracy no se mueve del sofá, su mirada está perdida, apenas responde gracias a 

los que van llegando y le dan el pésame. Le susurro a Helen que baje un poco la 

voz. Me mira con esa expresión de condescendencia que acostumbra. Sigue 

igual, y yo tendré que aguantarla hasta que la demencia nos obligue a internarla. 

Su capital se irá en eso y en los extravagantes antojos que nos exigirá. Nunca 

llegaré a sentir compasión por ella. Es extraño sentir compasión por gente que 

no conozco y no poder sentirla por mi mujer. No sentiré compasión ni odio. Ni 

me los inventaré. No sentiré nada, será muy extraño. 

Traen las cenizas de mi ahijado, Tracy se echa a llorar. Mi hijo Paul y su novia 

están junto a ella. Paul no sabe qué hacer para responder al dolor de los demás. 

Está callado, observando a su madre que ya no ríe, habla a gritos. En unos años 

Paul va a conocer la enfermedad y la muerte. Sufrirá poco. El dolor que sentiré 

por la muerte de mi hijo acabará por quemar las raíces de mi sufrimiento 

personal. A partir de entonces estaré medio muerto. Si termina el sufrimiento y 

los deseos se convierten en aceptación plena de lo que nos rodea, es porque 

uno está muerto. Los demás no me verán muerto, van a ver a un conformista 

cuya salud le permite seguir enseñando francés a media jornada. Verán a un 

solitario, a un viudo aburrido. ¿Quién podría entender, fuera de mí, esa 



sensación de vitalidad, de alegría, que me sobreviene en ciertos minutos 

imprevisibles?  

Harry me pide que coloque el ánfora en el sótano, donde reposan los 

instrumentos de la banda de Ray. Bajo la escalera, entro y no sé qué me hace 

abrir la vasija y verter la mitad de las cenizas en uno de los bolsillos de mi 

pantalón. Coloco el ánfora en una repisa que mi ahijado llenó de casetes de 

música. Le echo una ojeada a la habitación donde pasamos tantos buenos ratos. 

En una esquina, recostados, los cuadros que nunca quiso vender. Los reviso 

imaginando cómo hubiera podido ser un encuentro entre Marguerite Yourcenar y 

Ray. Creo que ella lo hubiera recibido aun sin conocerlo. La sonrisa de mi 

ahijado allanaba el camino que se le ocurriera tomar. Tal vez ella hubiera abierto 

la puerta. Él la hubiera saludado en francés, con lo cual habría ganado el 

derecho a una conversación. Marguerite lo hubiera hecho pasar al recibidor 

situado al lado de la habitación donde escribe. Hubieran hablado horas. Y él 

hubiera recuperado su sonrisa, su serenidad, la paz que transmitía.  

Ray ha estado rondando por Petite Plaisance, animándose para atravesar el 

sendero de entrada, subir los dos escalones que lo separan del estrecho portal y 

tocar a la puerta. Ha llegado hasta ahí, no se ha atrevido a levantar la mano y 

tocar el timbre. Vuelve a salir a la calle. Se dirige a buscar su auto, que ha 

estacionado en el pueblo para no llamar la atención. Camina y mira hacia atrás 

varias veces, en dirección a Petite Plaisance. Hay una luz encendida en el ala 

izquierda, donde la escritora escribe hasta tarde. La cocina se ha iluminado, se 

imagina a Marguerite haciendo un poco de té. Y se ve allí, junto a ella, 

esperando los segundos exactos para que la infusión no quede ni amarga ni 

desabrida. Ella sabe cómo preparar un buen té. Dice Gurdjieff que es un placer 

charlar con quien sepa hacer un buen café. Ray sabía que con esta mujer se 

podía charlar. Unos grados de osadía en su personalidad le hubieran permitido 

atreverse a tocar la puerta que deseaba ver abierta, y hubiera ocurrido uno de 

esos inadvertidos milagros que nos visitan a diario. Una conversación con esta 

mujer lo hubiera renovado. Mucho de lo que habíamos hablado, él lo habría visto 

vivo en la escritora. Por eso no pude ayudarlo, porque no vio en mí una vivencia.  



Una noche Ray se apareció tarde en casa. Lo había hecho otras veces, sin 

llamarme, no me asombró oír su voz por el intercomunicador. Lo recibí en el 

umbral. Escuché sus pasos apurados subiendo los escalones y presentí que 

algo no andaba bien. Se me abrazó llorando y me preguntó si podía quedarse a 

dormir. Claro que sí, le dije, por qué lo preguntas. Supuse que había tenido una 

de esas discusiones terribles con su madre. Entramos abrazados a la sala. Le 

susurré que iba a traerle el ponche de frutas que le gusta y que compraba por él. 

Le traje el vaso. Nos sentamos a charlar. A decir verdad, hablé yo. Le repetí la 

andanada de consejos que le daba al verlo en una de estas crisis. A pesar de 

sentirme alarmado, no tuve en cuenta que su estado era peor en esta ocasión. 

Sólo preguntaba por qué, por qué. Vi que era inútil hablarle, me senté a su lado 

en silencio. Paró de llorar y me pidió disculpas mirándome con unos ojos 

descaminados que me asustaron. Se iba a acostar en el sofá de la sala. Le 

propuse que durmiera en mi cama, con comodidad. Le tendí uno de mis pijamas 

y fue a ponérselo al baño. Regresó en silencio, parecía calmado. Se tendió al 

lado mío con los brazos cruzados bajo su cabeza, mirando al vacío. Como 

estaba leyendo, con la lámpara de noche encendida, le pasé la mano por los 

cabellos que le caían en la frente y le pregunté si deseaba conversar o dormir. 

Me respondió que iba a tratar de dormirse. Iba a volver a acariciarlo, me detuve. 

Si quería dormir, era mejor dejarlo tranquilo. Apagué la luz. 

Lamento no haber seguido acariciándolo, hasta que se durmiera. De haberse 

dormido en mis brazos, Ray hubiera sentido cuánto lo amaba, si bien nunca tuve 

el coraje suficiente de aceptarlo ni decírselo. En esas circunstancias, mi 

confesión lo hubiera ayudado. El amor está presente como el costado escondido 

de la desgracia, para hacer uso de él. El amor real, el que no atormenta, no 

ciega ni aprisiona, es sanador. De haberlo seguido acariciando, él lo hubiera 

comprobado. 

Ray no se quedó dormido en mis brazos por las secuelas de mis caricias, sino 

por el efecto de un tranquilizante que ni siquiera me había pedido y que le di 

mezclado con el ponche de frutas que le gustaba. Esa noche fue la única vez 

que dormimos juntos y la última que lo vi con vida. 
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Sabía que ibas a volver. Sabía que sí, no cuándo. Tu rasgo definible es sólo la 

imprevisión. Podías hacerme señales en circunstancias extraordinarias, a mitad 

de una taza de té o de una copa de vino. Eran señales, no eras tú. Hasta que 

volviste en uno de esos inviernos intolerables, pero infinitamente blancos y 

silenciosos, que nos obligan sin remedio a permanecer dentro de nosotros la 

mayor parte del tiempo. ¿Podría haber una época más propiciatoria para nuestro 

reencuentro? No lo creo. 

Regresaste acompañado de ese susurro blanqueado que cae sobre Petite 

Plaisance, la rodea y casi entierra como un simulacro de muerte, para que 

aprendamos a valorar y a disfrutar de las señales de la resurrección primaveral 

que irán apareciendo en las semanas próximas. Para que aprendamos a gozar 

con vehemencia de la belleza de la primavera y del esplendor del verano que le 

sigue. ¿Cómo íbamos a saber gozar a fondo de esas dos estaciones sin haber 

pasado por un invierno abrumador?  

 Regresaste. Llegas para que conozcamos a fondo nuestro silencio, todo el 

silencio. Es en él donde desfallecen el pensamiento y la palabra unos segundos 

que pueden ser inolvidables. La realidad construida, es decir, adulterada, da 

paso a la Realidad. Entonces, hablan las cosas. Habla el pan que horneo en la 

cocina, después de haberlo preparado y amasado. Habla el chirrido de una 

puerta cuyas bisagras piden a gritos unas gotas de aceite, ya me lo ha advertido 

el carpintero como a la espera de una orden que se me olvida darle. Habla ese 

libro que Grace acaba de tumbar del estante, con el paso apurado que intenta 

recuperar al ir del recibidor a la cocina, o al responder a una llamada mía que le 

parece perentoria. Grace responde a mi egoísmo con pasos rápidos que se 

vuelven torpes de cara al hecho irreversible de su marchitamiento. Por un 

segundo hemos creído que la vida no ha cambiado, que puede sentarse frente a 

mí a continuar con la traducción que había emprendido, tras regresar de la 

oficina de correos o haberse levantado para encargar alimentos por teléfono. 

Quizás hemos pensado en planear un regreso a Grecia, a España, para los 

meses venideros. El silencio, la voz de la cosas, que no tiene respuesta sino 

dentro de cada uno de nosotros, nos recuerda que todo ha cambiado. Nos 



reímos. Yo le pido perdón por haberla llamado con tono de urgencia, y ella 

desecha mi disculpa con su sonrisa y uno de sus gestos cálidos.  

Y tú, en tanto, regresabas. A tu paso fortuito. Tenías que regresar antes de que 

Grace partiera, para intentar hacerme entender, de nuevo, que somos seres 

delirantes, incapaces de reconocer esa dimensión de la belleza que no puede 

acotarse a un cuerpo o a una cara, ni siquiera a una mirada piadosa o a la risa 

libre de un niño. Tenías que regresar para que una mujer vieja como yo, que ha 

amado infinitas expresiones de la belleza, descubriera al final de su vida más 

belleza. O con exactitud, para que una mujer de piel gastada y rostro seco, se 

convirtiera en la belleza. Tenías que visitarme en medio de la agonía de mi 

compañera, para que yo entienda mejor la vida e intente vivir mejor mi muerte.  

Sé que estás ahí, cercano, nunca palpable. Si acaso, eras imaginable. Al percibir 

tu presencia vívida, he comprobado que ni eso. La pródiga imaginación no 

puede ni siquiera esbozarte, porque cómo podría describirse lo que no deviene, 

lo que es. Describirte siempre sería tu anulación, porque la palabra encubre. Y el 

mundo que hemos creado vive sostenido por la palabra, es decir, por el 

encubrimiento. El mundo está muerto, lo hemos destruido con la palabra, por 

eso nunca voy a describirte. 

Decir que has hecho hermosa a una mujer vieja y ajada, ¿qué sentido tiene 

fuera de ti y de mí? ¿Cómo alguien va a pensar que me he vuelto hermosa a los 

setenta y seis años? O decir, pongamos por caso, que me has hecho feliz, que 

es hasta donde puede llegar la palabra. Decir que algo indescifrable en mí, me 

ha hecho hermosa y feliz. Que me ha despertado. Que es eterno. Abominable 

término que ha puesto a dormir este planeta desde los púlpitos que estaban 

destinados a despertarnos. ¿Cómo es que una mujer de letras, académica, no 

encuentra la metáfora para delinearte? Porque no existe. Ni la poesía puede 

acercarse a lo que está completo, no deviene y es realmente libre. Pensar en ti 

ya es suficiente abominación.  

Jamás has dejado de estar aquí. Estás ahora conmigo, y sin embargo, no puedo 

sentirte con la intensidad que deseo. Ese deseo es la barrera, ya lo sé. Pero 

conservo un sabor tuyo, menos fuerte, de mis subidas al Monte Cadillac y de mis 



caminatas por los litorales de esta isla, de la contemplación de sus lagos, en los 

veranos memorables de esta región. Conservo cierto sabor tuyo de mis 

estancias en Atenas y en las islas griegas. En Grecia me daba cuenta de lo 

atada que estaba a este planeta, y a la vez, de lo libre que esa atadura me 

hacía. ¿Dónde estaban entonces mis pensamientos y emociones, mis proyectos 

y anhelos de éxito, mis ansiedades, ese mundillo denominado Marguerite 

Yourcernar? En un café de Atenas, cerca de la Acrópolis, a un costado de la 

Piedra Sagrada o caminando por ella, sentada a unos metros del Partenón, bajo 

ese cielo griego incomparablemente despejado, en los farallones de Santorini, 

en la sagrada Delos, podía sentir el sabor interno e indescriptible de tu belleza. 

En Grecia siempre estabas presente, a pesar de mí. Es que eres igual y 

diferente. Eso es lo que se supone que deba ser el amor, una renovación 

permanente de los dos que se aman, fundada en la certeza de que han dejado 

de ser dos, de que no puede haber dos y amor. Esa certeza sólo la puede 

propiciar el silencio.  

Hay noches en que de tanto silencio, no sé si Grace ha partido sin que lo 

hayamos notado o sigue aquí. No me pide un vaso de agua ni me grita para que 

salga de su habitación, a la que de súbito me ha prohibido entrar. No vuelve a 

preguntarme, todavía con dudas, si ya ha llegado su fin. No me pregunta cómo 

me siento ni si me voy a acostar ya. Pobre Grace, no sé cómo le quedan fuerzas 

para preocuparse por mí.  

El silencio me sobresalta y subo a asomarme a su cuarto. Doy unos pasos y me 

acerco a su cama: respira tenuemente. Sigue aquí, de milagro, una noche que 

podría ser la final. Y mientras, tú regresabas, a tu indefinible paso.  

Llegabas en medio del olor a medicinas, a enfermedad terminal, como si la 

muerte fuera una prolongación de tu belleza. Llegabas a través de los caminos 

congelados de Mount Desert, entre la densa blancura que cae sin tregua; en un 

silencio tan intenso como la inexistencia de las cosas, o como su existencia, 

porque han adquirido su verdadera voz al dejar de estar separadas, o sea, 

moribundas o definitivamente muertas. Estás aquí cuando siento la presencia de 

Grace asomada a la puerta, levanto mis ojos de la hoja escrita y empujo unos 



milímetros la máquina de escribir. Es nuestro código, Grace sabe que la estoy 

invitando a conversar. Lo siento, murmura, ¿necesitas algo? Voy a acostarme. 

Respondo con una sonrisa, y ella desaparece, se disuelve en el silencio con que 

emergió.  

Espero, atenta, unos minutos, hasta estar segura de que ha podido subir sola la 

escalera empinada que conduce a los altos, como ha hecho desde que está 

enferma y hará mientras se lo permitan sus dos piernas, según aclara a viva voz 

a quien le desee ayudar. Sigo escuchando sin levantarme. Dejo de sentir sus 

pisadas susurrantes entre un escalón y el próximo. No he estado ayudándola a 

subir, pero estoy al lado suyo sintiendo su respiración agitada, su temblor en los 

brazos aferrados al pasamanos de la escalera.  

No la escucho, ya ha subido. Ya debe haberse detenido en el pasillo a tomar un 

respiro para continuar hacia su cuarto. Seguro que se está acomodando en la 

cama, muy despacio, y se le escapan unos quejidos. Está en su habitación, a 

puerta cerrada, y los deja aflorar con alivio. Vuelvo a mirar la cuartilla escrita a 

medias. Me repito que no he sido merecedora de vivir con un ser provisto de una 

humanidad tan poco común.  

Tú has estado presente a través de Grace, en sus frases gastadas, no obstante 

frescas, en sus cuidados. En ocasiones eras Grace, el mar Egeo o el olor de 

Grecia, la sabiduría de Michel, su libertad y en menor grado su melancolía. 

Estabas presente en la espontaneidad, en los ojos curiosos y en los rayos de sol 

sureño que destellaba Jerry, en los silencios de nuestro jardinero.  

Pero en ninguno de ellos estabas en plenitud. Para que tu presencia me 

desbordara no bastaba recordarte, tenía que replegarme, rendirme. No 

preocuparme por el futuro ni por la enfermedad de mi compañera, ni por los 

horrores que nos causamos los seres humanos e infundimos a este planeta. 

Para que estuvieras plenamente presente, tendría que diluirme en un acto de 

egoísmo absoluto, lo único que despierta esta indescriptible emoción sin sombra 

que siento, a la cual llamaría felicidad. Es una alegría tan irracional, tan libre de 

causa e incomprensible, que pudiera enloquecerme. Desde fuera me verían así: 

enloquecida de felicidad irracional. De felicidad real, diría, término vago, porque 



¿cómo puede haber una felicidad imaginada? Diría que sí, que existe la felicidad 

imaginada. Y que puede satisfacernos bastante, una vida. 

Pronto tu intensidad empieza a menguar y desaparecer para que yo siga viva, o 

lo que llamamos estar vivo. No me has matado, recuerdo que he estado 

muriendo desde que nací. Después de cada visita tuya muero con más ansias, 

es decir, vivo cada segundo con verdadera vida. Te has ido, pero ese sabor a 

felicidad sin sombra que sólo tú puedes dejar, persiste como el recuerdo de una 

buena cena.  

Entonces, vuelvo mi mirada hacia la cuartilla inacabada y me dispongo a teclear 

hasta el amanecer. 



colofón 

 

Mi relación con Margerite Yourcenar comenzó a finales de la década del 

ochenta, cuando una amiga me prestó una edición de Memorias de Adriano 

maltratada por lectores cubanos ávidos y apurados. Luego de leerla, creo que en 

un día de playa, indagué por otras novelas suyas y con premura pude terminar 

Opus Nigrum.  

Intuí que detrás de estas dos obras había un ser humano excepcional. Se 

hablaba de su juventud desprejuiciada y bohemia, de la vehemencia con que 

había vivido, de Fuegos, que al fin pude leer en Estados Unidos, del prolongado 

padecimiento de su amiga. Y llegó a mis manos Con los ojos abiertos, la 

compilación de entrevistas que le hizo Mathieau Galey, que considero como una 

suerte de testamento público de Marguerite Yourcenar.  

En medio de una arrasadora desesperanza, había tenido la suerte de hallar el 

ideario de una mujer, que bien podía ser el mío, y que no sólo había vivido la 

vida más intensa y probablemente más libre que pueda vivirse, sino que además 

había estado rodeada de seres tan fuera de lo común como ella. Me debatía 

entre la curiosidad por seguir conociéndola, y una envidia casi feroz, porque 

jamás iba a poder amar con esa intensidad suya a hombres y mujeres, animales 

y cosas, a la naturaleza, a las gentes simples, al planeta y a las culturas que lo 

compartimos, y a la cotidianidad, que convirtió en un sabroso ritual, algo 

incomprensible para la mayoría de nosotros.  

La Yourcenar supo acoger el placer con igual presencia que el dolor, al cual 

aprendió a usar y transformar. Actitudes mal interpretadas, o en el mejor de los 

casos ignoradas, por ser contradictorias y confusas como ella quiso que fueran. 

No obstante, dejó claves para el que se empeñe en descifrarlas.  

Ya en Estados Unidos, mientras seguía mi proceso de adaptación, mencioné a 

la autora en la biblioteca de la Universidad Internacional de la Florida, en Miami, 

donde trabajé seis meses. Una inolvidable compañera de trabajo me sorprendió 

con la biografía que Josyane Savigneau había escrito, Inventing a Life, que 

había hallado en los fondos bibliotecarios. Era la primera vez que me enfrentaba 



a un texto largo en inglés, y lo confronté apoyado más por las emociones que 

por mi conocimiento de ese idioma. En el viaje que hice a Chicago para arreglar 

mi traslado, con el libro de Josyane Savigneau en las manos, concluí que un día 

iba a reinventar la vida de la escritora. Era 1997. 

Este texto, que puede interpretarse en términos de bibliografía o panfleto 

espiritual, pretende ser otro recordatorio inútil de los seres que a través de la 

historia humana nos han demostrado que puede vivirse de forma diferente. Y 

además, enfatizar, como dice esta margarita reinventada por mí, que la vida 

tiene que ser vivida, o sea digerida tanto como disfrutada, y al final y sobre todo, 

conscientemente dejada atrás, superada. 

  


