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Prologo

Al inicio de la vida de escritura de cualquier escritor, esta la inspiracién surgida
de los grandes maestros que se leen y se descubren.

Pasa lo mismo con los jovenes que se dedican a la plastica, que pasan
horas en los grandes museos copiando las obras maestras. Hay que estudiar la
composicién del cuadro, los colores usados, los trazos, la perspectiva, asimilarlo
todo hasta que la obra ajena se convierta en el lenguaje artistico propio. Y ya
después, desarrollar la técnica para con ella minar las profundidades de nuestra
alma y hallar entonces nuestra propia voz, nuestro estilo.

Asi también estos cuentos, de primera juventud, que han permanecidos
inéditos por un destino que los oculto, los vaivenes de la vida y el traspapeleo de
la mudanza y del exilio.

Pero ahora, releidos desde una madurez incipiente, y encontrando en
ellos las trazas de nuestras primeras lecturas, los primerizos enamoramientos
literarios, tengan la oportunidad de salir y ser compartidos con el mundo y quiza,
hallar sus propios lectores para que a su vez alguno de ellos, también deseoso
de escribir, los tome como modelos dignos de imitar, estudiar, superar.

Ojala que Rulfo y Fuentes, Faulkner, Bradbury, Capote y Carver, hasta
Proust, desde el paraiso reservado a los escritores, acepten estos cuentos como
el homenaje a su obra que ha nutrido y originado la mia.
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When the lambs is lost in the mountain, he said. They is cry.
Sometime come the mother. Sometime the wolf.

Cormac McCarthy



De gallos y colores

Este otro es sobre lo que nos sucedié a mi compadre Zeferino y a mi un dia.

La historia parece increible, ya diran, pero lo increible, en todo caso, fue
el desenlace. Por aca en nuestras tierras, salirse de tal manera de un embrollo,
se le dice popularmente “enchinarle el pelo al diablo”. ¢Por qué serd? Pero ahi
les va, para no andarnos con mayores rodeos.

Estdbamos el compadre, Zeferino Anastasio Maria Guadalupe Rosas del
Rio y Trigal, y su servidor, quien cuenta esto y quien es conocido de cabo a rabo
del pais y quien su prestigio le precede, tranquilos por la mafana, una de ellas
relucientes de luz, descansando bajo un arbol tras la faena de siempre.

Estabamos los dos bajo la sombra de un arbol, yo mirando el azul del
cielo, mareandome con alguna nube borracha de sol, el compadre quitAndose
de la planta del pie una espina, o0 quiza rascandose el dedo gordo, qué sé yo, al
fin andaba bien encorvado en si mismo, cuando el compadre dice:

—¢ Y si vamos hoy por la noche a la feria de San Martin del Valle?

Y yo digo:

—¢ Para qué compadre, a poco anda aburrido?

—Pues no tanto asi aburrido, pero si ando como con el sentimiento de la
suerte.

Y yo nuevamente:

—ijAh, qué compadre!, usted y sus sentimientos, acuérdese de la ultima
vez.

—Pues si —dice—, pero siento que ahora es la buena.

—Y su suerte de hoy —menciono—, ¢,cémo para qué esta buena?

Y el compadre:

—Pues pensaba yo darles una oportunidad a los gallos. Ademas, ¢,como
saber si uno tiene la suerte si no la juega?

Pensé un momento lo que el compadre decia, mis 0jos entrecerrados
como si quisieran ver hacia dentro de la cabeza, ver las ideas tomar forma con
su materia etérea. El argumento del compadre es sélido, casi perfecto, una frase
silogisticamente aristotélica.

—Compadre, cuando habla asi, no queda de otra mas que de darle a
usted la razén. Lo acompafio pues a la feria, ¢a qué hora quiere ir?

El compadra aguza el ojo y mirando un punto en el horizonte dice:

—Cuando se meta el sol.

De regreso al pueblo, nos separamos en la calle principal. EI compadre
toma por la izquierda rumbo a su casa, yo me voy por la derecha hacia la mia.

Si vieran ustedes cuanto admiro al compadre. jHasta pensarian que
somos hermanos! Pero resulta que el compadre es tan sélo el hermano de mi
mujer. La estima que le tengo es porque es bien leido. Vayan ustedes a saber
de dénde aprendié esas mafias, pero el compadre sabe leer, y lee. Lee y lee, y



siempre lee. Y después, aquello que lee e indaga, viene y me lo cuenta para que
yo también me ponga sesudo, y que para también tengamos disertaciones entre
los dos, aunque realmente a mi después se me anda revolviendo el
conocimiento, haciendo una bruma impenetrable donde no hallo qué decir o qué
arremeter para ganar la partida de la sabihondez.

El Unico libro que el compadre tiene se llama Diccionario, y de ahi es
donde el compadre ha aprendido todas esas palabras que adornan su platica. A
veces, hasta le robo una que otra y asi las despepitd por aqui y por aculla para
sentirme igual de leido como el compadre.

Total que llegué y le digo a mi mujer:

—EI compadre y yo iremos a la feria de San Martin del Valle porque anda
con suerte.

Y mi chaparrita dice:

—ijAy, Bartolo!, ya sabes como es mi hermano con eso de la suerte, no
vayan, se pueden meter en problemas y me da apremio.

Y yo:

—No seas tonta, mujer incrédula y agorera, a ver dime, ¢cuando nos ha
arribado algo de mal?

Y ella:

—Pues nunca, pero siempre hay primeras veces.

Y digo:

—Ya pues, no se ponga chipilin, mejor caliente unas tortillitas y un poco
de caldo de gallina, péngame unos chiles a torear, que traigo harta hambre.

Mi chaparrita usa el soplador para avivar las brasas del comal y yo voy a
ver al nifio que esta en el catre del fondo, envuelto como tamal en una sabana
blanca mas bien crema.

El nifio se ve tranquilo. A veces sus 0jos se mueven como Si estuviera
soflando. Le hago cosquillas en la panza. El nifio se despierta y pega un grito,
gue se convierte en llanto. Le grito a mi chaparrita:

—EIl nifio ya despertd, van a darle de comer.

Ella llega y me ve con una mirada de lumbre.

—ijAy, Bartolo!, acababa de dormirlo, vete ya comer, caliéntate ahora tu
mismo las tortillas.

Me voy a la esquina y me agacho en cuclillas para remover la lumbre. Me
sirvo un platén y comienzo a comer el caldo de gallina, a calentar unas tortillas y
a torear los chiles en el comal de barro. Chisporrotean por el calor abrasador, su
piel verde se ennegrece y bailan y brincan como si estuvieran vivos.

El nifio sigue llorando en la otra esquina del cuarto. Mi vieja se descubre
un pecho, redondo y moreno, su pezén bien oscuro, y se lo da al nifio, que se
afianza con sus labios y todas sus fuerzas a la carne blanda.

Las tortillas y el caldo, de pronto, me parecen poca cosa en comparacion.



Termino de comer y salgo al patio a recargarme al arbol. Hundo el mentén
en el pecho y me bajé el sombrero. Una siesta antes de irnos para San Martin
del Valle.

El nifio poco a poco deja de llorar y sélo escucho los ruidos del campo.
Los magueyes crepitan bajo el rayo del sol moribundo.

Tengo un suefio donde aparece el compadre y en el suefio me dice:

—Estoy releyendo toda la parte de la letra D, para discutir sobre Dios con
el cura.

Caida la tarde, me despierto y voy al expendio de cerveza.

El compadre ya esta ahi. Su cerveza lleva medio camino.

Una cerveza, Marcelino —grito mientras me siento junto al compadre. Lo
veo serio. Le pregunto:

—¢Qué pasa, compadre, adn se siente suertudo?

El compadre tiene la mirada pesada, pero responde con ligereza.

—Si, la suerte hoy con nosotros, hasta vendi el puerco y dos gallinas a
Don Melquiades. Hoy apostamos todo.

Me sorprende la informacion que me acaba de anunciar el compadre.

—Su hermana se me puso triste —dice—, al fin engordaba al marrano
para la fiesta de la nifia. Le dije que con las ganancias comprariamos dos.

Mi hermana, para dejarlo en claro, es la vieja del compadre.

Le digo:

—Ya no se me ponga asi, al rato me doy la vuelta y la tranquilizo.

Bebemos cervezas hasta que forman los envases forman una fila y se
dejan ver las primeras estrellas en el cielo.

El compadre me dice:

—Vamonos ya, quiero llegar a tiempo para los gallos.

Tomamos el camino hacia San Martin. La noche se hace de pronto. A lo
lejos se ven las luces del pueblo y de la feria. El destello de luces blancas y rojas
y el ambiente que comienza a oler a polvora. Los de San Martin vienen de
encender el castillo de la plaza. El cielo se llena de colores y en lo negro de la
noche estallan los cohetes como bolas de fuego, haciendo un tronido hueco
como de piedras arrojadas al rio. El sendero se ilumina con cada nueva explosiéon
y, por un breve instante, se ven los alacranes esconderse bajo los matorrales
mientras vamos pasando.

El compadre no se da cuenta, su mirada esta fija en un punto lejano del
horizonte, que tampoco logro distinguir.

Llegamos tantito después a la feria. Saludamos a algunos conocidos:

—¢Como vas, Abundio?, ¢qué tal, Ramon?, jbuenas las tenga, Don
Fulgencio!, jqué linda se ve esta noche, Casimira!l, ¢te vemos en los gallos,
Teofilo?



En el bar de la feria bebemos aun dos cervezas mas y nos agenciamos
una botella de mezcalito. Ya armados, nos dirigimos hacia el palenque donde se
juegan los gallos.

La tanda de la noche enfrenta a un gallero de Arandanos y a otro venido
desde San Juan. El ambiente estéa calientito tras varios combates.

Entramos al palenque y justo cuando encontramos nuestras sillas, los
corredores toman apuestas para los juegos de azar entre las peleas. Ahora
juegan a los dados.

La gente grita y pone de diez y de veinte y otros quiza, en sus ultimas
esperanzas, ponen hasta de cincuenta. Una muchacha se pasea en medio del
circulo y carga la charola con los dados y el tablero.

—Compadre —digo—, no vaya a ponerse a jugar dados, espérese al
combate principal.

El compadre me ve directamente a los ojos y responde:

—Usted se me pone tranquilo, lo tengo todo calculado.

El hombre del micr6fono dice:

—Se cierran apuestas, José, puerta, vamonos con los dados.

Veo el cierre de las puertas del palenque a nuestras espaldas. José le
echa llave. Siempre me da nervio, cuando eso sucede, por aquello de las
balaceras, pero es la Unica forma para que se paguen las deudas y no haya
huidos sin escrupulos.

La muchacha agita el cubilete y tira los dados sobre el tablero. El hombre
del micréfono grita:

—iSIEEETEEE!

Por alld se oyen carcajadas, por aca un me lleva el diablo, por aculla un
yo invito los tragos.

La chica de los dados muestra una hoja anunciando la pelea de gallos
namero cuatro. La ultima antes de la grande.

Salen los galleros cargando dos animales de plumaje reluciente. En sus
esquinas los preparan con las navajas, los corredores toman apuestas, suman
los billetes, fluye el alcohol, la muchacha anuncia otra pancarta, el colorado
parece un gallo fiero, el amarillo también, el compadre bebe del mezcal, a mi me
comienzan a sudar las sienes, la tambora se suelta con una pieza, no vale nada
la vida, diez por el colorado, la vida no vale nada, pago uno a cuatro por el
amarillo, comienza siempre llorando, jji CERVEEEZAAAS!!!, y asi llorando se
acaba, la puerta, José, por eso es que en este mundo, vamonos con el cuarto,
la vida no vale nada.

La mausica calla de golpe y el silencio antecede a voces aceleradas:

—iDuro, dale, vamos, acabalo, hoy me juego la vida que no vale nada!

Los galleros espolean por ultima vez a sus animales vy, tras acercarlos
para que se conozcan y se piquen un poco, los sueltan a su albedrio.



Los dos gallos hinchan el pecho y muestran sus alas y aletean, brincan
con un ataque doble de pico y ufia. El encuentro al centro del circulo es brutal,
un estallido de colorado, vuelan plumas. Los ataques se repiten, los gallos
cacarean, se inflan, se buscan. Al publico se le acelera el pulso y entre todo el
huapango se escucha el toque en la puerta de la Muerte. Entra, la huesuda, de
negro y blanco palido, se pasea entre nosotros, observa a los hombres que
beben y celebran sin miramiento o decencia, voltea al ruedo para mirar. Uno de
los gallos encaja la cuchilla en la pechuga del otro. El tajo se prolonga en la
caida, en camara lenta, una linea recta y roja, haciéndose profundo, la sangre
tarda y solo hasta que el gallo cortado se apoya sus patas en el suelo, resiente
el dolor de la rajada, entonces la sangre brota y chorrea en chispazos de rojo,
manantial carmesi que brilla con los fulgores de las lamparas, y enlodan al
mezclarse con la arcilla.

La pelea tiene su final. Sacan al gallo vencedor dentro de una jaula y al
otro, después de ser revisado, lo arrojan al fondo, donde, como montdn,
descansan ya otras plumas bafiadas de un liquido del mismo color que el nombre
del gallo vencedor, colorado.

Compadre, digo:

—¢ Sigue concentrado?, ya viene la nuestra.

El compadre me mira nuevamente directo a los 0jos, sus pupilas dilatadas
no tienen mensaje, pero su boca se mueve y el sonido de su voz llega a mis
orejas y escucho:

—EI destino nos ha traido aqui.

El compadre se puso mistico y eso me asusta. Andara borracho.

—Afinese, compadre, mejor le traigo un café —digo.

Me dirijo hacia el bar improvisado y de lejos veo al compadre beber directo
de la botella. Me preocupo, pero pienso:

—Usted también anda jalado, asi que mejor relajese y goce del momento,
confié en el compa, al fin, él sabe lo que hace, ¢a poco no?

Regreso con el compadre sin el café.

En la arena estan echando un juego de cartas.

El compadre me dice:

—Localizame al Chinos, ése apuesta hasta a la vieja, y por cierto viene
llegando del otro lado cargado de verdes.

—Ya pues, compadre —digo—, ¢,a poco le va a jugar al Chinos? Ya sabe
lo que dicen de su caracter, que no tiene. Y a todo esto, ¢trae para cubrir su
apuesta?

—Tu tranquilo, ya te dije sobre el destino, cuando te toca, te toca —dice.

La l6gica del compadre es fuerte, asi que mejor ni le reviro. Mejor 0je0 el
lugar para dar con el Chinos, el maton, el cacique, el pistoldn, el pistolero, el
padrote.



Identifico al Chinos entre sus hombres. Esta rodeado por tres grandulones
gue usan lentes negros, tienen cabello negro, a rape, bigote poblado, negro,
barba negra de media tarde, todos con pinta de verdaderos malditos. Atras del
Chinos, otros dos, igual negros de exterior y de corazén. A uno de ellos, por los
movimientos del cuerpo, se le alcanza a mirar el cuerno de chivo en la
sobaquera, bajo el saco. El Chinos rie de algo y su diente de oro se refleja en el
brillo de sus cadenas, sus esclavas, sus anillos de oro, las cachas de oro de su
revolver de oro. Su sombrero fino, sus botas de pitdn, su camisa de seda
estampada italiana, sus pantalones, su arma con incrustaciones de marfil
autentico, diamantes y pedreria brillante.

Empiezo a creerme ese cuento que todos dicen que el Chinos utiliza balas
de oro con sus enemigos mas afiejos.

Observo al compadre. Huaraches con suela de llanta, pantalon de manta
cruda, rasgados en la rodilla y en la valenciana, camisola de trabajo sucia,
sombrero de paja.

iEl compadre esta loco, o borracho, o siguiendo su destino, de cualquier
forma, esta frito!

—TFrente a usted, compadre —digo.

El compadre se levanta y con su voz mas ronca y firme le grita al Chinos.

—Chinos, una apuesta.

Se hace el silencio sepulcral y todos los ojos nos clavan la pupila. El
Chinos deja la risa y para oreja.

—El precio de mi marrano y mis dos pollos, mi parcela, mi vieja, hermana
aqui del sefior que sera mi testigo.

El compadre me sefiala con el indice.

La banda del Chinos se paraliza por la afrenta del compadre, no saben
cOmo reaccionar.

El Chinos recorre con su mirada a todos, nos observa, sus 0jos son los
mismitos del diablo, cuando me ve, me da por temblar. EI compadre sigue recio,
el Chinos se levanta de su asiento y dice:

—¢ Cuanto el precio de su puerco, sus pollos, su parcelay su vieja?

El compadre, aiin con més atrevimiento, responde:

—Usted p6ngale nimero.

El Chinos:

—Es arriesgado apostar lo que no se tiene y sepa que con las esposas no
se juega, solo con las mujeres.

Voltea a ver a la concurrencia.

—Pero su rostro muestra decision y eso me agrada, asi que honraré su
apuesta. Si gana le concedo lo que me pida, pero si pierde, ya veré como me
cobro.

Apenas las palabras del Chinos se pierden en el aire que salen los galleros
y presentan la Ultima pelea. Le acercan al compadre los gallos, de un lado el
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verde, del otro el pinto. Todas las miradas estan sobre nosotros. Yo bebo mezcal
a grandes tragos para que los concurrentes vean el tamafio de hombria. El
compadre observa los gallos detenidamente y con su dedo apunto a uno. Ni una
sola palabra, ni un ruido de su boca.

El Chinos hace una reverencia con la mano y ordena que la cosa continde.

El compadre toma asiento junto a mi.

Le paso la botella, no la acepta, me ve y me hace una sefial de guardar
silencio.

El del micréfono dice:

—José, puerta.

Se hace la encerrona, el diente de oro del Chinos brilla como un sol en
esa penumbra. La Muerte hace una temprana aparicion y se estaciona junto a
nosotros, sus ojos fijos en el compadre.

Sueltan a los gallos, se avientan al mismo tiempo al aire, chocan y sueltan
plumas y el polvo se levanta y queda suspendido. Es una fotografia hologréafica
que gira en nuestras mentes. La cosa se pone seria y las voces del publico
comienzan a crecer y hasta yo me pongo a dar de gritos y a apoyar a nuestro
gallo.

—iDale, duro, duro, duro, pégale, pégale, pégale!

Grito como si estuviera en la fiesta de la Nochebuena para que con el palo
le den a la pifiata y casi me viene la afonia.

La emocion aumenta, ningun gallo ha encontrado carne, plumas de todos
los colores revuelan y el polvo sigue levantandose.

Veo de reojo al Chinos. Esta igual de pasivo que el compadre. Descubro
que tanto uno como el otro no observan la pelea, sino que se observan entre si.
Los forajidos del Chinos estan igual que yo, metidos en el combate.

Regreso a la escena donde dos gallos se dan la muerte a picotazos.

Uno de los gallos encuentra la linea de corte. Salpica de pronto la sangre
y las gotas rojas se trazan en lo amarillo de la arena. Brota mas la sangre y un
gallo se vuelve fuente, la sangre antigua hace lodo y comienza a oler un aroma
de vida esfuméndose, los gallos se atacan otra vez, uno dobla, el otro lo pisa con
furor, el gallero lo retira, levantan al otro, se recompone, el tajo escurre rojo, son
soltados otra vez, la pelea reanuda, el gallo rajado nuevamente se vence, el otro
pica. Uno muere y recibe de la Muerte las llaves para el reino del descanso final.

El publico recupera el silencio y todos voltean y clavan sus miradas en el
compadre. Se tornan después hacia el Chinos.

Todos conocemos el resultado, la frente se me llena de sudor, mis manos
también sudan y la botella se me escurre y cae al suelo. Se hace aficos y el
liguido se vierte y, apenas toca la tierra, se evapora. Hace tanto calor que bien
pudiéramos estar en la puerta del infierno.

El Chinos se dispone a hablar.
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—El resultado es claro, a la vista de todos, ya pensaré como saldaras tu
deuda.

El compadre, sin aflojar la voz, responde:

—Chinos, te equivocas, ya pensaré yo qué quiero que me pagues.

El Chinos mira atonito al compadre y no parece entender.

El resto de la gente tampoco.

Ni tampoco yo.

Uno de los hombres del Chinos, al que llaman el Coyote, suelta una
carcajada y dice:

—Ese compirri esta pirado, Chinos, déjame le meto plomo para que
aprenda sobre el respeto.

El Chinos le hace sefia para que guarde silencio. El tipo se calla al
instante.

El Chinos dice:

—Perdiste, tu gallo esta muerto, igual que ta y tu compadrito.

—No Chinos —dice el compadre—, es tu gallo el muerto.

El Chinos se comienza a desesperar.

—Apostaste al pinto, el mio era el verde, el pinto esta muerto, el verde,
Vivo, yo gano, tu pierdes.

Y el compadre:

—Yo sefialé el verde, el tuyo era el pinto, yo gano, tu pierdes.

Todos estamos boquiabiertos. EI compadre desafia al Chinos sin razon,
todos vimos el gallo que sefial6 el compadre.

Con voz baja le digo al compadre:

—Yano se ponga fiero, compadre, mejor la vida que un tiro por la espalda.

El compadre me hace sefia de callarme la boca, lo hago al instante.

El Chinos dice:

—EI mio es el verde, el tuyo el pinto, ya déjate de mamadas. Zeferino.

El compadre mira al Chinos y dice:

—Yo solo sé que sefalé al verde, ahora que si sefialé al pinto, entonces
no es culpa mia, fijate, Chinos, que sufro de algo que se llama daltonismo. Es la
incapacidad de los ojos para ver los colores, me lo dijo el doctor Rodriguez. Y si
no me crees, preguntale ahora que lo veas por lo de tu problema del higado, que
parece te va a reventar, pero si no vas con él, bascalo en el diccionario para que
veas que no miento.

Todo miramos aténitos al compadre. La tortilla se voltea en el comal. Al
fin tiene fama de nunca decir mentiras. Ademas de leer el diccionario.

Yo cavilo el argumento del compadre y me parece genial. Mira que sefalar
el pinto porque no distinguir los colores, no quita el hecho de que el compadre
verdaderamente queria apostar por el verde y, por lo tanto, por el gallo vencedor.
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El Chinos suelta una carcajada que retumba y enchina la piel de todos.
Su risa resuena por todo el palenque y sigue riendo como desaforado. Sus
matones rien también por automatismo de lacayo.

—Zeferino, eres un indio astuto y cabrén, en serio que eres un cabron de
los mil demonios —dice el Chinos—. Tu ganas, soy hombre de palabra y te pago
la apuesta, dime qué quieres.

A todos se nos cae la boca hasta el suelo.

El compadre dice:

—Nada mas que apadrine a la nifia, ya cumple quince.

—Tendra la nifia su fiesta —suelta el Chinos.

El compadre franquea, ante la mirada livida de la concurrencia, la barrera
de la arena y, con una sonrisa de oreja a oreja, se dirige hacia el Chinos. Se dan
un apreton de manos.

El compadre le dice:

—Venga, le presento a mi otro compadre, va a ver usted qué bonita familia
haremos todos.

Y esa es todita la historia.

Se hizo la fiesta en grande y la nifia aseguro futuro, con tal padrinote.

Yo no sé si fue la suerte o el destino o el diccionario, pero de algo estoy
seguro, cuando el compadre se la juega, él no se anda con tibiezas, o de qué
serviria. ¢ A poco no?
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La autopista del progreso

La autopista ha sido lo mejor que le ha pasado al pueblo en toda su historia. No
la queriamos al principio. Pero eso ya es pasado. Las cosas cambian, y vieran
como.

Ustedes de seguro no sabran ni de la autopista ni del pueblo, me creeran
un viejo de habladurias dichas al aire, pero si me lo permiten, les cuento un poco.

De la autopista es facil decirles algo, parte del gran proyecto de
infraestructura lanzado por el Sefor presidente, dizque para motivar el turismo y
la economia de la region.

Aca nosotros no creiamos ni tantito. Siempre el mismo baile con los
politicos. Primero te marean con discursos bonitos, palabras casi como poemas.
Después te dejan colgado a la mitad de la pista, bailando solo, ni siquiera por
pareja a la mas fea del convite.

O quizé si, la mas horrible, la que siempre toca al pueblo.

Pero ahora, al menos aca, ya creemos los discursos. Ya palpamos la
diferencia. Con esto del progreso no se puede ser tan incrédulo. Les digo que
las cosas cambian.

Les contaba yo de la autopista. Ni mas ni menos me refiero a la que el
mismisimo Sefior presidente bautizé como: “La Autopista del Progreso”.

Curioso nombre por triple partida.

Primero, porque lleva a Puerto Progreso, el puerto naviero de mayor
calado del pais. Segundo, porque toda la regién lleva el nombre, Municipio del
Progreso. Tercero y Ultimo, y que me parece la respuesta correcta, porque por
sus vias y carriles de alta velocidad, por sus onduladas curvas, su pavimento
reluciente, corre, precisamente, el progreso. Nada de metafora. El progreso
mismo, tan tangible como el brillo del oro o que por aca en el pueblo todos me
conocen como Don Miguel.

Miguel Garcia y Madero, para servirle a usted, a la virgen, a los santos, a
los &angeles hermanos y a nuestro sefior Jesus Cristo, ahora y siempre, por los
siglos de los siglos, amén.

Y claro, naci en el mero dia del arcangel Miguel, el general de las tropas
angélicas, el mismo que luché contra el diablo. Pero no me llamaron Miguel ni
por él ni por mi padre, Miguel también, sino porque mi santisima mamacita leia
a Miguel de Cervantes y Saavedra. Se las daba de culta, la viejecita, leyendo
sobre el Quijote y el Sancho Panza.

Me he desviado, tendran que disculparme, ustedes sabran que en las
edades plateadas, la materia gris funciona en tiempo extra, y con dificultades. Y
la mia, pues tendra ya mas hoyos que los quesos franceses tan olorosos de los
que fui afecto en los afios nubiles.

Regresemos a lo importante.
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La autopista, segun el magno proyecto, sustituiria a la vieja carretera, la
que pasa por el pueblo y que por el kilbmetro en que es nuestra calle principal,
deja de llamarse carretera municipal: “Sur 277, y se llama: “Avenida Héroes de la
Libertad”.

El pueblo no es otro sino Santiaguito de los Tejocotes, municipio del
Progreso, cuna de Teddulo Luna del Monte, insigne héroe de nuestra libertad.

Santiaguito, con todo y su diminutivo y el apelativo de la fruta mas
abundante de la region. No confundir con Santiago Tejedor o Santiago de los
Ejotes, mucho menos con Santiaguito de los Aguacates. Hacerlo seria pecado
mortal y merecedor del titulo de persona non grata por parte de nuestro alcalde.

El pueblo crecio a lo largo de la carretera. Somos parada obligatoria para
los viajeros que van de la capital a la costa. Nuestra hospitalidad es legendaria.

Ni qué decir de nuestros productos y artesanias. Todo lo que se fabrique
del tejocote y sus derivados. Digan un producto de tejocote, lleva la marca:
“‘Hecho en Santiaguito de los Tejocotes”. Mermeladas, cremas, jarabes, licores,
helados, cosméticos. De decirles todos, se me acaban las palabras.

El pueblo es como tantos otros. Nuestro zdcalo, nuestra iglesia, nuestra
feria al patrono Santiaguito en los primeros dias de julio, nuestro dia feriado, en
el natalicio de Luna del Monte. Qué mas decirles, que éramos un pueblo chulo.

Cuando el sefior presidente lanzé el proyecto de la autopista ni nos
enteramos. Eso de la politica de la capital no nos interesa mucho y “El Informador
de Santiaguito”, nuestro diario, tampoco hizo mucho eco. Sus noticias son mas
del estilo de quién se casa con quién, quien cumple afios en qué dia, a qué bebé
bautizaron en la iglesia. Informaciones de sociedad, que son la comidilla de los
Santiaguenses.

Creo que fue Don Ignacio, el alcalde, o quiza el cura Tata, quienes
mencionaron por primera vez eso de la autopista. Habra sido en misa de
domingo, o el lunes en la asamblea. El caso es que sin que supiéramos, la
construccion de la autopista dio comienzo.

Incluso el Sefor presidente vino a poner la primera piedra. Claro que a él
lo llevan a todos lados en helicoptero y ni pensar que pasara un rato a
saludarnos, con lo ocupado que ha de estar.

Recuerdo que yo estaba aqui mismo, en esta banca, bajo la sombra de
este arbol, fumando mi pipa, viendo al aire formar pequefios torbellinos con el
polvo del suelo, cuando del cielo vino un ruido mecanico. Alcé la mirada y
alcancé a ver el helicéptero presidencial. Casi como verlo a él mismo. Un honor
en todo caso si me lo preguntan. Hasta clarito vi que me saludaba, aunque
pudiera haber sido sélo un espejismo de mi imaginacion.

En las semanas siguientes, el pueblo comenzé a recibir la visita de los
ingenieros y de los trabajadores de la obra.

El hotel de Dofia Carmen apago su letrero luminoso de vacancia, porque
ahi se instalaron los sefiores ingenieros.
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Todo ese ajetreo fue un balsamo. Buenos negocios, buen tiempo.

Las ventas se fueron arriba. Hasta se remodel0 la torre norte de la iglesia
y Don Ignacio hizo construir una segunda sala a la alcaldia.

También amplio su propia casa, segun que con sus ahorros, Pero un dia,
asi como llegaron, asi como se fueron.

El pueblo recobro la paz.

Supimos, casi como rumor, que la autopista habia sido inaugurada.

En el fondo todo habia cambiado, y nosotros, en nuestro intento por
regresar a lo habitual, no supimos darnos cuenta.

El cambio, al cabo de unos meses fue palpable y tuvimos que enfrentarlo.

La primera sefial ahora me parece evidente, no asi en el momento. El flujo
de viajeros cay6 drasticamente. El flujo de antafio se habia evaporado por arte
de magia.

Los primeros en dar la alarma fueron Don Agustin y Dofia Lola, del
expendio de confites, mermeladas y jaleas “El Tejocote Feliz”. Sus anaqueles
dejaron de vaciarse. Se les acumularon los frascos en la bodega y la fruta nueva
se les pudrio.

Después, Dofia Carmela reporté tres semanas seguidas de vacancia total.

Tuvimos una reunidon en la alcaldia. Don Ignacio hablé de ciclos
econdémicos, de micro y macro, de oferta, demanda, elasticidad, competitividad,
productividad, déficit, deuda, inversion, estadistica.

No comprendimos ni jota.

El cura Tata convoc6 una cadena de oracién y un rosario de veinticuatro
horas.

Al final, el consenso fue que esta situacion seria algo pasajero.

El tiempo pasoé y llegé la segunda sefial, los jovenes empezaron a emigrar.
En el pueblo no habia trabajo. Algunos se fueron a Puerto Progreso. Al fin que
la hoteleria y el turismo tienen ahi su fuerte. Otros mas preferian el éxodo hacia
la capital. Y otros, los mas osados, quiza buscando aventuras, se decidian por
cruzar la frontera del norte. Que la recepcién era calurosa, decian.

Mientras tanto, los que aqui permanecimos, veiamos méas sefiales del
cambio.

El pueblo se fue pintando de abandono. Las calles se llenaron de vacio,
las paredes se crisparon, la hierba del jardin crecié tanto que los conejos,
materializados del mismo aire, infestaron sus rincones.

El acabose vino cuando después de una lluvia acérrima, el techo de la
iglesia sufrié un desplome parcial. Un agujero de un metro se hizo justo encima
del altar. Entramos en panico. El cura Tata temia que ni a nuestro Sefor Jesus
le gustara vivir mas en el pueblo. Habia preferido regresarse, por ese hoyo, a su
lugar en el cielo.
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Una segunda junta, con caracter de urgente, tuvo lugar. Descubrimos la
causa de nuestra desgracia. La nueva autopista habia monopolizado el trafico
de automdviles y transportes.

Recuerdo nuestra cara de incredulidad, qué error el no darnos cuenta
antes de lo obvio. Todos opindbamos para disimular nuestra terrible estupidez.
Se hablaba de formar una comitiva para exponer nuestra situacion en la capital.
Estabamos seguros de que alla estarian al tanto. Suponiamos que ya nos
tendrian algun apoyo para estos momentos dificiles.

Después de mucho darle vuelta al asunto concluimos que a los de la
capital les importabamos un bledo y que nosotros mismos tendriamos que
arreglar el problema.

Alguien propuso sabotear la autopista, solucién prontamente silenciada
porque nosotros estdbamos por el pacifismo sufrido a la Gandhi.

Don Ignacio insistia con lo de la comitiva, pero fue silenciado bajo
amenaza de sacar los libros de contabilidad y ver eso de su nueva casa. La
comitiva, sabiamos, seria sélo un hazmerreir en la capital.

Al final, con voto unanime, acordamos con mi solucion.

Su servidor fue la mente maestra del plan que llamamos, muy
rimbombantemente, el PRODIRCRISATEMUPRO, o Proyecto de Desarrollo
Integral y Rescate Critico de Santiaguito de los Tejocotes, Municipio del
Progreso.

De forma sencilla, explico para que no haya confusion, se decidio hacer
un blogueo de la autopista hasta que los de la capital respondieran a nuestras
exigencias.

La parte interesante del plan, el toque de gracia fue nuestra exigencia
principal. Necesitdbamos algo fuerte, de gran resonancia. Nada mejor que exigir
la liberacion de los presos politicos. ¢ Cuales? Eso era lo de menos. Los que
fueran, los que el gobierno escogiera. En el pueblo no conociamos ni a uno sélo,
tan calmaditos somos, pero esa exigencia era mucho mas contundente que
andar pidiendo drenaje, electricidad, salud o educacion. Como dicen, pide lo
imposible, obtendras lo posible.

Asi pues, bajo mi mando, se fijé el domingo siguiente como el dia D.

Llegé rapido y nos despertamos con animo. Después de la misa, el cura
daria la bendicién a los participantes de la toma y, como si fuéramos a la guerra,
saldriamos a hacer ruido y desbarajuste.

El cura Tata se lucié con la homilia, que la justicia, que la perseverancia,
que la fe, que la valentia. Un discurso notable, y diré, historico.

Después salimos en columnas romanas y, tras recorrer el llano que separa
al pueblo de la autopista, llegamos a los linderos de nuestra gran Némesis. Una
rapida revision hacia ambos lados, para ver que no vinieran automoviles, y nos
desplegamos segun lo convenido en la instruccion tactica.

El bloqueo dio inicio.
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La toma de posiciones fue exitosa, y sin bajas, solo algunos percances
del tipo de dafio colateral: Dofla Carmela que se cortd con las tijeras al instalar
la manta y Don Marcel que se quemoé al encender la parrilla de la barbacoa,
indispensable para tener un buen bloqueo.

Mucho sol. Sacamos los licores e hicimos de nuestro bloqueo una
verdadera fiesta popular. Al cabo de un rato, un primer automovil se aproximo.
Su conductor detuvo la marcha. Con rostro de sorpresa, nos observo por unos
minutos por el parabrisas, con los pufios se tall6 los parpados, asegurandose de
no estar viendo espejismos, y descendio del vehiculo.

Fui a su encuentro. La autopista esta bloqueada, no hay paso.

¢, Qué dijo?, me pregunté el individuo.

Que no hay paso.

Me alejé y regresé a mi puesto. Don Tarso me ofrecié un trago de licor de
Tejocote. Poco a poco mas automdéviles llegaron por ambos lados del camino.
Nos pusimos a cantar consignas.

iLibertad, libertad, libertad, queremos libertad!

iPresos FUERA, politicos DENTRO!

iSantiaguito, qué pueblo mas bonito!

iA los hombres buenos y libres un tejocote, a los politicos malhechores a
darles con el garrote!

Pasaron dos horas y el bloqueo seguia. De nuestra parte nadie flaqueaba.
Ni con las mentadas de madre de algunos automovilistas, que debo aceptar, ya
habian cesado considerablemente, nos achicabamos.

Y luego vino otro momento cumbre del bloqueo, digno de contarles.

Vi que los viajantes comenzaban a resignarse. Se paseaban entre sus
automoviles, miraban el piso, el cielo, el horizonte. Mandé a unos cuantos al
pueblo para que se trajeran una carreta llena de productos santiaguenses. El
grupo regreso con todo lo que encontrd. A vender la mercancia.

iMeeeeermeladaaaaas, heeeeeeladooo0000s, llaveritooooooo00s!,
gritaban.

La gente, para deshacerse del tedio, o por consumismo capitalino, se
abalanzé sobre los productos.

En menos de media hora toda la carreta habia sido vendida.

Mandé por una segunda carreta. Llegaron todos los comerciantes del
pueblo con sus cosas. En menos de una hora, el bloqueo habia dejado
oficialmente de ser bloqueo, mas bien era un mercado.

Vendimos todo, un verdadero negocio de color dorado, los billetes corrian
como salmones en rio caudaloso.

Y luego, casi cuando estdbamos por retirarnos, al fin ya habiamos tenido
un buen dia, llegd un representante del Sefior presidente.

Recobramos la compostura y el cefio fruncido. Consignas al aire. Alce la
mano y pedi silencio. Hablé.
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Queremos la liberacion de los presos politicos.

¢, Cuales?, pregunté.

De todos, respondimos en coro.

Por un teléfono portatil se comunico con la gente de la capital. Anuncio en
voz alta.

No se puede, pero podemos dotar a su pueblo de una nueva biblioteca y
de un hospital regional, promesa del presidente.

Discutimos un poco entre nosotros. La oferta era buena, la ibamos a
aceptar, pero al menos teniamos que hacerle al cuento.

Queremos la biblioteca y los presos, dije.

Consulto por su teléfono.

Biblioteca, hospital y nueva escuela, aqui mismo firmamos el compromiso.

Discutimos un poco. Estaba aceptad, pero nosotros jugdbamos al teatro
de forma excelente. Regresé con el representante y le di la respuesta.

Aceptamos.

Media hora después el bloqueo se habia levantado y por la noche
celebramos nuestra magna victoria en la plaza principal.

Dos semanas después llegaron los ingenieros y comenzé la construccion
de la biblioteca, la escuela y el hospital.

El afio siguiente repetimos un segundo bloqueo. Misma maniobra.
Vendimos nuevamente todo. Los negocios se hacian cada vez mas cuantiosos.
Obtuvimos como extra la repavimentacion de la “Avenida Héroes de la Libertad”,
nuevos postes de luz eléctrica y un museo dedicado al tejocote.

En una junta extraordinaria, decidimos instaurar la fecha del bloqueo
dentro del calendario de actividades civicas del pueblo, a cumplirse de forma
permanente. Mismo dia, misma hora, misma exigencia.

Al dia de hoy, no hemos dejado de salirnos con la nuestra. Incluso
obtuvimos la liberacion de dos poetas que estaban presos, dizque por hacer
burla al gobierno.

Uno de ellos dedicé su mas reciente poemario al pueblo de Santiaguito de
los Tejocotes. Un tal SanMateo, poeta luminoso. Me firmé un libro que ahora
exhibo gustoso en mi estanteria, junto a la Biblia.

Después me vi ofrecido la alcaldia. Decliné la peticion popular. La politica
no es para mi, les dije.

Acepté gustoso, en cambio, eso de que montaran en la plaza principal una
efigie mia, junto a la de Teddulo Luna del Monte.

Estar en el pantedn de los grandes hombres va mas conmigo. Ser
recordado por la buena gente.

Por eso mi placa, bajo el busto magnifico, lee: “El progreso es buena
cosa’.

iTe cambia la vida!

19



Dos magueyes

Nos juimos al cerro harto tarde. Pedro y yo. Nomas un burro pa los dos.

Primero monto él. En el trayecto nos cambiamos de lugar. No aguantaba
mas la tierra caliente bajo los huaraches.

Sabra Dios como le hizo Pedro. Ni huaraches tiene, el hediondo.

Alla en el monte, todo se ve rete bonito. Se ve una vista de todas las
tierritas de cultivo. Ya juntos nos reimos harto de las tierras de Macario. Ni las
trabaja, aquel canijo. Todas bien quemadas y amarillas, sin arar ni nada. Harta
pena dan esas parcelas.

Ya tomamos un descanso a medio andar. Nos pusimos bajo un arbol.

Le dije a Pedro, saca las tortillas que cocié Maria, ora huache, no te andes
haciendo menso. Ya antes piqué unos chiles verdes. Ya puse una manta por
suelo. Del costal saqué la sal de un guaje chiquito. Pedro que no come, que no
le da hambre. Toma harta agua el canijo. No me daba el guaje y luego que se la
acaba. Le di dos traguitos. Qué canijo sali6, ese Pedro.

A ver, méntate otra vez sobre tu primo el burro, se va a caer la noche y no
vamos ni a llegar.

Ya por aca del camino, el cerro esta medio pelon. Ha de ser el condenado
sol tan gordo. No hay sombrita que lo tape. La calor sube.

Ese Pedro ya va medio dormido. Le digo, cocho, ni te me arrulles, voy yo
a montar, ya caminé harto.

A regafadientes se baja del burro. La tierra le cala los pies. No aguantas
ni tantito, ya ni el burro y eso que carga todos los tiliches.

Encima del burro se estd més fresco, dice el bruto. La mirada también esté
mas chula. Miro al pueblo, se ve requeté chiquito. Unos techitos de teja, unas
casitas palidas. No logro dar con mi jacalito. La mirada se hace bizca. Volte6 y
me dice Pedro, all4, mira bien, alla por alla estan, ya los viste, no te andes
haciendo, mira lejos.

Ya veo a lo lejos los dos magueyes. Solitos, los canijos. Se miran
grandotes, han de pesar harto los condenados.

Aprieta el paso, huache, jala bien al burro.

Ya por fin tenemos los magueyes en nuestras narices.

Nadie los plantd, se dieron solitos.

Veo de reojo al condenado de Pedro tomando agua de la vejiga, ora que
te la acabas y no me toca nada, ya tomas otra vez y te tumbo, le digo.

Nos ponemos a darle tupido a las palas. Antes, le pedimos permiso al
maguey para sacarlo de la tierra. Le dije, Sefior Maguey, no te vaigas a enojar,
te sacamos pos te necesitamos, prometemos que nada mas te sacamos atiy a
tu hermano.

Pedro y yo le damos con las palas a sacar la tierra. Es una labor requeté
dura, pero a eso que venimos. Primero sacamos el maguey mas recio.
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Condenado, las raices no querian salir. Luego nos pusimos a darle al otro. Un
trajin espantoso. Estaba sudando harto. El sombrero pos no tapaba nada de sol.

Ese Pedro otra vez tomando agua. A ver, condenado, te dije que te daba,
ven aca, cocho, que te vas a llevar tu tunda, indio hediondo, zambo canijo.
Persigo a Pedro un largo tiempo, hasta que lo tuve por el pescuezo y le doy una
buena tunda en las nalgas.

Ora, amarra bien esas plantas al burro, ta solito, pa que aprendas, anda,
flojo.

Ya con los magueyes, nos tornamos al pueblo.

Llegamos ya por noche. Despedi a Pedro.

Le dije, a ver, huache, te quiero mafiana temprano, despuesito mismo de
que el gallo cante, tenemos que aprovechar el rocio tempranero, ya sabes,
hediondo, si no llegas, te sueno hasta que aprendas.

Me jui con el burro pa la casa.

Ya Maria esperaba con el caldo listo. Los chamacos se arrejuntaban
alrededor del burro. Huaches, no azucen al burro, entre todos bajen esos
magueyes, pobre del escuincle que se pinche con las espinas pos no lo voy a
curar.

Comi todo el platén de caldo y cuatro chiles toreados en el comal, tomé el
agua de chirimoya.

Mandé a todos los chamacos a dormir después de decirles la historia de
como habia zumbado al canijo de Pedro. jA qué escuincles tan risuefios! José
no paraba la risa, hasta le dolié harto la panza. Espero que no sean las lombrices.
A Maria le habian dado las lombrices el afio pasado. Tuvimos que hacer traer el
médico del otro pueblo y hasta el cura vino y dijo que la nifia estaba poseida.
Canijo curita. ¢ Poseida por quién?, grité. El padrecito pos que se me asusta por
el grito y me dice, mire, JOS€, no se me enoje, pues es que usted ya no viene a
la misa, nada mas Maria anda rezando por todos ustedes, pero si se pone asi,
mejor esperamos al doctor a ver si son gusanos. Tantito que le troné los dientes,
tantito que ya se andaba echando pa tras. Aun asi es un hombre que respeto por
eso de ser el asistente de Dios. El doitor llegé con una jeringa grandota, que
quisiera ponérmela a mi, que le tumbaba todos sus dientitos blancos, pero que
sirvié para aliviar a la nifia. Nos queria cobrar tres pesos. Que lo miro feo. El
doitor pos como que le cae un veinte. Le dije, a ver, mi doitor, échese conmigo
un traguito de mezcal, de éste que preparo yo mismo, con eso ya quedamos
parejos con el cobro. No lo vi muy convencido, pero pos que acepta. Hasta el
curita se echd sus dos copitas. Condenado. Ese tiene su vino gratis all4 en la
iglesia.

Ya con todos los chamacos dormidos, Maria y yo nos juimos a nuestro
lado.

Me quité mi bluson y le dije a Maria que ya lo tenia que lavar en el rio. Le
di un beso en la frente y sin mas me subi sobre ella para hacerle un hijo. Al
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principio no queria, pero que le hago sus cosquillas y que se pone gustosa.
Después me quedé dormido.

Antes de la salida del sol, ya andaba yo dando vueltas por el patio
esperando a ese canijo Pedro. No venia.

Me jui a su casa a ver qué pasaba. El muy condenado no estaba despierto.
Cogi una jicaray de la pila de agua la llené todita. Se la dejé caer en la carota al
condenado. Se levanté diciendo chiles y pestes.

A ver, mi Pedrito, pos qué le dije ayer, se me calla, condenado huache
hediondo, y se pone su manta encima y se viene conmigo, pos qué no queria
aprender a hacer aguamiel.

Cuando nos juimos de vuelta, canto el gallo.

Le dije, a pos qué bruto me levanté hoy, pos si todavia usted tenia derecho
de dormir, apenas mismo canté el gallo.

Ya en el patio, puse a Pedro a machacar todo el maguey con la piedra.
Andele, no se ande quejando, cocho, tiene que sacarles toda el agua a esas
plantas, pos si no, no sale el mezcal. Pasada la media mafana, le puse un grito
al pobre hediondo, ya se veia medio destartalado y sediento de tanta molienda.
Véngase, mi huache, échese unos frijolitos, un café de ollita, unas tortillitas, ya
Maria nos tiene todo puesto. Comimos junto al comal. Todo olia a carbén y masa
fresca, cociéndose bonito. El cocho de Pedro muy duro que le entré a todo. A
ver, mi Pedrito, no se me pase de confianzudo, nomas una tortilla, no ve que le
pegan sus retortijones en la panza y pos ya no me trabaja.

Acabado de comer, lo mandé de vuelta a su tarea. Ya un rato mas le dije,
a ver, véngase aca, le ensefio por dénde pasa la agtiita.

Mire nomas que rio tan bonito, ahora vea esa cuba donde la ponemos y
donde la tapamos, pa que se haga viejo y pos agarre el saborcito, su aroma tan
caracteristico con los olores de nuestra tierra.

Y ya después le prendemos la lefia y la cocemos alla, el vaporcito sube y
da vueltas por el tubito hasta caer en la cubeta oliendo a rico, a gloria, a miel de
dioses.

Mire, es mas, como usted ya le tupioé duro la mafiana, cocho hediondo,
pos le ensefio un tinaco donde ya tenemos el mezcal bien hecho. ¢Quiere una
probadita? No se haga menso que ya lo veo salivando como perro rabioso.

Juntos probamos una copita que a mi me supo a pesos y a Pedro le debid
saber a gloria, pos nomas la gota ultima cayo en su lengua, el indio zambuco
puso una risita en su cara grandota que hasta me puso nervioso. Esta bueno el
juguito, dijo. A ver, chamaco zambo, no se me endulcé tanto, es probete, no
llenete.

Nos pasamos a lavar unas botellas de vidrio que ya habia seleccionado.
Teniamos ejemplares marcados con Coca Cola, Pepsi, Sidral Mundet, Carta
Blanca, Don Pedro. Traigase aca una cubeta de mezcal y aquel chacape colgado
en la pared.
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El muy bruto me dice, ¢el embudo? Yo le digo, no me corrija, zambo
atrevido, aqui el que manda y dice 6érdenes soy yo merengues.

Ya nos pusimos a llenar las botellas hasta casi lleno, bueno, tantito menos.
Ahora lavese esas tapas. ¢Las corcholatas?, dice de vuelta. ¢Pos no le acabo
de decir, hijo de su cocha madre, que no corrija? Una mas y ora si le tumbo esos
dientotes de burro que se carga.

Tapamos las botellas y con un marcador negro me puse a escribir con
letras grandes, como habia aprendido la vez que vino un maestro a la escuela
del pueblo, MEZCAL LOS SUICIDAS. Con letras pequefas, Reserva Especial,
altimo lote, 001/100.

Terminamos ya pasada la tarde, con el sol en el horizonte pinchando los
montes amarillos.

Me dio tristeza por el mezcal y por mi, ahora que ya tendria que hacer otra
cosa, quizéd irme al norte. Sacar la papa de algun lado. Pero ya habiamos
acabado con todos los magueyes del cerro y esos no salian como hierba mala
de un dia para otro. Tardaban su tiempo, afios, milenios. La eternidad.

Me dio mas harta pena por el hediondo de Pedro. Ahora que ya sabia
hacer mezcal, el muy bruto pensaba que, después de tantas, saldria de pobre,
finalmente.

Bruto como él no hay dos, pensé. No tenia idea, el condenado, de lo que
el futuro le deparaba. Pero eso de la esperanza era cosa de él. Que esperara
sentado, no se juera a cansar.
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La salida del sol levanta espectros

Salieron al mismo tiempo que el sol despuntaba en el horizonte.

Eran cuatro. Juan, Mateo, José y David.

Quiza encontrarian a Pedro en el camino, cerca de la cafada.

Quiza no, uno nunca sabia con esas gentes, siempre tan impredecibles.

Juan iba adelante, llevando las riendas del caballo bien en la mano,
observando fijamente el camino. Mateo cabalgaba detras, disfrutaba del sabor
gue le dejaba el café de la mafiana. Atras venia José y su mirada apuntaba hacia
las cimas altas. Al final del grupo, David, el mas joven, sin importunarse por el
frio. Habia insistido, contra el deseo de los otros, en ser parte del grupo. Uno de
sus brazos, entablillado, cubierto por vendajes gruesos.

El grupo avanzaba. Cada uno volcado en una interioridad casi absoluta;
manear bien la riata, saborear los resabios del café, peinar con la mirada las
cimas, hacer un galope galante. El silencio era una forma de comunicacién, la
forma més sencilla de decirse las cosas graves.

*

Ayer, tarde en la noche, Juan fumaba las Gltimas bocanadas de un cigarro
varias veces recomenzado. Laura, su esposa, leia un libro de romances en la
camay los nifios dormian en sus habitaciones. Juan soltaba el humo en grandes
volutas, disfrutando del tabaco, sintiéndose un poco culpable por haber fallado a
la promesa de dejarlo. Daba una gran fumada cuando Mateo surgia de la noche
y se acercaba, corriendo a gran trote, a su lado.

Mateo toma un poco de aire y Juan exhala una nube blanca que se pierde
inmediatamente en la oscuridad de la noche.

Juan, ligeramente fuera del circulo de luz, mira fijamente a Mateo
recuperarse de la carrera y sabe, muy a su pesar, que esa aparicion inesperada
s6lo podria significar algo malo.

Mateo no hablaba todavia, el esfuerzo fisico sobre su cuerpo se
desvanece poco a poco, pero prefiere, sabiéndose el angel de los malos
anuncios, dejar que Juan se preparara mentalmente para recibir la noticia.

Después de un momento, el silencio colgado entre los dos hombres, y
observando, con el mismo movimiento, las estrellas del cielo, Juan dice:

—Habla ya, la noche se acorta y con ella el descanso.

Mateo asiente y habla:

—David ha tenido un accidente, trae el brazo derecho fracturado. José
dice que algo ha asustado al caballo. Se desbarrancaron en el pefién. El caballo
tenia dos patas rotas, José tuvo que usar el revolver. Sucedio con el sol
metiéndose, ya venian de regreso.

Juan escucha atentamente. Entiende el problema, sabe del ciclo y de la
precaria relacion entre etnias. Son responsables. Pregunta si José sabria
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conducirlos con exactitud al lugar del accidente, si David ya estaba siendo
atendido. Si, recibe a ambas interrogantes.

Juan fija una hora del dia siguiente. Le desed a Mateo un buen, aunque
corto, descanso, y arroj6 al suelo la colilla de cigarro sin terminar, lo aplastoé con
el talén de la bota, se dio la media vuelta y entrd a su casa.

Mateo lo observé sin decir palabra alguna, sélo asintiendo cuando se le
deseaba un suefio placido, antes de ser rodeado por la oscuridad total de la
noche.

*

Por la mafana, Juan amarraba bien a la silla de su caballo, diversas
cuerdas, utensilios varios, anforas con agua, una pala y un pico, dos tabletas de
chocolate.

Mateo lo encontrd terminando estos arreglos y le extendié una taza de
peltre con café de olla humeante.

—Sin leche, como te gusta.

—Ya tomé café, vacialo dentro de un termo y me lo ofreces una vez que
lleguemos al Cuello de Cobre, tenemos que irnos ya.

Mateo asintié seguido por José, los ojos a medio abrir —medio él aln en
el mundo de los suefios— y por David, alerta y dolorido —el brazo vendado
envuelto en un paliacate que le daba la vuelta por el cuello.

—EI chico quiere venir, si quieres convencerlo de lo contrario, éste es el
momento, aunque ya sabes lo necio que se pone cuando no se esta de acuerdo.

Juan mira a David y sus miradas se encuentran a medio camino. La
mirada intensa de David no vencia la mirada segura de su tio.

—Aqui seremos dos los que mandan, Mateo y yo, si quieres venir, te
pliegas a esa realidad, o te regresas por la puerta donde has salido, te metes en
la cama y dejas que Lourdes te prepare un desayuno, que te cuide como el nifio
que eres.

David mira el suelo, busca los ojos de Mateo, alguien que diera la cara por
él, y al no encontrar dice:

—Est& bien, ustedes son los jefes, nada mas no me traten como si no
supiera lo que hago, lo de ayer ha sido un accidente, no se repetird. Soy un
hombre y hago frente a mis responsabilidades, por eso estoy aqui

—NMe parece perfecto, tomas el cabus.

*

El grupo se alej6 del pueblo y sus siluetas fueron absorbidas por la densa
niebla que bordeaba la entrada del bosque.

Mateo acariciaba la escopeta de doble cafion con la que usualmente
cazaba liebres, aves varias y, en alguna ocasion especial, venado.

Juan, concentrado en el camino, mira hacia atras un breve instante y
observa el gesto, casi maternal, de Mateo.
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—Sigues aferrado a ese rifle, un dia me haras caso y entenderas que
cazar de esa forma es hacer trampa. Un buen cuchillo es mas que suficiente.

Mateo no responde, pero abraza con mas fuerza su arma, gesto suficiente
para mostrar el desacuerdo.

Después de una buena hora de camino, el sol comienza su ascension
hacia su cénit, desde el lejano horizonte. Algunos rayos cortan, o hacen el
esfuerzo, de cortar la niebla en dos. Hay bruma cruzada por haces de luz blanca,
las particulas diminutas de agua en suspension pequefios diamantes que brillan
de colores facetados, arco iris pequefios, estrellas de artificio sin sonido.

El grupo avanza lentamente, aparte de los ruidos habituales de un bosque
que se despierta a un nuevo dia, sb6lo se escucha el paso, casi una
reverberacion, de los caballos.

Juan voltea la mirada y se fija en Mateo. La mirada es tierna y cuando
Mateo se da cuenta de ser mirado, busca entre la niebla y el claroscuro de la
mafiana los ojos que lo examinan. Encuentra la mirada de Juan fija en su rostro,
bajo el sombrero fino, y un guifio.

—Mateo, pasame el termo con ese café tuyo tan sabroso porque el frio
me cala hasta los huesos.

Mateo aprieta el paso de su caballo y se empareja con el de Juan. Le
ofrece el termo y extrae del saco colgado del costado derecho del caballo
algunas galletas.

—Lourdes las horneo el otro dia, mucha mantequilla para mi gusto.

—Espero que Pedro nos encuentre antes de llegar al pefién. Hoy en la
mafiana, antes de ir a tu casa, liberé al gavilan para que llevara nuestro mensaje.

—Juanito, Juanito, me divierte tu ingenuidad, a veces tan grande. Bien
sabes que para aves mensajeras, solo las palomas. Ademas, en esta sierra, de
todas maneras, no daria resultado, tus gavilanes se harian atrapar por algun
aguila de montafa.

—~Que tl no tengas fe en el gavilan me tiene sin cuidado, Pedro y yo ya
nos hemos comunicado de esa forma.

—¢ Cuantas veces?

Juan guarda silencio. Mateo pregunta mas fuerte.

—Una vez.

Mateo rie.

—De veras me diviertes, Juanito, alguien otro que yo pensaria que te has
vuelto loco. Eso de llamarle gavilan a un halcén, es muy extrafio. De seguro, la
pobre ave, sufre de esquizofrenia.

—No me llames Juanito, sabes mi nombre con todas sus letras. Pero tu
incredulidad me tiene sin cuidado.

Juan adelanta el trote del caballo.
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La niebla se ha adelgazado considerablemente y el sol cuelga a lo lejos,
su color un amarillo, casi crema, no logra penetrar, todavia, los recovecos del
bosque.

*

Juan se aleja del grupo. Mateo, José y David llegan al cerro, antes del
pefon, y lo encuentran platicando con Pedro.

—Asi que el gavilan es mejor que el correo postal —dice Mateo divertido.

Mateo baja del caballo y se acerca a Pedro.

Pedro abraza a Mateo efusivamente, se acerca a los otros dos. José,
David.

Pedro es un hombre de pocas palabras. Es un Cora, oriundo del Nayar.
Sus palabras son precisas, pocas, el lenguaje posee un alma que no debe
desgastarse en dichos sin sentido. La inteligencia igual, decir lo necesario,
expresar la poesia del mundo con los actos del cuerpo, con la vida noble del
hombre que vive, mano con mano, con los ciclos de mundo.

—¢A todo esto, cudndo empiezan las fiestas de tu pueblo? —pregunta
Mateo.

—El ciclo inicia con la siguiente luna.

Mateo mira a Juan.

—Tenemos, por tanto, hasta el anochecer para acabar con esto, enterrar
al caballo, recuperar algunas cosas perdidas y regresar. El ciclo nos apremia.

El ciclo al que Pedro se refiere es al inicio, dentro de la tradicion Huichol,
del peregrinaje de los muertos. Ellos regresan por una semana para comunicarle
a los vivos las ciencias de la vida, transmision de conocimientos milenaria
mediada por los rituales del peyote, los sacerdotes de cada grupo y por la unién
con la zona sagrada, compuesta por el espacio que va desde Zacatecas,
Durango, San Luis Potosi, Jalisco y un poco de Nayarit. Durante esa semana,
nadie que no sea Wixarica, Cora, Mayo, Yaqui, Pima u Opata, debia encontrarse
ahi en la zona sin perturbar el equilibrio sagrado, su pureza sacramental.

Si no querian causar problemas con la comunidad, tenian que acabar
pronto sus asuntos. Era la regla de convivencia entre etnias y blancos.

*

Pedro no anda a caballo por la sierra, decia que lo mejor eran los pies
descalzos. Juan habia insistido para que montara con él, pero Pedro podia ser
necio como una cabra.

Y como una cabra, de hecho, andaba por la sierra, sigilosamente y con
una agilidad extrema. José y David lo miraban maravillado.

Cuando nifios, Mateo y Juan, siempre habian sido acompafiados en sus
expediciones en la sierra por un Pedro joven y por su padre, Ignacio, otro Cora
afecto a juntarse con blancos, a tender ese puente entre comunidades.

Ahora, el grupo se acercaba a la barranca de Plata, la antesala del Pefidn.
Los caballos pisando el terreno escarpado, sus musculos tensos y marcados.
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Juan lleva las riendas con firmeza e intenta dirigir al grupo por la parte
mas benigna de la ladera. Pedro baja con soltura dando brincos. Tiene una
elasticidad comparable a la de un lince. Quiza, como los antiguos Toltecas,
posee las artes del Nahual, tiene corazén de lince, musculos de lince, ojos de
lince.

En la parte baja de la ladera, donde los arboles escasean y ya el sol se
puede ver como una bola de fuego colgado de un clavo del azul del cielo, el
caballo de Mateo hace una figura extrafia. Algo cruza la mirada de ese caballo,
lo asusta tanto que se detiene en seco, relincha de forma aguda, retrocede dos
pasos, se levanta en las patas traseras y pega un brinco como un reparo.

Mateo, asido bien a las riendas, se mantiene firme en la silla durante el
brinco, pero al caer, con la diagonal del terreno, el peso lo vence y cae. Su
caballo se desliza por la ladera, sin jinete, y ya en el valle, da mas reparos sin
que logre calmar el susto.

Los espiritus comienzan a llegar al bosque.

A Pedro le toma trabajo calmarlo y, cuando por fin lo hace, observa las
pupilas del caballo con asombro, dilatadas de manera asombrosa.

Juan y los otros se apresuran a bajar. Juan primero desmonta y corre
hacia el cuerpo inerte de Mateo.

Mateo esta inconsciente. No parece tener fracturas o heridas. Lo mejor es
no moverlo. José llega corriendo. Trae un anfora llena de agua. Pedro llega.
David cuida, a lo lejos, a los caballos.

El caballo de Mateo, aln agitado, parece tranquilizarse poco a poco. Los
otros caballos, ahora junto al caballo de Mateo, parecen sentir su miedo, como
si aquello que lo habia asustado, aun merodeara por ahi.

Juan abre el anfora y vierte un poco de agua en los labios de Mateo.
Acerca su oreja hacia el pecho de Mateo. Su corazon late, su ritmo regular, su
respiracion, aunque tenue, es constante. Todo, a excepcién de la inconsciencia,
parece normal.

—Creo que lo mejor sera que te quedes aqui con David y los caballos, yo
y Pedro continuaremos a pie para enterrar al caballo, volveremos y con suerte tu
padre ya estara repuesto, listo para regresar —dice Juan.

Pedro saca del morral algunas hierbas y con ellas realiza, moliéndolas en
un pocillo con vaselina, un ungiiento. Se lo da a José y le indica adonde aplicarlo.

David, con su brazo sano, jala a los caballos y llega adonde los otros. Ata
los caballos a un arbol cercano y empieza a desamatrrar las sillas. Juan toma el
pico y la pala, un anfora, se ajusta el sombrero y el cuchillo al cinturén y le indica
a Pedro que tienen que partir. José y David se quedan a cuidar al padre aun en
el suelo y a establecer un pequefio campamento.

José los mira alejarse y confia en que pronto vuelvan, cuando Mateo ya
haya abierto los o0jos. Juntos regresaran al pueblo.

*
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Juan y Pedro, a pie, avanzan con rapidez.

Las instrucciones de José de donde habia sido el accidente eran claras,
Pedro aseguraba conocer dicho lugar. Era sélo cosa de bajar por el Peiion, por
su parte noroccidental, y bordear el rio. El caballo tendria que estar ahi.

Llegar al Pefidn no les toma mucho tiempo. Pedro habia guiado bien y el
atajo habia sido bueno. El sol ya estaba totalmente en su punto mas alto, justo
sobre sus cabezas, pero el bosque y la altura de la sierra mantenian un ambiente
casi frio, los rayos de ese sol no parecian afectar demasiado la temperatura.

—Podemos bajar por ahi —dice Pedro sefialando un costado no tan
abrupto del pefion.

Los dos hombres comienzan el descenso. Eso era lo curioso de la sierra,
subir tanto para después bajar, tener que subir para bajar otra vez. Una montafia
rusa serrana.

Los hombres bajan sin problema, descansan un poco, toman agua, dos
tragos grandes cada quien, contindan su camino.

Pronto el rio se les pone en frente. Juan busca la forma de cruzarlo, eso
les ahorraria tiempo, pero la corriente es fuerte. Deciden buscar otro punto de
cruce, pero Pedro avista un tronco de buen talante que esta caido. Quiza si lo
colocan podrian hacer un puente. Intentan jalar el tronco hasta el rio pero es
demasiado pesado.

—Sigamos, sera lo mejor.

Pronto encuentran una parte no tan profunda del rio por donde pueden
cruzar. Juan sin pensarlo se lanza al cruce. Pedro lo mira.

Por fin llegan al lugar donde José les habia dicho que se estaria el caballo.
Juan busca con celeridad, pero no encuentra nada. Pedro esta intrigado. Cierra
los ojos. Juan lo observa, ansioso.

—¢ Qué sucede? —pregunt6é Juan—. El caballo tendria que estar aqui.

Los espiritus estan intranquilos, el ciclo se aproxima, los astros del cielo
recorren sus Orbitas en el domo celeste. Ambos buscan al caballo. Tras unas
piedras, Pedro lo encuentra. Juan corre hacia él. Cuando llega, ve al caballo, un
gran palomo, un agujero perfectamente circular y negro en la sien, de donde un
perimetro rojo se escurre como una linea gruesa y seca hasta la tierra.

—Tenemos que cavar.

Pedro guarda silencio. Estira un brazo y Juan le pasa el pico.

El sol avanza sobre su arco y ya se encuentra en el angulo contrario,
ahora su descenso es ineluctable.

Juan y Pedro han cavado una fosa grande y jalan al gran palomo hacia el
hoyo. Es muy pesado, pero las sogas logran vencer la resistencia de arrastre.
Cuando por fin el caballo cae, Pedro se arrodilla, dice algo en Cora, como una
oracion, y Juan cierra los ojos. Pedro arroja algunas hierbas que hila como un
cuadrado, una cruz, un circulo. Después echan tierra encima hasta que todo
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gueda cubierto. Pedro recoge una piedra grande de rio y la coloca, como estela,
cerca de la fosa. Sin mas, se dan la vuelta y regresan por donde han venido.
*

Les tomo un rato regresar.

José y David han encendido una fogata y velaban aun al padre que seguia
en el suelo.

Los pasos de los hombres los alertaron, José toma la escopeta del padre
y apunto hacia el horizonte. Juan alzd un brazo para identificarse. José baja el
cafon.

Pedro fue el primero en llegar. Se inclina hacia Mateo y del morral saca
nuevamente unas plantas, distintas a las primeras. Vierte agua en el pocillo y
coloca algunas plantas ahi. Muele un poco para hacer un té y vierte el agua en
los labios de Mateo. Repite en Cora lo que habia dicho frente al palomo.

*

El sol ha descendido todavia mas y la serrania se cubre ya con la
oscuridad que no posee rayos de sol. Los arboles altos alargan sus sombras y
pintan de negro la tierra. El cielo es de un gris palido y la luna hace su aparicion
tempranera, como un disco blanco y redondo, signo de la nueva noche que se
avecina, sefial del nuevo ciclo.

Mateo abre los ojos. José y David se acercan.

—Papa, ¢estas bien?

Mateo intenta incorporarse, pero Pedro lo impide. Le da méas agua del
pocillo. Entre los tres lo ayudan a levantarse.

—¢Encontraron al caballo?

Juan asiente.

Los caballos ya estan totalmente tranquilos, aun asidos al arbol. Pedro
recoge sus cosas Yy se despide de cada uno de ellos. Camina hacia los caballos
y acaricia la crin del otro palomo, el pintillo, para después desaparecer con
velocidad entre los arboles. Su despedida guarda el silencio de las palabras.

El ciclo estd por comenzar. La voz es una magia que no debe ser
despilfarrada.

—Necesitamos regresar, es hora.

Mateo estd de acuerdo. Se levanta ya sin ayuda, la caida cede ante el
poder de las hierbas.

Desatan los caballos y montan.

José y David recogen el campamento, Juan apaga el fuego y observa
cémo el humo blanco asciende hacia el cielo, que se pinta ya de morado.

Montan los caballos y el grupo avanza por el camino de regreso al pueblo.

Tienen menos de una hora para salir del territorio sagrado. Mateo guia
ahora con el convencimiento del terreno, como si la oscuridad creciente fuera
una luz brillante que iluminaba el sendero.

30



Cuando llegan a la cima de la sierra, tras ascender por la cafiada, del otro
lado de la barranca de Plata, en el punto exacto donde el camino comienza el
descenso hacia el pueblo, David mira atras, hacia el territorio sagrado, hacia la
frontera entre la sierra y los linderos mas lejanos del municipio. Mira hacia la
espesa maleza del lugar sagrado donde tuvo origen el mundo, de donde las
almas errantes cobraron su materia para manifestarse en la Tierra, poblarla,
fundar pueblos.

Entre los arboles sopla un viento frio, casi acuoso, casi luminoso, como
polvo de oro. El sol ya se ha guardado en el horizonte y la luna es el astro solitario
gue demora en el cielo.

David aguza la mirada, quiza creyendo ver la figura de Pedro, un lince
serrano. Mira otra vez hacia los arboles que forman un entramado denso y negro,
una pared de bosque vivo, verde, fresco. Un latido de un corazén hecho de
ramas y de hojas.

Protegidos por troncos gruesos, escondidos por esa maleza densa,
observa la silueta blanca y espectral de un caballo y su jinete. Asi se dibujan por
breves instantes ante su mirada, después desaparecen sin dejar rastro de su
aura.

David parpadea. Pero no son sus ojos. Sabe, sin saber como, que la luz
era la silueta del palomo muerto, aparecida entre lo negro, cabalgada por el alma
de su padre que lo cuida desde el més alla.
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Huevos de confeti sorpresa

Karina era la nifia mas rica de la escuela. Siempre ropa nueva, siempre
cuadernos sin macula en cada ciclo escolar. Mochilas nuevas también.

Al término de las clases, un carro blanco y reluciente la espera afuera de
la escuela. Al salir Karina, dos mujeres, vestidas con uniforme de guardianas,
bajan del carro y son a su vez escoltadas por dos hombres grandes, y apresuran
a Karina dentro del vehiculo. Sin mas tardanza, los hombres y las mujeres
recuperan sus asientos, cierran puertas y el carro arranca con gran estruendo,
dejando detras de si una nube de polvo.

Todos en el pueblo saben que la familia de Karina es la mas adinerada de
la region. Tienen un rancho a medio camino entre Arandanos y Palencia, un
rancho que nadie conocia por dentro, pero del que todos suponen cOmo es.

El rancho esta bordeado por una gran barda coronada de alambre de
puas, camaras de seguridad colocadas cada veinte metros.

En el pueblo corrian los rumores mas extravagantes sobre el rancho y
sobre lo que ahi dentro sucedia. Que el rancho contaba con un lago artificial, que
el rancho tenia un zoologico con toda variedad de animales salvajes, que el
rancho tenia una pista para aviones, que el rancho tenia cinco piscinas, dos
techadas y tres al aire libre, que el rancho tenia canchas de fatbol y de
basquetbol, que en el rancho tenian lugar fiestas fastuosas, y cantidad de cosas
extrafnas e indecibles.

Los rumores s6lo eran rumores, pero llevaban consigo una parte de la
verdad.

El padre de Karina era un hombre reservado que no se mostraba mucho.
Conocia solo a las personas mas importantes del pueblo, al alcalde, al contador,
al diputado y al notario, pero no se podia decir que era amigo de ellos. En todo
caso éstos ultimos tendrian mas interés en ser sus amigos de él, al menos
conocidos de esa forma.

El padre de Karina casi nunca estaba. Era un hombre que viajaba
constantemente. Los viajes siempre eran a lugares exéticos, al menos eso se
decia, y siempre a lugares mas lejos los unos de los otros. Terminaban con un
regreso triunfal, que incluia la aparicion de un nuevo vehiculo, mas espectacular
y lujoso que el anterior, paseando por la calle principal del pueblo, o al ir a recoger
a Karina a la escuela.

La madre de Karina era una mujer que nunca salia del rancho. Las
mujeres del pueblo se chismeaban infinidad de cosas sobre ella, y alrededor de
su persona corrian toda clase de rumores. En algunos relatos podia ser una
belleza rubia y glacial, en otros, una mujer fea y sin chiste, y en los mas
alucinantes, era una extranjera que no hablaba ni la lengua del pais.

Nadie podia corroborar esos relatos.

El caso es que la familia entera era un misterio para el pueblo.
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Karina tampoco decia gran cosa y ningun intento de los maestros para
sacarle un poco sobre la verdad de su familia, habian logrado pintar un cuadro
mas acertado sobre ellos. Ni nosotros, sus comparieros, sabiamos bien qué
pensar de ella, y ni yo, que hablaba con ella mas que todos, sabia bien qué
esperar.

Un dia, Karina lleg6 a la escuela escoltada por las dos matronas que
esperaban siempre su salida. La més vieja cargaba una gran bolsa y la mas
joven tiraba un manojo de globos multicolores inflados con helio. Las tres
entraron a la escuela ante la mirada expectante de todas las maestras y alumnos,
y después de hablar con la directora de la escuela, la directora, micréfono en
mano, convoco a toda la escuela al patio principal.

Hicimos fila como en el dia de la bandera y después la directora pidio
nuestra atencion. Karina pasaria con cada uno de nosotros y nos daria algo que
habia preparado. El revuelo se hizo, pero la directora solicité guardar silencio. Y
asi, uno por uno, nos fue entregado en mano lo que Karina nos tenia preparado.

Karina nos entreg6 una invitacion, tomada de la bolsa, y un globo. Cuando
hubo terminado de repartir sus invitaciones, la directora nos sugirié agradecer el
gesto de Karina, aqui que toda la escuela, los maestros y maestras incluidos,
entonamos un chiquitibun.

En el salén de clases, descubrimos con sorpresa, que se trataba de una
invitacién a festejar, el siguiente sdbado, el cumpleafios de Karina.

Toda la escuela estaba invitada al rancho y todos podriamos llevar a
nuestros padres, que significaba que casi todo el pueblo estaria invitado.
Finalmente podriamos ver con nuestros propios ojos algunos de los misterios
mas sonados y penetrar, quiza, el gran secreto de la familia.

La invitaciébn causo6 un revuelo casi de inmediato que alterd la vida del
pueblo. Todos hablaban del siguiente sabado, algunos se preguntaban sobre el
curso que deberia seguirse si alguno de los misterios mas lugubres de la familia
resultaba cierto. En todo caso, la preocupacion ominosa cedié pronto el paso a
otras preocupaciones mas mundanas.

Las sefioras del pueblo se cuestionaban cémo ir vestidas y sobre cémo
ajuararse para el evento, sobre las maneras adecuadas para agradecer la
invitacion. Los hombres, por su lado, sufrian también en secreto sobre su posible
encuentro con el gran propietario del rancho. La cosa era saber si actuar con
indiferencia o de mostrarse amigable.

En mi caso la cosa estaba resuelta. Papa se encontraba en el norte, del
otro lado, y mama estaba en sus uUltimos meses de embarazo de mi futuro
hermano. Estaba muy débil para venir conmigo. Iria solo a la fiesta del rancho y
representaria a mis padres ante los padres de Karina.

La semana previa a la fiesta fue una semana caotica para el pueblo. La
actividad normal mut6 su forma y toda actividad que no tuviera relacién con el
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evento sabatino perdio importancia. Todo el pueblo giraba en torno al gran
evento.

El sabado llegd con prisa y el pueblo se vacié. Todos en direccion del
rancho.

Los padres de Karina habian puesto a la disposicion de los nifios y de las
familias que no tuvieran transporte, dos minibuses que harian el trayecto del
centro hasta el rancho. Yo era parte de esas comitivas que tendrian que disponer
de la gentileza.

Poco a poco, el rancho se fue llenando. Todos, a la excepcion de algunos
ancianos y otras personas imposibilitadas para venir, como mama, estaban ahi.
Se podria decir que era la fiesta del santo patrono por la manera en como la
gente se comportaba, por esa expectativa de lo que viene y lo que se celebra.

La entrada del rancho estaba decorada con cadenas de globos
multicolores que no tenian final. Habia un sinniumero de hombres de lentes y
entre comunicados por los radios, apostados en los accesos.

El rancho en si era vasto. Desde la entrada principal, un camino
pavimentado conducia hacia un estacionamiento repleto ya de todo tipo de
vehiculos, desde camionetas de trabajo hasta autos de gran lujo. EI camino
conducia después, subiendo una ladera empastada y pristina, hacia terrazas
donde y habia gente de otros pueblos, incluso muchos que no parecian de la
region, pero que parecian haber sido invitados al gran evento desde antes que
nosotros.

La fiesta se desarrollaba en un jardin contiguo a la casa principal,
bordeado de naranjos y con un pasto tan verde que parecia artificial. Habia
mesas colocadas en los bordes y sobre de ellas cazuelas repletas de los guisos
mas variados. Mariachis tocando con gran fanfarria, globos y guirlandas por
doquier. Todo estaba pensado para que fuera una fiesta tremenda, casi una
kermés, la mejor fiesta de la historia de toda la region.

Entre tanta gente, me tomé un tiempo en encontrar a los amigos. Muchos
de ellos, junto a sus familias, ya se encontraban degustando las preparaciones,
sus padres bebiendo de todos los vinos y licores, dejandose atender por los
meseros que corrian sin freno de un lugar a otro, atendiendo el mas minimo
faltante o necesidad de los invitados.

Encontré a Damian que me invité a sentarme en la mesa con su familia.
Los adultos hablaban de todo y de nada en particular, totalmente azorados por
este evento tan singular, la mayoria sélo admiraba el lugar y el evento.

El rumor era que los anfitriones harian su entrada en cualquier instante y
todo mundo queria estar preparado para el momento.

Mientras, comian y bebian como si no hubiera mafana.

Cuando la fiesta estaba muy entrada, la gente ya comida y ya bebida, la
musica callé y las bocinas anunciaron la entrada de la festejada. Todo el mundo
mird hacia la casa.
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Del otro lado, montada en un caballo blanco y muy fino y escoltada por
una cabalgata nutrida, jinetes ataviados de muy buen gusto y muy guapos todos,
Karina hizo su presentacion. Uno de los jinetes bien podria ser el padre de
Karina, pero nadie lograba confirmarlo por lo poco que conociamos al sefior.

La gente espero a que el alcalde hiciera algo, que se levantara de su lugar
y que fuera a agradecer en nombre de todo el pueblo dicha recepcién, pero el
alcalde estaba pegado a su asiento y se hacia chiquito, expectante igual que
nosotros sobre lo que pasaria después. La voz anuncio la entrada de la nifa
Karina y describio el atuendo sefiorial que lucia. El caballo también era descrito,
desde su naturaleza hasta que era parte de los obsequios de la festejada.

Todos aplaudian y miraban con ojos aténitos. Tronaron cohetes al paso
del cortejo festivo.

Karina llegdb a un podio y ayudada por manos expertas, recibio el
microfono. Nos agradecié nuestra presencia. Decia que era el dia mas hermoso
de su vida y que esperaba que todos pasaramos el mejor momento de nuestras
vidas. Mandaba un saludo para sus compafieros de escuela.

Repentinamente, el padre de Karina subi6 al templete. Tomo la palabra 'y
agradecio nuestra presencia para festejar el cumpleafios de su hija Unica.

Su presencia tan subita provoco tal sorpresa que el hombre parecia la
aparicion de un sol tras una tarde de tormenta gélida. Nos quedamos
boquiabiertos porque el sefior era de un porte grandioso.

Todos los rumores sobre su persona se confirmaron, y todos resultaron
falsos al mismo tiempo.

Su discurso iba de maravilla hasta que uno de los invitados,
emocionadisimo por tanta expectativa, y algo pasado de tragos, se levantd y
aplaudio.

iViva la nifia Karina!, gritd con toda su ronquera.

Y después, saltando de su silla corrio lo largo del jardin, hasta uno de los
edificios contiguos al rancho. Todos lo seguimos con la mirada, atonitos de ese
desenfreno intempestivo.

Llegé al final de los edificios, en la zona mas remota del jardin. Unos
tablones de carga se encontraban ahi, y sobre ellos cajas de carton etiquetadas
para el comercio de huevos de gallina.

Los hombres de seguridad habian corrido tras él, pero el hombre
enloquecido corrid mas rapido que ellos. Llegaba adonde los huevos, de los que
nadie habia prestado atencion por estar hacia los linderos del evento que nos
ocupaba el dia de hoy, pero a relativa cercania de donde todos nos
encontrabamos, y que de haber hecho un conteo seguro se contarian en los
miles, y asi desbarataba una de sus tapas y encontraba los cartones engarzando
cada huevo como si se tratasen de piedras preciosas y blancas. El hombre
enloquecido, ante el pasmo de los elementos de seguridad, cogia en sus dos
manos un par de huevos y regresaba corriendo a toda velocidad, ante la mirada
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llena de escandalo de todo el pueblo, y la mirada livida del padre de Karina que
ahora gritaba por el micréfono

iNo, esos huevos no, alguien que detenga a ese hombre!

El hombre, sin hacer caso a los llamados urgentes del anfitrion, y sin ser
detenido por alguno de los guardias, que se aventaban a derribarlo sin dar en el
blanco por los esquivos movimientos, ya lanzaba los huevos en el aire y gritaba
a todo pulmon, jahi van los huevos de confeti!

Toda la congregacién veia estos actos de manera desapegada, como Si
no fuéramos parte de esa realidad, como si enfrente tuviéremos un espectaculo,
un show preparado de antemano por los anfitriones para deleitarnos aun mas.
En esa camara lenta, en esa pantalla de cristal que se nos mostraba ante los
0jos, los huevos volaban por los aires y en su lenta caida daba tiempo, un tiempo
alongado que nos hacia finalmente participes de esa pelicula extrafia, donde ya
algunos nifios, entre ellos mi amigo Damian, se levantaban de sus lugares para
buscar también los suyos y hacerlos volar por todo el azul del cielo.

El primer huevo se quebraba sobre la cabeza del alcalde y estallaba en
mil pedazos, una explosion de polvo blanquisimo, como talco, que hacia una
nube densa que le escondia la cara entera.

Otros huevos ya volaban también por aires, y eran seguidos por el grito
popular de estos lares, jbatalla de confeti!, tradicion de fin de fiesta de nuestro
santo patrono.

Ahora, cantidad de personas del pueblo ya cargaba cajas enteras y
disparaban en metralla su contenido por doquier. Los huevos se quebraban y su
polvo blanco estallaba en nubes mas y mas espesas y todo se llenaba de ese
polvo brillante.

La locura popular se hacia presente y todos lanzaban los huevos tomados
de cajas que nunca debieron haber sido encontradas. El pueblo retornaba a su
conducta habitual de fiesta y se dejaba arrastrar por la celebracion espontanea
y colectiva, el jolgorio del mejor dia de sus vidas.

El padre de Karina gritaba desde su templete, pero nadie prestaba
atencién a sus peticiones. Yo presenciaba, sélo en mi silla, cbmo Karina lloraba
y observaba el espectaculo ridiculo en el que se habia convertido su
cumpleanos.

La linea de tiempo se hacia un punto y todo parecié una eternidad, como
una elasticidad que se estiraba hasta los infinitos y aletargaba los movimientos
y los sonidos. Llegaban en destellos, ondas de luz y sonido, y el significado
desternillaba la pesadez de la materia real.

Desde mi lugar, como un ojo que todo ve, rodeado de ese pandemonio, vi
al padre de Karina soltar el micréfono y levantar en brazos a su hija, abrazarla y
darle un beso en las mejillas.

Vi como el sefior, con Karina en llanto, daba 6rdenes a sus subordinados.
Se retiraba asi con su familia, sin mirar atrds. Caminaban hacia uno de los
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edificios y, seguido por otros hombres, abordaban un vehiculo y arrancaba a toda
velocidad.

Nuestros anfitriones abandonaban de esa forma la fiesta, que se habia
convertido en un batido de personas poseidas por un demonio furiosisimo, todas
ellas empanizadas por una capa gruesa de polvo blanco, su consistencia entre
el talco y la harina.

Y duraria esa batalla toda la noche, y la gente tendria sonrisas que se
prolongarian por semanas, y alucines y dolores de cabeza que les cimbrarian las
sienes y las frentes. Pesadillas también de monstruos languidos y sin miembros,
rojos como sangre viva, ruidos espeluznantes que impedirian conciliar el reposo
de los suefios. Y la culpabilidad seria la marca que portaria el pueblo en su
historia, su cruz para el futuro, la ignominia de ser una region de hombres y
mujeres sin la dignidad de la humanidad, reducidos a seres guiados por los
instintos mas bajos, peor incluso que los animales.

Y nunca mas nadie en el pueblo, ni en toda la region, sabria nuevamente
ni de Karina ni de su padre ni de nadie de esa familia, pues su abandono era
total, por los siglos de los siglos y los siglos hasta el final de los tiempos.
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Treinta Grandes

Aquella mafiana, Abundio despertd de un extrafio suefio.

Varias personas que no conocia se le acercaban y le hablaban en un
idioma desconocido, parecido a un espafiol viejo. Uno de ellos lo tomaba de la
mano y juntos se adentraban por un gran corredor. Todo iba obscureciéndose,
haciéndose frio. El espacio se estrechaba hasta que él y quien lo jalaba tenian
que avanzar a gatas. El tinel desembocaba en un bosque negro y denso. Ruidos
provenientes de todos lados, por alla un rugido leonino, aca un aullido lupino, un
gruiido de lince.

Abundio avanzaba por el bosque lleno de miedo, pero su guia le decia
con firmeza, ven, ven, te esta esperando.

Comenzaban a descender. Una escalera de caracol giraba nueve veces
y a cada paso provocaba mareo y vértigo. En cada nivel, por un breve momento,
otras personas aparecian, sus caras deformadas y un tufo de azufre insoportable
le atacaba las fosas nasales. Esas personas parecian sufrir un tormento
interminable. Risas de locura acompafiaban gritos de dolor.

Abundio no deseaba seguir, pero su guia lo tenia firmemente tomado de
la mano, lo jalaba para seguir. Algo le decia, resignate, acostumbrate, aprende
a querer este lugar, te espera con ansias.

Abundio no se resignaba y cerraba los 0jos, intentaba soltarse de la mano
de su guia, pero le resultaba imposible. Seguian bajando y ya podian olerlo, su
olor era inconfundible, y ya podia ver su destello, su brillo también era
inconfundible, y justo antes de dar el Gltimo paso, en el Ultimo escalon, cuando
su guia ya abria la puerta que daba al gran sal6n donde él los esperaba, y
Abundio ya podia casi distinguir su rostro, que sonaba el despertador y sus ojos
se abrian de golpe.

Un grito agudo escap6 de su garganta sin que pudiera detenerlo.

Abundio sudaba profusamente. Su cuarto olia a sudor y a cigarros viejos,
aplastados dentro de un cenicero de aluminio hurtado de un restaurante de
comida rapida. Sus sabanas también estaban empapadas.

Un olor distinto le pic6 la nariz. Un olor fétido.

Abundio se revolvié entre las sabanas y sintié en el fondo de la cama un
liquido espeso. Levanto las sabanas de un sélo movimiento. No supo distinguirlo
de primer golpe. Una mancha negra le cubria las piernas desde los muslos y
bafiaba casi la mitad del colchéon. Abundio llevé su dedo y tocé la substancia.
Estaba tibia. El olor a mierda fue evidente cuando el dedo estuvo frente a sus
narices.

iQué chingados! jNo mames, puta madre, qué jodidos es eso!

Abundio no salia del desconcierto y de la repulsion. Ahora caminaba por
el cuarto sin entender.
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Se dirigio al bafio a limpiarse. La mierda le cubria las piernas y Abundio
no pudo aguantarse el asco y terminé vomitando tres veces en el lavabo.

Su enojo estaba por los cielos, no podia explicar lo sucedido.

Poco a poco, larazén comenz6 a invadirlo y no pudo sino aceptar el hecho
de que se habia cagado en suefios. Con asco todavia, quitd las sabanas sucias
y limpid el colchon. Las metié en una bolsa que destinaria a la basura.

Se metid a la ducha y se restrego las piernas ain manchadas de mierda.
Tall6 tanto que se raspo las piernas. Con el chorro de agua cayendo sobre su
cabeza, cerro los ojos y comenz0 a llorar.

Cuando sali6 de la ducha, ya se habia relajado y su ira se habia disipado.
Su mente ahora se encontraba haciendo dos cosas: encontrar un sentido a ese
suefio extrafio, y decidir adénde ir a tomar un desayuno y un café.

Lo primero no lo consiguio, pero lo segundo fue resuelto prontamente. Iria
al café de la calle cuarta, adonde atendia la chica linda y morena que tanto le
gustaba, su paisana michoacana.

Intentaria, por enésima vez, invitarla a beber una copa, a quemar tacones
en alguna taberna de la ciudad.

Ya tendria que aceptar la invitacion, ni modo que lo siguiera ignorando, él,
Su paisano, su sangre de su sangre. ¢Acaso la flaca queria con uno de los
pinches guieros? iNi madres! Tierra de tu tierra, haz patria y mata a un gringo!

*

Abundio apret6 el paso por las banquetas angostas de Douglas.

No tenia mucho de haberse establecido aqui. Su nuevo negocio le
requeria un lugar fijo y con fuerte afluencia.

Este parecia idoneo.

Al menos no habia tenido que luchar por el territorio. Los otros estaban en
McAllen o en Juéarez, en San Isidro, en otros lados.

Era obvio, Arizona no era el paraiso del cruce. Condiciones culeras, sol
rechoncho y desierto negro. Pero el hambre era el hambre y siempre habia
desesperados por jugarse la suerte.

Abundio pensaba, después de todo lo que ya habia pasado para llegar a
ese nivel, a ser su propio jefe de jefes, que ni madres de echarse atras. Eso no
era de hombres, lo juraba por la virgencita misma. jNi madres, ni cuando estuvo
en el pinche botiquin de San Quintin!

Se repasaba ahora, ya con paso firme, los acontecimientos de su vida.

iEl pinche padre Toledano! EI muy cabrén queria que fuese sacristan. Si
en laiglesia ya ni las almas se paraban. Lo habia puesto a aprender el catecismo.
También a leer aquel mugroso librote, parecia mas novela de espanto que libro
de iglesia. Lo habia escrito un pinche italiano, un tal Dante.

Si no se hubiese muerto mi madre santa, pensaba Abundio, mi vida
hubiese sido otra. Pero qué se le va a hacer, fue el padre Toledano el que termino
de criarme. El muy canijo ni se esperaba que agarrara mis chivas y me fuera

39



para el norte. La carota que habria puesto cuando le llegé la postal desde aca.
Unas gueras cachondas ensefiando el culito, los trajes de bafio con colores
picantes, lentes obscuros, dientes de marfil, y la leyenda, Greetings from Malibu.
Seguro la quemo. Toledano no aguantaba las bromas.

Pero la vida era ruda y al norte para hacerme hombre y a ganar billete. Ni
modo, la chinga de la vida, el infierno de las cocinas, pelando papas, cortando
zanahorias, batiendo salsas, rompiendo huevos, lavando trastos. A todas horas,
sin dormir ni pescar un bocado. Asi la friega en las cocinas para los ricos, en los
restaurantes de Los Angeles que las estrellitas del cine frecuentaban.

Y la pinche paga de muertos de hambre, la chinga del social security
number, que los de la migra no te agarren.

Abundio recordaba cuando apenas habia llegado a la frontera, a Tijuana,
pueblo de ensuefio. La avenida toda de luces y cabarets, todo anunciado en
dolares.

Apenas uno ponia el pie en la ciudad y a lueguito sabian a qué veniamos.
A soltar la feria si queriamos pasar del otro lado. Encontré a esos batos que lo
sacaron de la zona donde los tibios se perdian. A ver el muro. Pinche pared
hundiéndose en el mar, una imagen que no se borra. Y las cruces pintadas de
blanco, una por cada muerto que intento el cruce. El mosco zumbando a lo lejos
y por las ranuras de esa pared metdlica, a veces, la border, esos cabrones con
gorrita verde, pantalones color beige, su insignia brillante. jPinces putos! Si todos
eran su mismo rostro.

Y el hartazgo de hacer sopas y ser tratado como despojo humano.

El compadre ofreciendo un nuevo negocio. Mil borlotes por sélo llevar un
paquete a un lugar. Y otros mil por otro, y uno se enchufaba con la feria y hasta
con el contenido, y se perdia.

iEl hoyo es para pendejos!

Y yo habia sido muy pendejo.

Ya fuera por pura pinche suerte, a rehacer los planes.

Nunca mas ser un pendejo.

Con cierta calafia, cierto nombre también, el destino en Douglas Arizona,
el nuevo plan para pegarle al gordo, para hacerse self made man, para el
american way of life, para la californication, para el suefio americano, para
Darwin y la ley del mas fuerte. Asi es la vida, jchinguese quien no la quiera!

*

Abundio cruzé Norte y calle Dos. Estaba a unas cuadras del restaurante.
Un rechinido de llantas subito y el ruido de dos portezuelas abriéndose.

Tres tipos grandes lo rodearon. Sin que Abundio pudiera hacer algo, lo
cargaron y lo metieron al carro. Otro rechinido y el carro arrancé con fuerza.
Doblé en la esquina siguiente.

Abundio tenia la boca tapada por la mano inmensa de uno de los sujetos,
otro lo tenia en un abrazo demoledor que lo mantenia inmovil.
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Una venda en los ojos.

Abundio sintio dos cadenas abrazar sus mufiecas. El sonido certero de un
candado haciendo clic y un golpe seco.

Oli6 su propia sangre gotear de la nariz.

El carro avanzaba a alta velocidad. Los hombres hablaban inglés.

*

El auto se detuvo con suavidad.

Dos brazos potentes lo jalaron. Abundio se dejo llevar. Su cuerpo azoté
en el suelo y sinti6 en el térax una patada que le desfiguroé el rostro tras la venda.

Nuevamente lo tomaron y con brusquedad lo arrastraron hasta una silla
donde fue depositado sin gentileza.

Alguien le quito6 la venda, pero Abundio no logré ver.

Una potente luz iluminaba su rostro y el brillo cegaba todo. Sentia la
sangre tibia escurrirse por los labios, probaba su sabor metélico.

A su alrededor escuché voces rasposas, voces de hombres tan grandes
como 0sos grises, hombres afiliados a la National Rifle Association, hombres que
bebian Coors, hombres que en domingos marchaban bajo sabanas blancas y
encendian cruces enormes con fuego.

El corazoén de Abundio latia fuertemente.

Un hombre se acerco.

Abundio no podia verlo, pero lo supo a centimetros de su cara.

El hombre hablé en un espafiol sin erres.

—Te conocemos, sabemos qué haces, no eres mas que basura llenando
nuestra tierra sagrada con tu gente de mierda, tu vida no vale, pura escoria, no
mereces Vivir.

Abundio quiso decir algo pero las palabras no salieron.

El hombre habl6 de nuevo.

—Tenemos una propuesta para ti. Si te niegas, haremos de ti nuestro
juguete. Pasaran los dias y terminaras suplicAndonos que te metamos una bala
en la cabeza. Si aceptas te dejaremos en paz para siempre, seras un hombre
nuevo, podras hacer lo que te plazca.

Abundio escuchd las palabras, pero le era imposible pensar.

Escuchd la voz y no distinguia en ella la voz de algun conocido. Tampoco
distinguia la voz de alguien que le jugara una broma, un timbre de seguridad que
Abundio conocia bien, de quienes tenian negocios que no podian salir a la luz.

El hombre habl6 de nuevo, ahora en inglés.

Abundio escucho detras de si el rugido de una moto sierra.

Su cuerpo se tetanizé de miedo. EI hombre hablo de nuevo.

—~Quiero un si o un no. El si hace que te dejemos tranquilo, te
desamarramos los brazos, incluso hasta te damos una cerveza para que
escuches nuestra oferta. El no hace que mi amigo se divierta un poco contigo.
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Abundio no queria saber nada de moto sierras. Era un hombre valiente,
pero se habia jurado nunca mas ser un pendejo.

Decir no era una gran pendejada.

Abundio dijo si.

—Yes —repitio.

La moto sierra dejo de girar. Abundio sinti6 dos manos que lo
desamarraban.

El hombre volvié a hablar.

—Mi amigo te esta apuntando ahora con una escopeta a la cabeza. No
intentes ningun juego, no dudara en disparar. ¢ Quieres algo de tomar?

Abundio asintié con la cabeza. Se limpié con el brazo la sangre del rostro.
Pidi6 un cigarro. Una mano surgio de entre la oscuridad y le colocé el cigarro en
la boca, la misma mano le acerc6 un cerillo prendido y Abundio pudo dar dos
fumadas antes de relajarse.

El hombre dijo:

—Mis socios quieren divertirse un poco el fin de semana. Algo sencillo.
Piensa un safari en Africa. TG no juegas ningin papel en eso. Tu solo tienes que
hacer lo que haces siempre. Te daremos un mapa para que te guies. Te daremos
diez grandes por cabeza. Tu solo encérgate de que estén donde nosotros te
digamos.

Abundio no entendio bien.

—¢Me daran un mapa con un lugar sefialado y eso es todo?

—Tu0 haces lo de siempre, pero lo haces por el lugar del mapa. Eso es
todo.

Abundio, todavia desconcertado.

—¢ Quieren que cruce a la gente por ahi?

El hombre solté una carcajada, los otros hombres rieron también.

—Fucking spic is finally digging it.

Abundio, con su inglés masticado, entendié perfectamente la frase. Sintio
un poco de valor, que concretd en una sola pregunta:

—¢ Son minutemen, patriots?

El hombre rio mas fuerte y los otros hombres rieron también.

—Los minuteman son sissies, faggots, s6lo quieren aparecer en Fox,
bunch of pussies, talk, talk, but no action.

—¢Y cuando me dan el dinero?

—Ten grand per head, diez gordos por cabeza, pero primero tenemos que
ver cuantas hay. Dinero después, confia en nosotros.

Abundio sinti0 que el mundo se le venia abajo. ¢ Pinches gringos, confiar
en ellos? Los hijos de la chingada estaban dispuestos a matarlo y todavia pedian
confianza.

—Necesito ver el dinero, biznes es biznes.
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Abundio pens6 que habia firmado su sentencia de muerte. Todo se detuvo
un momento. Pero el hombre dijo, te daremos diez ahora, lo otro cuando
sepamos cuantas cabezas.

Abundio recibio un fajo de billetes nuevos, los revisd. Diez grandes de
verdad.

Abundio se dejé vendar nuevamente los ojos y dejé que los brazos lo
guiaran, ahora con gentileza y cuidado, hacia dentro del auto. El auto se puso en
marcha.

Algunos minutos después, Abundio estaba en un callejon contando hasta
cincuenta, antes de quitarse la venda de los ojos. En su bolso los billetes
enrollados con la copia de un mapa con instrucciones.

*

El viernes Abundio ya tenia listo un grupo de pasantes. La mayoria eran
michoacanos que habian decidido confiar en €l porque era su paisano. También
dos salvadorefios y un guatemalteco habian pagado la feria, y tres mujeres con
todo y bebés.

Esperaban el sabado para que Abundio los guiara hacia el Dorado.

*

Esa noche Abundio no conseguia dormir.

Temia sofiar de nuevo aquel suefio, el sudor le escurria por todos los
poros, fumaba cigarro tras cigarro y se quitaba ese sabor con tragos de cerveza.

No habia vuelta de hoja, los dados estaban echados. La vida era injusta y
cruel. Diez mil dolares por cabeza.

*

El grupo brincé el muro antes de la salida del sol.

La neblina y la noche escondian su avance, pero el mosco electrénico
tenia un ojo infrarrojo que la oscuridad no detenia.

Abundio seguia el mapa y guiaba a todos por el desierto, entre matorrales
y algunos espinales. Una columna de humo blanco cortaba la noche desde una
cuesta. Una Bronco de la border. El grupo se escondié entre algunas matas. La
Bronco tomo otro camino y el grupo avanzo.

Abundio ley6 el mapa, las manos le sudaban, el sol empezaba a pellizcar
el horizonte.

—El sol ya esta saliendo, Jaime, Vicente, todos, vayan por ese camino y
oriéntense con la montafia aquella, tienen que caminar con ella siempre a su
izquierda, que la montafia siempre quede a su izquierda, cuando vean a la border
escondanse y no se muevan hasta que se vaya, y cuando vean al mosco
cubranse con el papel aluminio, yo aqui ya me despido, bienvenidos a los
Yunaited, que Dios los bendiga, hablenles a todos de mi, Abundio el coyote de
la sierra, el cumplidor de suefios.

Maria mir6 a Abundio y sus ojos se llenaron de agua.

—¢ No vas a acompariarnos hasta el final?
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Abundio no supo qué responder. Las tripas le crujieron y el corazon se le
hizo chiquito. jSu puta pinche suerte, su pinche suerte! ¢ Quién lo hubiera creido?
Maria la de su pueblo, el amor de infancia, la que iba a misa nomas para mirarlo.
No podia dejarla irse directo a la cueva del lobo, a los otros si, esos no eran
Maria, pero ella, imposible.

—Iré con ustedes un poco nada mas, para que no se pierdan.

El grupo avanzo por el desierto y el alba nacia.

*

De pronto la cabeza de Vicente exploté en mil pedazos.

Otra bala rebot6 en el suelo. Abundio sabia lo que pasaba, pero no tuvo
tiempo de decirles algo. Ya todo el grupo corria y mas balas silbaban en el viento.

Abundio alcanz6 a Maria, que corria abrazando a su bebé.

Abundio la protegi6é con su cuerpo y la arrojo al suelo. Las balas volaban
y buscaban un lugar para anidar.

Abundio buscaba a los hombres, intentaba localizar algin lugar para
esconderse, Maria y el nifio lloraban.

—¢ Qué sucede?

Abundio jalé a Maria con toda su fuerza.

—iCorre, corre, corre!

Maria y Abundio corrieron por el desierto.

Las balas los siguieron de cerca. Todo fue confusién y péanico. El sol
despuntaba y su luz avanzaba, un gran circulo blanco que crecia.

—iCorre, Maria, corre, no te detengas!

Y finalmente el silencio.

Un hombre con sombrero tejano y botas finas se acerco al cuerpo de
Abundio.

En su espalda descansaba un rifle de caza, un Nitro 600. Su ropa era cara,
su cinturdn todavia portaba algunas rondas.

Otro hombre con barba de candado, gordo y grande como 0so polar se
acerco al primero.

—Nice shot, old man, right in the kisser, you pumped too much though,
head all blown up, it won’t do next to your buffalo, maybe only the hand well
mounted on a brass frame?

El primer hombre se alejo y dejo al otro hablando solo. EI hombre gordo
se agachd y esculco el cadaver. De la chamarra sac6 un mapa.

—Shit man, it’s this motherfucker!

Se levant6 y escupio sobre el cuerpo.

—Now you see, fucking brownie, we always pay our debts, we always do.
Ten grand per head, you got it!

44



Alma
La lucha de hoy crea la fuerza de mafiana

Este es el cuento de Alma.

La historia comienza en San Clemente, pero pudo haber comenzado en
cualquier otra ciudad o pueblo del pais. Da igual en donde sea pues en todos
lados es lo mismo.

Alma vivia una vida normal junto a sus padres, Ignacio y Maria.

Su padre tenia un hermano, el tio Ricardo, del que estaban alejados por
andar en malos pasos. Decian todas las malas y buenas lenguas que andaba en
el negocio, pero nadie sabia si eso era verdad. Era imposible saberlo, el tio
Ricardo nunca hablaba de lo que hacia y tampoco nadie preguntaba, pero siendo
lo que son las circunstancias de la vida, sin los empleos para los jovenes y la
cosa tan dificil, nadie tampoco dudaba porque fajos de billetes no le faltaban

Asi que nadie se preguntaba si podia ser de otra manera. Eso o la
pobreza, o el exilio al norte, con sus peligros, sus tristezas.

Alma iba a la escuela. Cursaba el ultimo grado de la Secundaria y venia
de celebrar su fiesta de quince afios. Sus padres hicieron un gran esfuerzo por
hacer una celebracién digna de su hija Unica. Todo habia resultado bien. El
vestido blanco con una crinolina enorme. Los chambelanes, los uUltimos regalos
de nifia y el primero de mujer, los bailes de tres estilos diferentes: cumbia, ballet
y regueton. Alma se sintié como una verdadera princesa y en el fondo, lo era.

Una noche la familia cenaba. El teléfono timbré un par de veces. El padre
de Alma contesto.

—Bueno —dijo al aparato.

Del otro lado de la linea solo escuché insultos y palabras amenazantes.

—Te vamos a matar.

—Esta equivocado —dijo Ignacio al teléfono.

—TU bien sabes quién habla, malnacido, eres Ricardo, nos debes.

Buscaban a su hermano, lo estaban confundiendo. Colgé el teléfono.

Regresé a la mesa con las manos temblorosas. Su esposa pregunto si
todo estaba bien. Alma tenia miedo.

Se tranquilizaron al poco tiempo. A lo mejor no era de importancia, un
simple error con la confusion de nimeros. No era la primera vez que llamadas
asi sonaban en la casa.

Una noche, terminaban de tomar un pan con leche cuando escucharon
rechinidos de llantas. Ignacio fue a la ventana. Se solt6 la balacera.

Tres balas golpearon el pecho de Ignacio. Maria grit6 y balas le golpearon
el rostro. Sus cuerpos cayeron, perforados por el metal frio, chupados de su
fuerza de vida en un segundo. El rostro deformado y la sangre, borbotones de
rojo, rio por donde se escurrian los deseos de mundo.
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Alma se escondié bajo la mesa, la balacera era tal que las paredes
retumbaban. Se arrastré hasta el cuarto por entre los vidrios rotos y todo lo que
caia a su paso, los recuerditos de vidrio de sus quince, los retratos colgados en
la pared, los trastes, las astillas de los muebles de madera. Llegé al cuarto y se
escondio bajo la cama, de ahi no saldria nunca, penso.

Los hombres habian venido a cobréarselas.

La balacera ces6 y Alma llor6 hasta que se hizo un desierto en su interior.

Paso toda la noche con el pecho a tierra, los ojos pelones, el tiempo negro
que no transcurre.

La mafiana siguiente, Alma escucho pasos en su casa. Una voz.

—Alma, Alma, Alma.

Era la voz del tio Ricardo. Salié de bajo de la cama y fue a su encuentro.
Se abrazaron y lloraron.

Todo era un grave error, dijo, pero ahora tendrian que huir.

Alma se acercé al cuerpo de sus padres, estaban frios, la sangre se habia
secado y les pintaba el rostro con lineas de un maquillaje horrendo que los hacia
ver envejecidos.

Les cerro los ojos antes de despedirse de ellos.

No llor6 mas porque se le habian acabado las lagrimas.

El tio la llevo a los autobuses.

Juntos se fueron a la frontera.

Usando un contacto, cruzaron hacia el pais vecino. Usaron un puente
aduanal bajo la tutela de los contactos. No habia sellos ni papeles, solo dinero
cambiado de manos en cada control.

Comieron algo en algun puesto callejero de la ciudad vecina. El tio compré
una botella de agua y un bocadillo para llevar. Compré en la estacién un boleto
de Greyhound hacia San Antonio. Alma tendria que ir sola. El iria a otro lado,
tenia un encargo que hacer. Alma no quiso saber. Su mente estaba en blanco.

El tio le dio una direccion.

—Busca al padre Anselmo, te ayudara.

Asi se despidieron sin saber que nunca mas se volverian a ver. A él lo
cazarian hasta encontrarlo, le cobrarian la carga que habia perdido en un asunto
donde los federales se les habian adelantado. No habia sido su culpa, pero
también si lo habia sido. No habia medias tintas en el negocio del mal. Alguien
siempre tenia que pagar y nunca eran los jefes.

Alma llegbé a San Antonio, pero las primeras personas a las que pregunté
no supieron decirle algo. Solo la miraron con desdén.

Una de ellas la insultd porque no sabia hablar inglés.

Alma no supo dar con la direccion. Veia el nombre de las calles y no tenia
idea de cdmo hacer para llegar a la direccion del papel. Ese dia nadie la ayudo
y ella tampoco quiso intentar mas.
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Paso la primera noche en una banca del parque. El frio no le preocupé
tanto como el temor de que alguien le hiciera dafio. Que las balas volaran otra
vez, que le tomaran el pie y la arrastraran hasta un cuarto oscuro donde le harian
cosas indecibles. Todos los ruidos de la ciudad la sobresaltaban en su corazoén.
Miré las estrellas en el cielo, tan lejanas, puntos blancos flotando en un mar de
negro. Qué pasaba con las estrellas en su quietud. Por qué alla no existian las
balas.

En la mafana, Alma tenia mucha hambre.

Se comid el bocadillo, pero siguid con hambre. Su tio le habia dado
algunos billetes. Intentdé comprar algo de comer, pero nadie le quiso aceptar el
dinero, no entendian qué decia.

Nadie le regal6 tampoco nada.

Cuando ya no sabia qué hacer, grité al cielo y un hombre que pasaba por
ahi se detuvo.

—Hello —dijo.

Alma no hablaba inglés y el hombre le hablé en un espafol a medias.

—Hola, qué quieres.

Queria comer, le ensefio sus billetes. Pudo comprar un hotdog que le supo
como la mejor comida de su vida. El hotdog habria costado apenas un ddlar,
pero de los cinco que entreg6 al sefior no recibié cambio alguno.

Alma caminé todo el dia por las calles. Sin darse cuenta, dio en la
direccion.

Entro en la iglesia y se sentd en una banca. Miré a Dios de frente, su
sufrimiento hecho de piedra. Se sentia sola como él. Sus clavos en su espalda,
uno por cada uno de sus padres, el del tio el clavo mas grande.

Alguien lleg6 a su lado y le dijo que la acompafara. Le hizo sefia para
seguirla. Alma no sintié6 miedo, empezaba a perder ese sentimiento. Llegaron a
una oficina detras de la iglesia. La mujer la dejé ahi. El sacerdote llegé un minuto
después. El padre Anselmo escuchd su historia, se llevé la mano al pecho y
apreto6 la cruz que le colgaba del cuello. Una mas que debia atender, cuantas
almas més habria todavia en el futuro.

El padre Anselmo se dedicaba a eso. A ayudar a las almas en pena. Era
un hombre sensible. Los habia todavia en el mundo cruel, aunque hablaran mal
de la iglesia y no estuviera exenta de personas malas en su interior, al menos él
era bueno. La contactaria con un grupo de ayuda de migrantes. Alma era una
refugiada de la violencia, de la guerra sin sentido, de la sangre, del negocio de
las drogas que mataban la inteligencia de los débiles.

Los dias en San Antonio pasaron y se convirtieron en meses, algunos
bien, algunos males. Vivia con otros en la iglesia, en el s6tano. Habia cuartos
donde otros nifos vivian, familias incluso.
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Alma sufria porque no tenia a sus padres y porque nadie, ni siquiera las
personas del grupo, la abrazaban nunca. Le decian cosas, le llamaban por su
nombre, pero nadie la abrazaba.

En las calles la veian feo porque no hablaba inglés, porque las palabras
que aprendia las decia con un acento extrafio.

Al principio no la aceptaron en la escuela porque no tenia papeles. Ni la
escuela ni el gobierno reconocian su existencia. Era un fantasma deambulando
por las calles grises de San Antonio, mendigando una sonrisa.

Sin embargo, Alma estaba ahi, de carne y de hueso. Tenia nombre,
apellidos. Habia tenido unos padres. Tenia una vida que no claudicaba, aunque
cerrara los ojos y se imaginara en el espacio oscuro de la noche sin fin.

Al cabo de unos meses, los del grupo finalmente lograron registrarla en la
escuela. Los papeles habian llegado.

Empezo air, a ver a otros nifios en los salones. Ninguno le hablaba porque
era la nifia sin familia. Pero eso era mejor que cualquier cosa. Al menos miraba
el pizarron y copiaba las letras en un cuaderno viejo, hacia las figuras con su
lapiz. Nadie le prestaba los colores ni la regla, pero la maestra no se molestaba
por sus dibujos en blanco y negro.

Alma ahora solo tenia una meta. Queria ser feliz, salir adelante, aprender,
jugar, reir, amar.

Pero nada de eso tenia. El dolor algunos dias era tal que obnubilaba todas
Sus esperanzas, todos sus pensamientos.

Ya en el s6tano la conocian, la dejaban quedarse triste mirando el suelo,
no la molestaban, le llevaban un plato con arroz y frijoles, algunas tortillas o un
pedazo de pan, un vaso de limonada.

Algunos dias se decia que no queria seguir asi. Quiza nada valia tal
sufrimiento, tal hueco en el corazén. Veia también pequefios gestos de bondad
por aqui y por alla. La mano que acercaba el vaso de agua al sediento. La sonrisa
franca. La verdadera ayuda entre las personas.

Sali6 de la escuela y tomé rumbo a la iglesia. Caminaba por la acera
mirando las cuarteaduras del pavimento. El cielo moteado de nubes de agua y
pronto lloveria. Alma no tenia problema con mojarse, el agua fria le lavaria ese
sentimiento de pesadumbre del corazén.

Dobl6 en la esquina y se fue por el andador entre edificios. No le daba
miedo irse por esas callejuelas traseras, entre los tambos de basura y los
automoviles estacionados. Un perro husmeaba un cesto de basura. Olisqueaba
buscando algo que comer. Sus patas temblorosas, su cuerpo delgado con la piel
pegada a las costillas, pero los ojos despiertos, avidos de mundo y a sus
sensaciones, una antena de los peligros del mundo y de su soledad. La vio venir,
pero Alma no representaba peligro, ni en tamafio ni en ademan.

Alma recordd que traia medio sandwich en la bolsa donde metia el
cuaderno. Lo sacé y lentamente, ensefiando el sandwich por delante, se acerco
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al animal. Como dos amigos que se acercan, temerosos de no encontrar el
abrazo, anduvieron el punto medio y el perro tomé el sGndwich entre sus dientes.
Mastico y sus ojos de agradecimiento traspasaron la mirada de Alma.

El perro, sin padre ni madre, sin tios ni amistades que lo arroparan, como
un caballero solitario y andante en el mundo, sobreviviendo por el instinto y por
el corazén que no cesaba de latir.

Alma se acerco cuando el perro termin6 con el sdndwich y comenzé a
acariciarle el lomo. El perro se dejo y parecia gustoso de ese contacto, pero
después regreso a su camino y la dejo ahi sola.

Al llegar a la iglesia, una de las otras migrantes, le tendié un plato de sopa
de letras. Alma lo tomé con agradecimiento y probo la sopa caliente al tiempo
que el cielo reventaba en lluvia.

A pesar de todo, su corazén latia, y la sopa simple con tomate y sal le
supo lo mejor del mundo.

Se reconocid en la mirada del perro y sonrio. Ahi estaba ella, sola, pero
con la fuerza de vida en sus venas. Sintio algo en el pecho. No supo describirlo,
una sensacion informe que le cimbro todo.

Nadie se lo impediria, nadie, nunca, jamas. Ya la muerte era su anico
enemigo en este mundo y por ahora era un rival gue se encontraba lejos.

Los hombres y las mujeres del mundo podrian sufrir y hacer sufrir, el
cuerpo podria dolerse, desagarrarse de una manera que enloquecia, pero aun
asi el cuerpo seguiria. La muerte no estaba alli todavia. Y mientras no llegara
podria caerse y dolerse, pero también levantarse y curarse.

Todo era pasajero, los dias y las nubes, la gente que iba y venia del sétano
de la iglesia. Los nifios que lloraban.

Ella no lloraba mas desde la balacera. Una vez lo intentd, se forzé a
hacerlo. No pudo. Esa noche sofi6 con la muerte y la muerte le dijo que el llanto
se le habia secado para siempre. Que ya vendria al final, que mientras dejara
gue el corazon latiera. Que el corazon latiera. Que ahora era tiempo de vivir.

Por algun extrafio sentimiento, sentia esa conexion con los abandonados
del mundo. Ella era la reina de los abandonados. Por ellos el corazén latia. La
energia que la hacia vivir sin que ella pudiera apagarla o rechazarla. Cerraba los
0jos y la sentia en su corazon sin que pudiera detenerla. Miraba al dios clavado
en la cruz y escuchaba las historias de su victoria sobre la muerte. Eso le daba
reposo, pensar esa batalla tras la cruz donde destruia para siempre el vacio del
mundo.

En la escuela empezd a sonreir, su maestra noté el cambio. No era la
mejor, pero podria mejorar si lo tomaba en serio. La maestra la tomé bajo su
tutela. Alma poco a poco se hizo de una nueva voz. Empez6 a comunicarse en
otra lengua donde todo parecia posible. Empezé a dibujar su historia, la haria
como los comics que encontraba en la biblioteca. Veia a los héroes dibujados y
siempre vencian al mal, incluso con la negrura dentro de sus corazones. El
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hombre murciélago sufria también, sus padres habian muerto, pero él triunfaba
contra el mal.

Cual es tu nombre, Alma. Tu nombre es Alma. Es tu espejo
inquebrantable, latiendo siempre.

Asi que un dia desperto6 con la conviccion de que saldria adelante, estaba
sola como un perro, pero €l salia adelante y ella lo haria también. Despertaria de
la noche oscura de su vida a pesar de los embates que hubiera en su camino.
Un paso a la vez, un dia a la vez. Otros lo habian logrado. Todo estaria bien.
Todo era un simple paso en la vida. Tan solo eso, y eso era mas que suficiente.
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Los cuentos serranos

Tengo un dia por delante, pero no sé qué sucedera cuando llegue la noche
Juan Rulfo

La noche los habia alcanzado cuando andaban muy alto en alguno de esos
montes de tierra pelona, arbustos y espinales, que constituyen la sierra.

A Fidencio, eso de pasar la noche bajo la luz de las estrellas, no le llamaba
mucho la atencién. No porgue no brillaran bonito con sus luces de amarillo y rojo
celeste, guifiando de cuando en cuando, como viéndote y sonriendo por ser
miradas, mas bien porque los aires, alla arriba del cerro, se ponian de hielo,
sobre todo en esta época de otofio adelantado.

A Macario le daba igual. Igual porque el frio estaba recio y su sarape no
cubria con buen calor, ya aca ni modo de tejerse otro asi nomas en un dos por
tres sin hilos ni tejedoras, e igual porque eso de regresarse al pueblo por el
camino escarpado, a estas horas donde ya lo negro cubria todito, tanto que a
veces ni el burro mismo se veia la nariz, resultaba tan imposible como duro de
aceptar de pasar la noche acostado en alguna tierra plana que por ahi
encontraran, teniendo por cobija la luz mortecina de los astros y el abrazo calador
del viento de estos lares.

Fidencio le dice a Macario:

—Ya que nos hemos tardado tanto y que esta noche nos ha pintado de
negro los planes, y pues ti y yo siendo buenos indios como somos y
conocedores del monte y de los elementos naturales de por aca, se me ocurre,
ahora que le pongo un pensamiento, que nos hagamos a la idea de encontrarnos
un paraje, quiza uno detras de algun arbusto alto, y que de planito y sin piedras
se muestre propicio para recibir nuestro descanso.

Macario le responde a Fidencio:

—Mira que has palabreado muy bonito y con mucha verdad, Fidencio, y
no diré cosa otra que coincidir contigo en todo eso que ya has nombrado con tus
labios y tu lengua, aunque, si ya estamos en estos menesteres, que como diria
el sefior cura de San Beltran, son la sal de la vida, mi pensamiento quiere agregar
de buscarnos al mismo tiempo algunas ramas secas, algun matorral marchito,
para que podamos alumbrarnos y darnos un cuarto mas de calor con la fogata
en la que esas maderas se convertiran.

Fidencio, cabizbajo, replica:

—Tomate el lado derecho para que hagas tu basqueda, nada mas no te
alejes a mas de cien pasos. Yo haré lo mismo, pero en el lado opuesto. Y abre
bien los ojos para que asi grandemente abiertos te entre bien la luz negra de
esta noche y al menos distingas entre los matorrales verdes y frescos de aquellos
gue merecen su conversion en fuego.
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Los dos hombres se separan en el acto y a pesar de la muy densa
oscuridad, una oscuridad casi hecha de gelatina con sabor de carbon,
encuentran ambas cosas, lugar y lefias. Se buscan mutuamente y casi como
coyotes, usando de todos sus sentidos y sobre todo del olfato, se dan encuentro.

Fidencio habla:

—Mira que casi no doy contigo, Macario, pero ese olor tan particular que
te nace de las axilas, aun a pesar de tantas recomendaciones que te ha dado
Don Agustin, sabes, esas de que te talles con piedra de pémez bien abajo de los
brazos cuando te llega la fortuna, o la coincidencia, de cruzarte por el rio, y que
ahora y con mucha satisfaccién, veo que no has seguido consejo, pues ha
permitido que te dé encuentro y me acerque de ti.

Macario, rojo de pena, aunque por tanta noche ese rubor ni se distingue
de entre lo negro, dice:

—Ya sabia yo que eso de bafarse no pagaba, sobre todo porque el agua
de rio corre siempre tan helada, como si de su fuente nacieran muertos tiesos, y
que yo, por ser tan fragil de salud, segin el mismo Don Agustin que ya has tenido
a bien de mencionar, no quisiera que la tos me pillara, menos ahora que Ignacia
espera al chamaco y pues que casi vengo al final de mis deliberaciones sobre
eso de irme un rato a San Martin, a trabajar con mi compadre, sabes, Tacho, en
eso de la construccion, para hacerme de algun billetito extra y luego regresar de
nueva cuenta a esta nuestra tierra y comprarle a Don Melquiades una cabrita
joven pero productora, y darle su leche al chamaco cuando por fin sea parido. Y
en otra cosa ya que la platica se nos da asi de facil entre ta y yo, tan cultos
hemos de ser, los mas cultos del pueblo, te diré, Fidencio, que ti tampoco
desentonas en eso de los aromas, pues fijate que yo he dado contigo usando la
misma técnica, sélo que en lugar de olfatear el rugido de tus axilas, ha sido el
soplete de tus patotas que me ha brindado la solucion para encontrarte entre
este laberinto de negrura.

Fidencio, entre grandes carcajadas, dice:

—Pues mira que entre todos los compas que me pude pescar en este
pueblo de donde hoy por la mafiana hemos salido rumbo a esta parte desierta
de la serena sierra, tu, Macario, eres el mas chistorete, pues sabras que
justamente hoy, Maria ha hecho que me lave los pies con una palangana repleta
con agua de la pileta, y no obstante su baja temperatura, que me recuerda en
este mismo instante este airecito zumbador, me los he tallado con un ramito de
hierbas olorosas, ruda, perejil y hasta cilantro, y les he dado brillo y lustro como
si se tratara de encerar los zapatos de Don Pepe, sabes, nuestro insigne
Presidente Municipal, cuando me pide que se los encere que dizque porque tiene
que ir a San Martin a una reunion oficial con el sefior Gobernador del Estado.

Macario, haciendo gestos como de gran respeto, prosigue:

—Pues haré bien en creerte eso de que te has lavado los pies, y no diré
mas que disculpas por ser tan menso y por haber confundido ese olor tan
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singular que me viene, ahora ya distingo con exactitud, de tu boca, por el otro
gue errbneamente he sefalado.

Fidencio:

—Disculpa aceptada, Macario, pues eres bruto de nacimiento y contra tu
natura nada puedes.

Los dos hombres rien mientras uno de ellos intenta arreglar una pila de
ramas Yy hierbas, el lugar de la fogata, y el otro, a tanteos y a ciegas, examina el
terreno para despejarlo de las piedras filosas que se clavan en la espalda cuando
uno se acuesta sin petate sobre la tierra.

Macario habla:

—Ya que las brasas han tomado la forma de lumbre roja y azul, sugiero
qgue de tu costal, ese que te ha tejido Maria y que tu burro aun carga, si seras
despistado y malagradecido con el pobre animal, saques algo para echar la
merienda, pues ya oigo el tripero que llevo dentro clamar por algo sélido.

Fidencio, buscando al burro que carga el costal:

—De todas las burradas que venias diciendo en el camino y desde que
esta noche se hizo tan presente y nos ha contrariado a esta situacioén tan
particular, fijate que de lo que de tu bocona acaba de salir es la menor, pues has
hablado bien en decir que tu panza pide el alimento merecido, después de tantas
horas de camino y friega, y la mia, justo ahora que presto atencion, casi como
en coro, secunda el clamor de la tuya.

La fogata ilumina, primero débilmente, ya después con mayor intensidad,
ese paraje rodeado de noche negra. La misma noche, encandilada por brasas
que chipotean y relamen las lefas, bailan y crepitan ritmicamente con el siseo
de los aires. Se ha podido ver hasta la sombra de su ser, larga como un callején
de pura oscuridad, reflejarse entre las matas y los cactos.

Los dos hombres, absorbiendo de esas llamas un poco de calor que el
viento frio les retira del cuerpo, instalados ya por tierra, comen en silencio, el
primer alimento de este fin de dia. Un alimento sencillo, tamales de verde y de
rojo, recalentados dentro de sus hojas de maiz sobre la orilla de ese fuego. Un
sabor de dulce azucar ligeramente quemada, combinada con el picor de las
salsas que reviven a todo muerto. Para bajarse el bocado llenador, que aunque
dulce y chiloso, pudiera no querer bajar por el tracto digestivo, sera por el tamafio
de esas mordidas tan grandes que Macario pega, se turnan una vejiga repleta
de aguardiente de agave, que segun Fidencio es fabricacion de su otro
compadre, y que, por eso de ser fino y no igualado como lo es Macario, llama
Mezcal.

Fidencio tiene la palabra:

—Pues ya, Macario, que nos vemos reposados y comidos y sobre todo,
bebidos, te diré que esto de pasar la noche acéa por el cerro ya no pinta tanto
como mala idea, si acaso, me preocupo por lo que pudiera pasarle por su
cabecita a Maria, seguro ya ira en el cuarentava vuelta de rosario, pidiendo y
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pidiendo por nuestro bienestar y porque no nos haya cargado algun coyote
peregrino, pero dado que nada de eso ha acontecido y dado que ya mafiana
habra tiempo suficiente para darle sus explicaciones, ahora te digo también que
eso de dormir como gue ya no se me esta dando, no porque el cansancio no sea
suficiente, sino porque en su lugar quisiera que me contaras alguna de esas
historias tan jocosas que te sabes, y que luego, cuando estamos en la cantina
del pueblo, tienes a bien a recontarnos.

Macario, entrecerrando los ojos como para hacer mejor memoria de las
historias, asiente con la cabeza y dice que si, que contara una de ellas.

Aqui la historia que Macario cuenta.

El diablo y el mexicano

Un dia estaba el diablo paseandose por su infierno, iba y venia entre las salas
de tormento y entre las cérceles donde retenia a las almas renegadas.

Se encontraba supervisando el arribo de otro tren repleto de almas
perdidas y condenadas. Después de clasificarlas y mandarlas a sus respectivos
castigos, el diablo, un poco cansado, comenzaba con las quejas.

—Tanto trabajo, tanto trabajo, no hay nadie para ayudarme, he puesto a
algunas de estas almas a colaborar conmigo, pero con eso de que a las que les
toca el castigo del trabajo, les toca precisamente porque en la Tierra eran
perezosas, ya podran imaginarse que al rato de un breve tiempo, apenas me
descuido tantito, ya estan durmiendo la siesta, mas con este calorcito. Pero sobre
todo, méas que cansado ando aburrido, esta rutina no termina y yo necesito algo
de distraccion.

El diablo regresé a su oficina y se puso a reflexionar sobre su situacion.
Al cabo de un rato, se le habia ocurrido una grandiosa idea para terminar con
sus problemas.

—Visitaré a Dios para que me dé la solucién. De paso visito a mis
compadres celestiales y puede que hasta me dejen asistir al concierto de los
querubines. Dios sabe como me encanta esa musica.

Asi que el diablo cerré la oficina, colgo el letrero de vuelvo al rato, tomé
su paraguas y su sombrero y se fue a visitar a Dios.

Cuando el diablo llegé al cielo toco a la puerta.

—¢ Quién es? —dijo San Pedro.

—Soy Yo, el diablo, vengo a preguntar a tu jefe una cosa.

San Pedro abri6 la puerta, pero no dejo entrar al diablo.

—Ahorita anda un poco ocupado, esta arreglando una tuberia que se ha
averiado y que esta provocando un ciclon en la tierra. Ademas tiene agenda
llena, a las cuatro, cita con Gandhi, a las seis con la virgen Maria.

El diablo, frustrado, soborna discretamente con dos billetes a San Pedro,
e insistio.
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—Espérate tantito, voy a ver qué puedo hacer por ti.

Minutos después, el diablo estaba en la sala de espera de la oficina de
Dios, leyendo un periodico con las noticias del mundo.

—Guerras y mas guerras, y esta epidemia en Africa, y los cambios en los
climas, pues qué esté haciendo Dios.

—Pasa, Luci.

El diablo entra en la oficina de Dios y toma asiento.

—Vine porque te queria preguntar algo. Seguro ya lo sabes, la
omnisciencia y todo eso, la cosa es que no me doy abasto con la chamba,
pensaba que tal vez tuvieras alguna sugerencia.

Dios se acaricia la espesa barba blanca, se rasca con un dedo la nuca de
la cabeza, se lleva la mano a la barbilla y hace como que piensa. Le dice al
diablo:

—Para tu problema de aburrimiento te aconsejo un viaje. Quiza pudieras
recorrer la tierra, impregnarte un poco de cultura, comer diferentes
gastronomias. Date vuelo, seguro no es dinero lo que te falta.

—No, seguro no es dinero. Quiza un viaje pudiera despejarme. Para mi
otro problema, qué me dices.

Dios habla:

—Ya que andaras de viaje, puedes interrogar a algunos hombres, hazles
la prueba del diablo, quien la acierte seré el correcto para ser tu secretario.

El diablo contempla la solucion de Dios y no le parece mala.

Antes de irse, pide que le dejen asistir al concierto de los querubines, su
grupo favorito.

—Si, hombre, puedes ir, disfratalo, yo ya ni voy pues esos no se saben
otra tonadita que la de: “bendito, bendito el sefior”, pero si a ti te gusta tanto, ve,
ya le diré a Miguel que te dé un pase, que incluso te autografien la playera.

El diablo muy contento se despide de Dios y se va al concierto. Le
autografian la playera, compra el nuevo disco y después de contarse las ultimas
con Gabriel, se va a recorrer el mundo.

Decide primero ir a visitar a los gringos, al fin que ellos siempre le mandan
vagones repletos de almas, pero por mas que se paseé como turista entre la
Casa Blanca y Disneylandia, todo muy bonito, no encontré ahi a ningin hombre
gue respondiera correctamente a su prueba.

Se fue a Europa, visitd las grandes capitales. Se divirti6 un poco mas,
comi6é mejor y bebié abundantemente de todos los vinos y licores. Imaginaba
gue algun aleman o quiza algun francés tendria la respuesta al enigma, pero
pronto supo que no. Nadie en esos lugares respondia bien, ni siquiera los
espafoles.

El diablo no desespero. Visitd Africa, se fue de safari, bailé alrededor de
las fogatas a la media noche impulsado por el frenético ritmo de tambores, se
bafié en cascadas de alguna selva perdida, ataco los espejismos en el Sahara
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como Don Quijote atacd los molinos. Su viaje africano fue bastante divertido,
pero no encontrd al hombre adecuado.

Se fue al Medio Oriente y el resultado fue muy parecido. Buena diversion
y esplendidos paisajes desérticos. Pero no encontraba al hombre indicado.

Visitd Asia y entre paseos por la estepa y la muralla china, playas en el
sureste, viajes sobre el lomo de elefantes por la India, tuvo en todo un muy buen
rato. Su aburrimiento comenzé verdaderamente a despejarse. Pero a pesar de
tanto esfuerzo, no hubo algiin hombre que conociera la respuesta correcta.

Fue a Australia a brincar con los canguros, fue a Japon a tomar té, de
paso compro una nueva computadora para su oficina, la mas nueva tecnologia,
pero su busqueda de aquel que respondiera al acertijo no tuvo respuesta
positiva.

El diablo pensé que el mundo se estaba acabando y que no encontraria a
ese hombre tan buscado. Consulté el mapa de la Tierra y observé que le
quedaban algunos paises en América Latina.

Decidié realizar el viaje, pues habia escuchado que la pampa era bella, la
Amazonia era verde y frondosa y las ruinas prehispanicas eran una marawvilla.

El viaje fue divertidisimo, baildé y bebié y se enchil6 con tanto manjar.
Comié de todas las frutas habidas y por haber, vio a mujeres excelsas y hombres
valientes por aqui y por aculla.

El diablo empezaba a emocionarse pues de este lado, la Tierra se
mostraba abundante de cuénta cosa fuera. Quiz4, seria lo mismo para con los
hombres, y entre todos, el diablo estaba seguro, habria alguno que supiera.

Los argentinos no entendieron el dilema, los brasilefios sélo bailaron
samba, los colombianos hicieron un esfuerzo, pero no dieron con el resultado,
los chilenos andaban ocupados en otras cosas, los cubanos, ese dia, andaban
tristes y el diablo prefirid no molestarlos, y asi con todos los demas hombres de
esos pueblos. El diablo pasé revista de los paises: Pera, Paraguay, Uruguay,
Bolivia, Venezuela, Panama, Costa Rica, El Salvador, Nicaragua, Honduras,
Guatemala, las Guayanas, la dominicana, Haiti, las islas caribefias, Belice. Le
guedaba uno mas: México.

El diablo decidi6 cambiar su estrategia para ese pais. Ya no iria a las
grandes ciudades, ahora se iria al campo, a lo mas recondito de la provincia.

Empezé visitando el sur y le gustd mucho esta tierra. Se dio vuelo
probando de todas las salsas, subiendo y bajando por las piramides, entrando a
las iglesias coloniales. Al final del recorrido, no habiendo encontrado a su hombre
todavia, y ya decidido a abandonar dicha empresa, se topd, por pura
coincidencia, con un hombre vestido de sombrero de paja y pantalon de manta
maltrecha que andaba pastoreando a sus chivas en la sierra.

Decidio6 aplicarle la prueba.

El diablo se acercé al humilde mexicano y le enseiio el dedo indice de la
mano. El mexicano, un tanto confundido pues no sabia de donde habia salido
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tan repentinamente ese sefior, pero molesto también por el atrevimiento, levanto
su mano, €l también, e hizo con los dedos indice y mayor la sefal de un dos. El
diablo, muy sorprendido, levantd tres dedos de su mano y se los mostro al
mexicano. El mexicano tomé su mano entera, alzandola la cerré en pufio. El
diablo, ain més sorprendio, sacd entonces un pan de su bolsillo y se lo ensefié
al mexicano. El hombre sacé de su morral una uva y se la mostrd. El diablo,
bastante emocionado, se llevo la mano derecha a la altura del corazon, luego a
la altura de la boca y luego, alejandola de si, en un gesto suave y largo, le sonrié
al mexicano. Con los ojos bien abiertos, y con cara de mucha sorpresa, el
mexicano, realiz6 con todo el brazo derecho un gesto rapido, el antebrazo
moviéndose hacia arriba y hacia la espalda, el codo de frente al diablo, chifld
para reunir a sus chivas y ya con todas cerca las arre6 en direccidén contraria,
caminando rapido y volteando, en dos ocasiones, furtivamente, para mirar que
el sefior no lo siguiera.

El diablo lo observo alejarse y se puso muy contento.

Habia encontrado al hombre que habia resuelto con éxito la prueba.
Penso en ir en ese mismo instante a decirle a Dios.

El diablo toco la puerta y San Pedro respondio:

—¢ Quién es?

—Soy Yo, Lucifer, tengo que ver al jefe, es algo importante —respondi6 el
diablo.

San Pedro:

—Pasa, te estd esperando, por cierto, ¢, Me trajiste algo de tu viaje?

El diablo, contrariado pues no habia comprado ningun recuerdito, dijo:

—iAh, se me olvidé en mi casa!

En la oficina de Dios, el diablo conté con detalle sobre su viaje y sobre
todo lo que habia visto y comido y conocido, pero sobre todo, del encuentro con
el mexicano tan inteligente que habia resuelto el enigma.

El diablo contaba sin salir de su emocion:

—Llegué con el mexicano que estaba pastoreando a sus chivas. Me
acerqué y le ensefé la mano con un dedo levantado para decirle, hay un Dios.
El mexicano me mir6 y levant6 dos dedos diciendo, en realidad hay dos. Levanté
tres dedos y le dejé entender, de hecho son tres. El mexicano alz6 el pufio y
girandolo me corrigio, son tres pero forman uno. Ahi, yo ya estaba aténito de
tanta sabiduria. Le ensefié un pan, el cuerpo de Cristo, y él me ensefié una uva,
la sangre de Cristo. Sabiendo que era el hombre que buscaba, le dije, con un
gesto, de mi corazon te digo, puedes ir en paz, a lo que el mexicano, con otro
gesto, me respondio, la paz del mundo para ti también.

Dios efectivamente estaba muy sorprendido por el relato del diablo y, para
celebrar un final feliz, descorché una botella de champagne. Brindaron
alegremente.
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Por su parte, el mexicano regreso a su jacal malhumorado, guardo a sus
chivas tras el enrejado y entro a su hogar. Jacinta, su mujer, estaba esperandolo
ya con la merienda lista. Jacinta not6 que su marido estaba con el cefio fruncido
y le pregunto:

—¢Qué te pasa, Anastasio, por qué estas tan encabritado?

—iAy, huerca! Si supieras, mira que estaba alla en el cerro con las chivas,
muy tranquilo, observando como pastaban, mirando las nubes como ya sabes
gue me gusta mirarlas, y que me sale un sefior muy elegante, sepa Dios de
donde habra salido, asi nomas se aparecié ahi en el cerro, y que me ensefia un
dedo como diciendo, te pico con el dedo. Contrariado que le ensefio dos, si tu
me picas con uno Yo te pico con dos. Que me ensefia tres, te pico con los tres.
Enojado le ensefié el pufio para decirle, de un pufietazo te parto la madre. Saca
un pan para decirme, muerto de hambre. Le sagué una uva, pinche borracho.
Que me hace con la mano un gesto, vas y chingas a tu madre. Le digo, vas y
chingas a la tuya, cabron. Y me di la media vuelta y me vine para aca

—ijAy, Anastasio, el mundo cada vez estd mas feo! Pero ya no te
preocupes y mejor come tu sopa antes de que se enfrie.

*

Fidencio no paraba de reir por el cuento que venia de contarle Macario.

Macario siempre tan astuto con los cuentos, por eso tenia éxito en la
cantina y por eso todos en el pueblo le ponian atencion cuando hablaba.

Fidencio habla:

—Macario, me has hecho reir bien y bonito, este cuento que me has
contado es una perla de cuento, y dado que he tenido el honor de ser su escucha,
dejards ahora que yo te cuente otro, no tan hilarante como el que ta ya has
contado, pero al menos un cuento de pura verdad, un poco tenebroso incluso,
gue de seguro apreciaras.

El chupacabras

Una vez que escuchas por primera vez el nombre del chupacabras, ya no puedes
dormir tranquilo, habiame dicho Tarciso, uno de mis compadres de San Soledad.

De hecho, habia agregado, en toda la historia que venia de contarme, que
tenia ya un tiempo donde él mismo no podia ni pegarse una siesta.

Todos en San Soledad andaban igual, preocupados, sin saber qué hacer
al respecto, intentando rezar padre nuestro tras padre nuestro y haciendo
cadenas de rosarios para que el mal por fin se alejara.

Pero el caso es que el chupacabras andaba suelto en la sierra y
merodeando los alrededores del pueblo.

Asi, sin mayor explicacion habia decidido atacar San Soledad.

Las primeras sefales de que algo andaba mal en el pueblo las reporto el
compadre de Tarciso, Cipriano.
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Estoy seguro de que lo conoces pues hemos tomado algunas cervezas
con él en la feria de San Nicolas. Acuérdate, el que te presto un dinero para que
apostaras a los gallos.

El caso es que Cipriano habia encontrado una de sus vacas muerta sin
explicacion alguna. La vaca era todavia joven. Justo el dia anterior habia dado
una leche exquisita, bien gorda y cremosa, y no sufria dolencia alguna.

Cipriano habia dejado que sus vacas y sus toros pastaran mas alla de sus
terrenos, al fin que su propiedad colinda con la quebrada donde corre el rio.
Cipriano pensaba que las reses irian a pastar a los linderos del rio y que ahi, al
dia siguiente, las encontraria y las arrearia desde ese lugar con la ayuda del
peludo, su perro, nuevamente hasta el corral de su propiedad.

Todo habia ido conforme lo planeado, la cabalgata habia sido agradable
y la mafiana despuntaba clara. Cuando lleg6 a la cuesta desde donde podia
observar la quebrada y el rio, Cipriano mir6 que ahi estaban sus animales,
algunos dormitando sobre los pastos frescos y otros bebiendo agua del rio. Lo
anico extrafio era una vaca que yacia acostada de lado y que parecia no
moverse.

Cipriano descendio por el camino hasta el fondo del valle y se dirigié hacia
la vaca en cuestién. Cuando llego, se asustd mucho por como la encontro.
Sangre ya seca habia escurrido desde la nariz y desde los ojos y desde de las
orejas. La vaca estaba fria y dura, mas muerta que la muerte misma.

Las otras vacas parecian estar en estado normal. Cipriano fue, de una en
una, revisandolas para ver si no tendrian alguna marca, alguna mordedura, algo
que le dejara ver qué habia atacado a la manada y matado a aquella vaca, pero
nada encontro.

Decidio arrear a las vacas vivas. Regresaria con el alguacil del pueblo
para que viera él también a la vaca muerta.

Por la noche, después de haber llevado al alguacil a ver a la vaca muerta
y que ninguno de los dos habia podido explicar lo sucedido, Cipriano intento
repasar en su mente los sucesos del dia.

Ayer, se decia, ordefié a la vaca, ordefié a todas las vacas, les di su
pastura, fui al pueblo a comprar unas vacunas para el caballo, les abri la puerta
del corral para que se fueran a pastar libremente a esos terrenos, fui a cenar con
Don Tomas y regresé a casa dispuesto a dormirme temprano para que a la
mafiana siguiente cabalgara hacia el rio en busca de las vacas.

Nada anormal en todo caso.

Dos dias después, Manuel tocé a la puerta de la casa de Cipriano.

Cipriano, dijo Manuel, Don Tomas quiere que le vengas a ver
inmediatamente, dice que es urgente.

Cipriano y Manuel fueron a ver a Don Toméas. Don Tomas los llevo a su
establo y les mostr6 una vaca que estaba tirada. Sangre roja ya seca habia
escurrido de su lenguay de sus o0jos, como si hubiera llorado lagrimas de sangre.
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Cipriano le conté a Don Tomas lo de su propia vaca.

Don Tomas dijo, algo esta muy mal, supongo que tendremos que abrir
bien los ojos para entender lo que pasa.

Dos dias mas tarde fue el caballo del alguacil el que amanecié muerto. La
sangre habia escurrido de sus orejas y de sus fosas nasales y habia hecho un
charco rojo que empapaba, aun, la bella crin del animal.

En el pueblo los rumores empezaron a correr y Don Fulgencio, el
presidente municipal, convocé a una sesion extraordinaria. Parece, dijo, que algo
estd matando a nuestro ganado. El alguacil y yo ya nos hemos dado a la tarea
de investigar sobre la razén de estas muertes. Por otro lado, hemos podido
cerciorarnos de que estas muertes han sido sélo de los animales, por lo que
podemos suponer que nosotros estamos a salvo. Sin embargo, necesitamos
mantener la calma y mantener los ojos bien abiertos para poder descubrir el
origen del mal que nos aqueja, y sobre todo, sugiero que dejemos de expandir
estos rumores tan infantiles que hoy abundan. No sé quién fue el menso, o
mensa, que saco eso del chupacabras, y no lo quiero saber, pero puedo decirles
con toda seguridad que nada por el estilo existe, no hay ninguna criatura de
dientes de colmillo, alas de vampiro, chupadora de sangre y asesina de vacas.

Por favor, sefiores, Don Fulgencio alzé la voz, por favor, sefioras, seamos
maduros y no sigamos con estos rumores que no ayudan ni tantito. Estamos
haciendo todo lo posible para arreglar el problema.

Es el chupacabras, yo mismo lo vi con estos 0jos que ustedes ven, grito
Macario.

Estaba en el monte el otro dia cuando se dej6é venir la noche y no me
quedd de otra mas que alumbrar una fogata. El caso es que ahi estaba
intentando cubrirme con mi sarape, ya saben como es de calador el frio de por
alla arriba, cuando escuché pasos. Cogi una rama de la fogata y usandola de
antorcha intenté ver quién andaba por ahi. Grité, ¢ quién anda por ahi? Pero sélo
el viento me respondi6 con su llanto ululante. Y cuando ya me habia asegurado
a mi mismo que era mi propia imaginacion la causante de ese ruido, lo vi de
frente a mi, el chupacabras en persona, vestido de negro, los colmillos
ensangrentados. Saqué de mi sarape mi escapulario y se lo ensefié de frente.
Chupacabras, dije, ti a mi no me llevas, pero antes de que pudiera hacer otra
cosa, el chupacabras habia desaparecido.

Las voces de la asamblea crecieron como una marea demoledora.

Don Fulgencio gritd, calma, calma, Macario, no andes contando cuentos
y desperdigando el miedo, la proxima y te encierro, sefiores, sefioras, no hagan
caso, Yo les aseguro que el chupacabras no existe, ahora déjenos trabajar.

Pero el barullo de la sala y los rumores no cesaron ni cuando Don
Fulgencio los mando a todos de vuelta a sus casas.

Asi que el chupacabras estaba atacando a la provincia de San Soledad.
Todos los habitantes del pueblo temian por la vida de sus animales.
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Pero como la vida es vida y las cosas tienen que continuar, mas muertes
se siguieron produciendo.

Llegé un momento en que ya nadie queria salir de sus hogares. El centro
de San Soledad quedd6 desierto, los comercios cerraron, la taberna dejo de
vender cervezas.

El Unico que hizo su agosto fue Don Luis. Vendié mas cartuchos de
pélvora y rifles en ese periodo que nunca en la historia de su tienda.

Y vino el acabose, Macario fue encontrado muerto en el lecho del rio. Su
cara estaba toda ensangrentada.

Don Fulgencio tuvo que mandar pedir ayuda al gobernador y se decreto
alerta maxima en toda la region.

La cosa subio tanto de nivel y los muertos se empezaron a sumar de entre
la poblacién de San Soledad, Don Tomas, Cipriano, Manuel y muchos otros mas,
gue se vieron obligados a solicitar refuerzos a la capital, y hasta el presidente de
la republica tuvo que intervenir.

Mandé al ejército y activo el plan DN4.

Toda la region fue proscrita.

Y la cosa todavia sigue y el mal todavia abunda en esa region. Lo ultimo
gue me dijo Tarciso, antes de que €l también estirara la pata, es que ya habia
algunos soldados que empezaban a sufrir de la misma suerte.

*
Macario estaba boquiabierto y parecia no respirar. La historia le habia llegado
hasta el alma.

—Asi que el chupacabras es de verdad.

Fidencio respondi6 de forma seca:

—No, el chupacabras no existe, es un invento de los de San Soledad para
explicarse lo de su suerte.

Macario, muy confundido, dijo:

—¢ Entonces qué pasé, quién matd a esas personas y a esos animales?

Fidencio, sereno, respondio:

—A\l final resulté ser mercurio, segun que el agua del rio de la cafiada de
San Soledad estaba contaminada con esa substancia. Parece que el gobierno
tuvo que cerrar una mina que no respeto las consignas de seguridad. De seguro
fue la causante de la contaminacién. Resulté que el gobernador habia dado un
permiso especial, el duefio resulté ser su amigo. Ya te imaginas toda la
corrupcion y todo el billete detras de ese asunto. Lo ultimo que te puedo decir es
gue en el gobierno todos se echan la culpa, pero nadie quiere responsabilizarse
por los muertos de San Soledad. ¢ Sabes lo que va a costar limpiar toda la zona?
Un bendito dineral que ni td ni yo veremos en nuestras vidas. Y los periodicos
tapando toda la historia. Todo ese asunto es muy lamentable.

Macario dijo con voz quedita:
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—Puros cuentos los del gobierno, esos si que son cuentos serranos,
puros cuentos serranos.

*

Y Fidencio y Macario, con esos pensamientos y ya con el cansancio sobre
los hombros, no detectaron el movimiento a sus espaldas, en los arbustos a unos
metros de distancia.

Ahi, escondidos con el manto de la noche, el diablo y el chupacabras
observaban en silencio

—ijComo que cuentos serranos! —dijo el chupacabras—. Digo que
vayamos a darles sus cuentos serranos para que aprendan a respetar.

—No —dijo el diablo—, déjalos, no vale la pena. Con la dltima historia me
siento mareado. Ademas, ya pronto despuntara el sol y mejor sera que no nos
vean. Vente, vdmonos ya, dejémoslos asi. Son s6lo dos hombres que gustan de
las historias y a nadie hacen dafio.

Suficiente flagelo el sol que nacera por el horizonte en este mundo
abandonado de Dios, solitario y yermo.
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