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Prólogo 

 

Al inicio de la vida de escritura de cualquier escritor, está la inspiración surgida 

de los grandes maestros que se leen y se descubren.  

 Pasa lo mismo con los jóvenes que se dedican a la plástica, que pasan 

horas en los grandes museos copiando las obras maestras. Hay que estudiar la 

composición del cuadro, los colores usados, los trazos, la perspectiva, asimilarlo 

todo hasta que la obra ajena se convierta en el lenguaje artístico propio. Y ya 

después, desarrollar la técnica para con ella minar las profundidades de nuestra 

alma y hallar entonces nuestra propia voz, nuestro estilo.  

 Así también estos cuentos, de primera juventud, que han permanecidos 

inéditos por un destino que los ocultó, los vaivenes de la vida y el traspapeleo de 

la mudanza y del exilio.  

Pero ahora, releídos desde una madurez incipiente, y encontrando en 

ellos las trazas de nuestras primeras lecturas, los primerizos enamoramientos 

literarios, tengan la oportunidad de salir y ser compartidos con el mundo y quizá, 

hallar sus propios lectores para que a su vez alguno de ellos, también deseoso 

de escribir, los tome como modelos dignos de imitar, estudiar, superar.  

 Ojalá que Rulfo y Fuentes, Faulkner, Bradbury, Capote y Carver, hasta 

Proust, desde el paraíso reservado a los escritores, acepten estos cuentos como 

el homenaje a su obra que ha nutrido y originado la mía.  
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De gallos y colores 

 

Éste otro es sobre lo que nos sucedió a mi compadre Zeferino y a mí un día.  

La historia parece increíble, ya dirán, pero lo increíble, en todo caso, fue 

el desenlace. Por acá en nuestras tierras, salirse de tal manera de un embrollo, 

se le dice popularmente “enchinarle el pelo al diablo”. ¿Por qué será? Pero ahí 

les va, para no andarnos con mayores rodeos. 

Estábamos el compadre, Zeferino Anastasio María Guadalupe Rosas del 

Río y Trigal, y su servidor, quien cuenta esto y quien es conocido de cabo a rabo 

del país y quien su prestigio le precede, tranquilos por la mañana, una de ellas 

relucientes de luz, descansando bajo un árbol tras la faena de siempre. 

 Estábamos los dos bajo la sombra de un árbol, yo mirando el azul del 

cielo, mareándome con alguna nube borracha de sol, el compadre quitándose 

de la planta del pie una espina, o quizá rascándose el dedo gordo, qué sé yo, al 

fin andaba bien encorvado en sí mismo, cuando el compadre dice:  

—¿Y si vamos hoy por la noche a la feria de San Martín del Valle?  

Y yo digo:  

—¿Para qué compadre, a poco anda aburrido?  

—Pues no tanto así aburrido, pero sí ando como con el sentimiento de la 

suerte.  

Y yo nuevamente:  

—¡Ah, qué compadre!, usted y sus sentimientos, acuérdese de la última 

vez.  

—Pues sí —dice—, pero siento que ahora es la buena.  

—Y su suerte de hoy —menciono—, ¿cómo para qué esta buena? 

Y el compadre:  

—Pues pensaba yo darles una oportunidad a los gallos. Además, ¿cómo 

saber si uno tiene la suerte si no la juega? 

Pensé un momento lo que el compadre decía, mis ojos entrecerrados 

como si quisieran ver hacia dentro de la cabeza, ver las ideas tomar forma con 

su materia etérea. El argumento del compadre es sólido, casi perfecto, una frase 

silogísticamente aristotélica.  

—Compadre, cuando habla así, no queda de otra más que de darle a 

usted la razón. Lo acompaño pues a la feria, ¿a qué hora quiere ir?  

El compadra aguza el ojo y mirando un punto en el horizonte dice:  

—Cuando se meta el sol. 

De regreso al pueblo, nos separamos en la calle principal. El compadre 

toma por la izquierda rumbo a su casa, yo me voy por la derecha hacia la mía.  

Si vieran ustedes cuánto admiro al compadre. ¡Hasta pensarían que 

somos hermanos! Pero resulta que el compadre es tan sólo el hermano de mi 

mujer. La estima que le tengo es porque es bien leído. Vayan ustedes a saber 

de dónde aprendió esas mañas, pero el compadre sabe leer, y lee. Lee y lee, y 



6 

 

siempre lee. Y después, aquello que lee e indaga, viene y me lo cuenta para que 

yo también me ponga sesudo, y que para también tengamos disertaciones entre 

los dos, aunque realmente a mí después se me anda revolviendo el 

conocimiento, haciendo una bruma impenetrable donde no hallo qué decir o qué 

arremeter para ganar la partida de la sabihondez.  

El único libro que el compadre tiene se llama Diccionario, y de ahí es 

donde el compadre ha aprendido todas esas palabras que adornan su plática. A 

veces, hasta le robo una que otra y así las despepitó por aquí y por acullá para 

sentirme igual de leído como el compadre. 

Total que llegué y le digo a mi mujer:  

—El compadre y yo iremos a la feria de San Martín del Valle porque anda 

con suerte. 

Y mi chaparrita dice:  

—¡Ay, Bartolo!, ya sabes cómo es mi hermano con eso de la suerte, no 

vayan, se pueden meter en problemas y me da apremio.  

Y yo:  

—No seas tonta, mujer incrédula y agorera, a ver dime, ¿cuándo nos ha 

arribado algo de mal? 

Y ella:  

—Pues nunca, pero siempre hay primeras veces.  

Y digo:  

—Ya pues, no se ponga chipilín, mejor caliente unas tortillitas y un poco 

de caldo de gallina, póngame unos chiles a torear, que traigo harta hambre.  

Mi chaparrita usa el soplador para avivar las brasas del comal y yo voy a 

ver al niño que está en el catre del fondo, envuelto como tamal en una sábana 

blanca más bien crema.  

El niño se ve tranquilo. A veces sus ojos se mueven como si estuviera 

soñando. Le hago cosquillas en la panza. El niño se despierta y pega un grito, 

que se convierte en llanto. Le grito a mi chaparrita:  

—El niño ya despertó, van a darle de comer. 

Ella llega y me ve con una mirada de lumbre.  

—¡Ay, Bartolo!, acababa de dormirlo, vete ya comer, caliéntate ahora tú 

mismo las tortillas. 

Me voy a la esquina y me agacho en cuclillas para remover la lumbre. Me 

sirvo un platón y comienzo a comer el caldo de gallina, a calentar unas tortillas y 

a torear los chiles en el comal de barro. Chisporrotean por el calor abrasador, su 

piel verde se ennegrece y bailan y brincan como si estuvieran vivos. 

El niño sigue llorando en la otra esquina del cuarto. Mi vieja se descubre 

un pecho, redondo y moreno, su pezón bien oscuro, y se lo da al niño, que se 

afianza con sus labios y todas sus fuerzas a la carne blanda.  

Las tortillas y el caldo, de pronto, me parecen poca cosa en comparación.  
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Termino de comer y salgo al patio a recargarme al árbol. Hundo el mentón 

en el pecho y me bajó el sombrero. Una siesta antes de irnos para San Martín 

del Valle. 

El niño poco a poco deja de llorar y sólo escucho los ruidos del campo. 

Los magueyes crepitan bajo el rayo del sol moribundo. 

Tengo un sueño donde aparece el compadre y en el sueño me dice:  

—Estoy releyendo toda la parte de la letra D, para discutir sobre Dios con 

el cura.  

Caída la tarde, me despierto y voy al expendio de cerveza.  

El compadre ya está ahí. Su cerveza lleva medio camino. 

Una cerveza, Marcelino —grito mientras me siento junto al compadre. Lo 

veo serio. Le pregunto:  

—¿Qué pasa, compadre, aún se siente suertudo? 

El compadre tiene la mirada pesada, pero responde con ligereza.  

—Sí, la suerte hoy con nosotros, hasta vendí el puerco y dos gallinas a 

Don Melquíades. Hoy apostamos todo.  

Me sorprende la información que me acaba de anunciar el compadre.  

—Su hermana se me puso triste —dice—, al fin engordaba al marrano 

para la fiesta de la niña. Le dije que con las ganancias compraríamos dos.  

Mi hermana, para dejarlo en claro, es la vieja del compadre.  

Le digo:  

—Ya no se me ponga así, al rato me doy la vuelta y la tranquilizo. 

Bebemos cervezas hasta que forman los envases forman una fila y se 

dejan ver las primeras estrellas en el cielo.  

El compadre me dice:  

—Vámonos ya, quiero llegar a tiempo para los gallos.  

Tomamos el camino hacia San Martín. La noche se hace de pronto. A lo 

lejos se ven las luces del pueblo y de la feria. El destello de luces blancas y rojas 

y el ambiente que comienza a oler a pólvora. Los de San Martín vienen de 

encender el castillo de la plaza. El cielo se llena de colores y en lo negro de la 

noche estallan los cohetes como bolas de fuego, haciendo un tronido hueco 

como de piedras arrojadas al río. El sendero se ilumina con cada nueva explosión 

y, por un breve instante, se ven los alacranes esconderse bajo los matorrales 

mientras vamos pasando.  

El compadre no se da cuenta, su mirada está fija en un punto lejano del 

horizonte, que tampoco logro distinguir.  

Llegamos tantito después a la feria. Saludamos a algunos conocidos: 

—¿Cómo vas, Abundio?, ¿qué tal, Ramón?, ¡buenas las tenga, Don 

Fulgencio!, ¡qué linda se ve esta noche, Casimira!, ¿te vemos en los gallos, 

Teófilo?  
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En el bar de la feria bebemos aún dos cervezas más y nos agenciamos 

una botella de mezcalito. Ya armados, nos dirigimos hacia el palenque donde se 

juegan los gallos.  

La tanda de la noche enfrenta a un gallero de Arándanos y a otro venido 

desde San Juan. El ambiente está calientito tras varios combates.  

Entramos al palenque y justo cuando encontramos nuestras sillas, los 

corredores toman apuestas para los juegos de azar entre las peleas. Ahora 

juegan a los dados.  

La gente grita y pone de diez y de veinte y otros quizá, en sus últimas 

esperanzas, ponen hasta de cincuenta. Una muchacha se pasea en medio del 

círculo y carga la charola con los dados y el tablero.  

—Compadre —digo—, no vaya a ponerse a jugar dados, espérese al 

combate principal.  

El compadre me ve directamente a los ojos y responde:  

—Usted se me pone tranquilo, lo tengo todo calculado.  

El hombre del micrófono dice:  

—Se cierran apuestas, José, puerta, vámonos con los dados.  

Veo el cierre de las puertas del palenque a nuestras espaldas. José le 

echa llave. Siempre me da nervio, cuando eso sucede, por aquello de las 

balaceras, pero es la única forma para que se paguen las deudas y no haya 

huidos sin escrúpulos.  

La muchacha agita el cubilete y tira los dados sobre el tablero. El hombre 

del micrófono grita:  

—¡SIEEETEEE!  

Por allá se oyen carcajadas, por acá un me lleva el diablo, por acullá un 

yo invito los tragos.  

La chica de los dados muestra una hoja anunciando la pelea de gallos 

número cuatro. La última antes de la grande.  

Salen los galleros cargando dos animales de plumaje reluciente. En sus 

esquinas los preparan con las navajas, los corredores toman apuestas, suman 

los billetes, fluye el alcohol, la muchacha anuncia otra pancarta, el colorado 

parece un gallo fiero, el amarillo también, el compadre bebe del mezcal, a mí me 

comienzan a sudar las sienes, la tambora se suelta con una pieza, no vale nada 

la vida, diez por el colorado, la vida no vale nada, pago uno a cuatro por el 

amarillo, comienza siempre llorando, ¡¡¡ CERVEEEZAAAS!!!, y así llorando se 

acaba, la puerta, José, por eso es que en este mundo, vámonos con el cuarto, 

la vida no vale nada.  

La música calla de golpe y el silencio antecede a voces aceleradas: 

—¡Duro, dale, vamos, acábalo, hoy me juego la vida que no vale nada! 

Los galleros espolean por última vez a sus animales y, tras acercarlos 

para que se conozcan y se piquen un poco, los sueltan a su albedrío.  
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Los dos gallos hinchan el pecho y muestran sus alas y aletean, brincan 

con un ataque doble de pico y uña. El encuentro al centro del círculo es brutal, 

un estallido de colorado, vuelan plumas. Los ataques se repiten, los gallos 

cacarean, se inflan, se buscan. Al público se le acelera el pulso y entre todo el 

huapango se escucha el toque en la puerta de la Muerte. Entra, la huesuda, de 

negro y blanco pálido, se pasea entre nosotros, observa a los hombres que 

beben y celebran sin miramiento o decencia, voltea al ruedo para mirar. Uno de 

los gallos encaja la cuchilla en la pechuga del otro. El tajo se prolonga en la 

caída, en cámara lenta, una línea recta y roja, haciéndose profundo, la sangre 

tarda y sólo hasta que el gallo cortado se apoya sus patas en el suelo, resiente 

el dolor de la rajada, entonces la sangre brota y chorrea en chispazos de rojo, 

manantial carmesí que brilla con los fulgores de las lámparas, y enlodan al 

mezclarse con la arcilla.  

La pelea tiene su final. Sacan al gallo vencedor dentro de una jaula y al 

otro, después de ser revisado, lo arrojan al fondo, donde, como montón, 

descansan ya otras plumas bañadas de un líquido del mismo color que el nombre 

del gallo vencedor, colorado.  

Compadre, digo:  

—¿Sigue concentrado?, ya viene la nuestra.  

El compadre me mira nuevamente directo a los ojos, sus pupilas dilatadas 

no tienen mensaje, pero su boca se mueve y el sonido de su voz llega a mis 

orejas y escucho:  

—El destino nos ha traído aquí. 

El compadre se puso místico y eso me asusta. Andará borracho.  

—Afínese, compadre, mejor le traigo un café —digo.  

Me dirijo hacia el bar improvisado y de lejos veo al compadre beber directo 

de la botella. Me preocupo, pero pienso:  

—Usted también anda jalado, así que mejor relájese y goce del momento, 

confié en el compa, al fin, él sabe lo que hace, ¿a poco no?  

Regreso con el compadre sin el café.  

En la arena están echando un juego de cartas.  

El compadre me dice:  

—Localízame al Chinos, ése apuesta hasta a la vieja, y por cierto viene 

llegando del otro lado cargado de verdes.  

—Ya pues, compadre —digo—, ¿a poco le va a jugar al Chinos? Ya sabe 

lo que dicen de su carácter, que no tiene. Y a todo esto, ¿trae para cubrir su 

apuesta? 

—Tú tranquilo, ya te dije sobre el destino, cuando te toca, te toca —dice.  

La lógica del compadre es fuerte, así que mejor ni le reviro. Mejor ojeó el 

lugar para dar con el Chinos, el matón, el cacique, el pistolón, el pistolero, el 

padrote. 
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Identifico al Chinos entre sus hombres. Está rodeado por tres grandulones 

que usan lentes negros, tienen cabello negro, a rape, bigote poblado, negro, 

barba negra de media tarde, todos con pinta de verdaderos malditos. Atrás del 

Chinos, otros dos, igual negros de exterior y de corazón. A uno de ellos, por los 

movimientos del cuerpo, se le alcanza a mirar el cuerno de chivo en la 

sobaquera, bajo el saco. El Chinos ríe de algo y su diente de oro se refleja en el 

brillo de sus cadenas, sus esclavas, sus anillos de oro, las cachas de oro de su 

revolver de oro. Su sombrero fino, sus botas de pitón, su camisa de seda 

estampada italiana, sus pantalones, su arma con incrustaciones de marfil 

autentico, diamantes y pedrería brillante. 

Empiezo a creerme ese cuento que todos dicen que el Chinos utiliza balas 

de oro con sus enemigos más añejos.  

Observo al compadre. Huaraches con suela de llanta, pantalón de manta 

cruda, rasgados en la rodilla y en la valenciana, camisola de trabajo sucia, 

sombrero de paja.  

¡El compadre está loco, o borracho, o siguiendo su destino, de cualquier 

forma, está frito! 

—Frente a usted, compadre —digo.  

El compadre se levanta y con su voz más ronca y firme le grita al Chinos.  

—Chinos, una apuesta.  

Se hace el silencio sepulcral y todos los ojos nos clavan la pupila. El 

Chinos deja la risa y para oreja.  

—El precio de mi marrano y mis dos pollos, mi parcela, mi vieja, hermana 

aquí del señor que será mi testigo.  

El compadre me señala con el índice.  

La banda del Chinos se paraliza por la afrenta del compadre, no saben 

cómo reaccionar.  

El Chinos recorre con su mirada a todos, nos observa, sus ojos son los 

mismitos del diablo, cuando me ve, me da por temblar. El compadre sigue recio, 

el Chinos se levanta de su asiento y dice: 

—¿Cuánto el precio de su puerco, sus pollos, su parcela y su vieja? 

El compadre, aún con más atrevimiento, responde:  

—Usted póngale número.  

El Chinos:  

—Es arriesgado apostar lo que no se tiene y sepa que con las esposas no 

se juega, sólo con las mujeres.  

Voltea a ver a la concurrencia.  

—Pero su rostro muestra decisión y eso me agrada, así que honraré su 

apuesta. Si gana le concedo lo que me pida, pero si pierde, ya veré cómo me 

cobro.  

Apenas las palabras del Chinos se pierden en el aire que salen los galleros 

y presentan la última pelea. Le acercan al compadre los gallos, de un lado el 
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verde, del otro el pinto. Todas las miradas están sobre nosotros. Yo bebo mezcal 

a grandes tragos para que los concurrentes vean el tamaño de hombría. El 

compadre observa los gallos detenidamente y con su dedo apunto a uno. Ni una 

sola palabra, ni un ruido de su boca.  

El Chinos hace una reverencia con la mano y ordena que la cosa continúe.  

El compadre toma asiento junto a mí.  

Le paso la botella, no la acepta, me ve y me hace una señal de guardar 

silencio.  

El del micrófono dice:  

—José, puerta.  

Se hace la encerrona, el diente de oro del Chinos brilla como un sol en 

esa penumbra. La Muerte hace una temprana aparición y se estaciona junto a 

nosotros, sus ojos fijos en el compadre. 

 Sueltan a los gallos, se avientan al mismo tiempo al aire, chocan y sueltan 

plumas y el polvo se levanta y queda suspendido. Es una fotografía holográfica 

que gira en nuestras mentes. La cosa se pone seria y las voces del público 

comienzan a crecer y hasta yo me pongo a dar de gritos y a apoyar a nuestro 

gallo.  

—¡Dale, duro, duro, duro, pégale, pégale, pégale!  

Grito como si estuviera en la fiesta de la Nochebuena para que con el palo 

le den a la piñata y casi me viene la afonía.  

La emoción aumenta, ningún gallo ha encontrado carne, plumas de todos 

los colores revuelan y el polvo sigue levantándose.  

Veo de reojo al Chinos. Está igual de pasivo que el compadre. Descubro 

que tanto uno como el otro no observan la pelea, sino que se observan entre sí.  

Los forajidos del Chinos están igual que yo, metidos en el combate.  

Regreso a la escena donde dos gallos se dan la muerte a picotazos.  

Uno de los gallos encuentra la línea de corte. Salpica de pronto la sangre 

y las gotas rojas se trazan en lo amarillo de la arena. Brota más la sangre y un 

gallo se vuelve fuente, la sangre antigua hace lodo y comienza a oler un aroma 

de vida esfumándose, los gallos se atacan otra vez, uno dobla, el otro lo pisa con 

furor, el gallero lo retira, levantan al otro, se recompone, el tajo escurre rojo, son 

soltados otra vez, la pelea reanuda, el gallo rajado nuevamente se vence, el otro 

pica. Uno muere y recibe de la Muerte las llaves para el reino del descanso final.  

El público recupera el silencio y todos voltean y clavan sus miradas en el 

compadre. Se tornan después hacia el Chinos.  

Todos conocemos el resultado, la frente se me llena de sudor, mis manos 

también sudan y la botella se me escurre y cae al suelo. Se hace añicos y el 

líquido se vierte y, apenas toca la tierra, se evapora. Hace tanto calor que bien 

pudiéramos estar en la puerta del infierno.  

El Chinos se dispone a hablar.  
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—El resultado es claro, a la vista de todos, ya pensaré cómo saldarás tu 

deuda.  

El compadre, sin aflojar la voz, responde:  

—Chinos, te equivocas, ya pensaré yo qué quiero que me pagues.  

El Chinos mira atónito al compadre y no parece entender.  

El resto de la gente tampoco.  

Ni tampoco yo.  

Uno de los hombres del Chinos, al que llaman el Coyote, suelta una 

carcajada y dice:  

—Ese compirri está pirado, Chinos, déjame le meto plomo para que 

aprenda sobre el respeto. 

El Chinos le hace seña para que guarde silencio. El tipo se calla al 

instante.  

El Chinos dice:  

—Perdiste, tu gallo está muerto, igual que tú y tu compadrito.  

—No Chinos —dice el compadre—, es tu gallo el muerto.  

El Chinos se comienza a desesperar.  

—Apostaste al pinto, el mío era el verde, el pinto está muerto, el verde, 

vivo, yo gano, tú pierdes. 

Y el compadre:  

—Yo señalé el verde, el tuyo era el pinto, yo gano, tú pierdes.  

Todos estamos boquiabiertos. El compadre desafía al Chinos sin razón, 

todos vimos el gallo que señaló el compadre.  

Con voz baja le digo al compadre:  

—Ya no se ponga fiero, compadre, mejor la vida que un tiro por la espalda.  

El compadre me hace seña de callarme la boca, lo hago al instante.  

El Chinos dice:  

—El mío es el verde, el tuyo el pinto, ya déjate de mamadas. Zeferino.  

El compadre mira al Chinos y dice:  

—Yo sólo sé que señalé al verde, ahora que si señalé al pinto, entonces 

no es culpa mía, fíjate, Chinos, que sufro de algo que se llama daltonismo. Es la 

incapacidad de los ojos para ver los colores, me lo dijo el doctor Rodríguez. Y si 

no me crees, pregúntale ahora que lo veas por lo de tu problema del hígado, que 

parece te va a reventar, pero si no vas con él, búscalo en el diccionario para que 

veas que no miento. 

Todo miramos atónitos al compadre. La tortilla se voltea en el comal. Al 

fin tiene fama de nunca decir mentiras. Además de leer el diccionario.  

Yo cavilo el argumento del compadre y me parece genial. Mira que señalar 

el pinto porque no distinguir los colores, no quita el hecho de que el compadre 

verdaderamente quería apostar por el verde y, por lo tanto, por el gallo vencedor. 
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 El Chinos suelta una carcajada que retumba y enchina la piel de todos. 

Su risa resuena por todo el palenque y sigue riendo como desaforado. Sus 

matones ríen también por automatismo de lacayo. 

—Zeferino, eres un indio astuto y cabrón, en serio que eres un cabrón de 

los mil demonios —dice el Chinos—. Tú ganas, soy hombre de palabra y te pago 

la apuesta, dime qué quieres.  

A todos se nos cae la boca hasta el suelo. 

El compadre dice:  

—Nada más que apadrine a la niña, ya cumple quince. 

—Tendrá la niña su fiesta —suelta el Chinos.  

El compadre franquea, ante la mirada lívida de la concurrencia, la barrera 

de la arena y, con una sonrisa de oreja a oreja, se dirige hacia el Chinos. Se dan 

un apretón de manos.  

El compadre le dice:  

—Venga, le presento a mi otro compadre, va a ver usted qué bonita familia 

haremos todos. 

Y esa es todita la historia.  

Se hizo la fiesta en grande y la niña aseguró futuro, con tal padrinote.  

Yo no sé si fue la suerte o el destino o el diccionario, pero de algo estoy 

seguro, cuando el compadre se la juega, él no se anda con tibiezas, o de qué 

serviría. ¿A poco no? 
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La autopista del progreso 

 

La autopista ha sido lo mejor que le ha pasado al pueblo en toda su historia. No 

la queríamos al principio. Pero eso ya es pasado. Las cosas cambian, y vieran 

cómo. 

Ustedes de seguro no sabrán ni de la autopista ni del pueblo, me creerán 

un viejo de habladurías dichas al aire, pero si me lo permiten, les cuento un poco.  

De la autopista es fácil decirles algo, parte del gran proyecto de 

infraestructura lanzado por el Señor presidente, dizque para motivar el turismo y 

la economía de la región. 

Acá nosotros no creíamos ni tantito. Siempre el mismo baile con los 

políticos. Primero te marean con discursos bonitos, palabras casi como poemas. 

Después te dejan colgado a la mitad de la pista, bailando solo, ni siquiera por 

pareja a la más fea del convite.  

O quizá sí, la más horrible, la que siempre toca al pueblo. 

Pero ahora, al menos acá, ya creemos los discursos. Ya palpamos la 

diferencia. Con esto del progreso no se puede ser tan incrédulo. Les digo que 

las cosas cambian. 

Les contaba yo de la autopista. Ni más ni menos me refiero a la que el 

mismísimo Señor presidente bautizó como: “La Autopista del Progreso”.  

Curioso nombre por triple partida.  

Primero, porque lleva a Puerto Progreso, el puerto naviero de mayor 

calado del país. Segundo, porque toda la región lleva el nombre, Municipio del 

Progreso. Tercero y último, y que me parece la respuesta correcta, porque por 

sus vías y carriles de alta velocidad, por sus onduladas curvas, su pavimento 

reluciente, corre, precisamente, el progreso. Nada de metáfora. El progreso 

mismo, tan tangible como el brillo del oro o que por acá en el pueblo todos me 

conocen como Don Miguel.  

Miguel García y Madero, para servirle a usted, a la virgen, a los santos, a 

los ángeles hermanos y a nuestro señor Jesús Cristo, ahora y siempre, por los 

siglos de los siglos, amén.  

Y claro, nací en el mero día del arcángel Miguel, el general de las tropas 

angélicas, el mismo que luchó contra el diablo. Pero no me llamaron Miguel ni 

por él ni por mi padre, Miguel también, sino porque mi santísima mamacita leía 

a Miguel de Cervantes y Saavedra. Se las daba de culta, la viejecita, leyendo 

sobre el Quijote y el Sancho Panza. 

 Me he desviado, tendrán que disculparme, ustedes sabrán que en las 

edades plateadas, la materia gris funciona en tiempo extra, y con dificultades. Y 

la mía, pues tendrá ya más hoyos que los quesos franceses tan olorosos de los 

que fui afecto en los años núbiles. 

Regresemos a lo importante.  
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La autopista, según el magno proyecto, sustituiría a la vieja carretera, la 

que pasa por el pueblo y que por el kilómetro en que es nuestra calle principal, 

deja de llamarse carretera municipal: “Sur 27”, y se llama: “Avenida Héroes de la 

Libertad”.  

El pueblo no es otro sino Santiaguito de los Tejocotes, municipio del 

Progreso, cuna de Teódulo Luna del Monte, insigne héroe de nuestra libertad.  

Santiaguito, con todo y su diminutivo y el apelativo de la fruta más 

abundante de la región. No confundir con Santiago Tejedor o Santiago de los 

Ejotes, mucho menos con Santiaguito de los Aguacates. Hacerlo sería pecado 

mortal y merecedor del título de persona non grata por parte de nuestro alcalde. 

El pueblo creció a lo largo de la carretera. Somos parada obligatoria para 

los viajeros que van de la capital a la costa. Nuestra hospitalidad es legendaria.  

Ni qué decir de nuestros productos y artesanías. Todo lo que se fabrique 

del tejocote y sus derivados. Digan un producto de tejocote, lleva la marca: 

“Hecho en Santiaguito de los Tejocotes”. Mermeladas, cremas, jarabes, licores, 

helados, cosméticos. De decirles todos, se me acaban las palabras. 

El pueblo es como tantos otros. Nuestro zócalo, nuestra iglesia, nuestra 

feria al patrono Santiaguito en los primeros días de julio, nuestro día feriado, en 

el natalicio de Luna del Monte. Qué más decirles, que éramos un pueblo chulo.  

Cuando el señor presidente lanzó el proyecto de la autopista ni nos 

enteramos. Eso de la política de la capital no nos interesa mucho y “El Informador 

de Santiaguito”, nuestro diario, tampoco hizo mucho eco. Sus noticias son más 

del estilo de quién se casa con quién, quien cumple años en qué día, a qué bebé 

bautizaron en la iglesia. Informaciones de sociedad, que son la comidilla de los 

Santiaguenses. 

Creo que fue Don Ignacio, el alcalde, o quizá el cura Tata, quienes 

mencionaron por primera vez eso de la autopista. Habrá sido en misa de 

domingo, o el lunes en la asamblea. El caso es que sin que supiéramos, la 

construcción de la autopista dio comienzo.  

Incluso el Señor presidente vino a poner la primera piedra. Claro que a él 

lo llevan a todos lados en helicóptero y ni pensar que pasara un rato a 

saludarnos, con lo ocupado que ha de estar.  

Recuerdo que yo estaba aquí mismo, en esta banca, bajo la sombra de 

este árbol, fumando mi pipa, viendo al aire formar pequeños torbellinos con el 

polvo del suelo, cuando del cielo vino un ruido mecánico. Alcé la mirada y 

alcancé a ver el helicóptero presidencial. Casi como verlo a él mismo. Un honor 

en todo caso si me lo preguntan. Hasta clarito vi que me saludaba, aunque 

pudiera haber sido sólo un espejismo de mi imaginación.  

En las semanas siguientes, el pueblo comenzó a recibir la visita de los 

ingenieros y de los trabajadores de la obra.  

El hotel de Doña Carmen apagó su letrero luminoso de vacancia, porque 

ahí se instalaron los señores ingenieros.  
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Todo ese ajetreo fue un bálsamo. Buenos negocios, buen tiempo.  

Las ventas se fueron arriba. Hasta se remodeló la torre norte de la iglesia 

y Don Ignacio hizo construir una segunda sala a la alcaldía.  

También amplió su propia casa, según que con sus ahorros, Pero un día, 

así como llegaron, así como se fueron.  

El pueblo recobró la paz.  

Supimos, casi como rumor, que la autopista había sido inaugurada.  

En el fondo todo había cambiado, y nosotros, en nuestro intento por 

regresar a lo habitual, no supimos darnos cuenta.  

El cambio, al cabo de unos meses fue palpable y tuvimos que enfrentarlo.  

La primera señal ahora me parece evidente, no así en el momento. El flujo 

de viajeros cayó drásticamente. El flujo de antaño se había evaporado por arte 

de magia.  

Los primeros en dar la alarma fueron Don Agustín y Doña Lola, del 

expendio de confites, mermeladas y jaleas “El Tejocote Feliz”. Sus anaqueles 

dejaron de vaciarse. Se les acumularon los frascos en la bodega y la fruta nueva 

se les pudrió.  

Después, Doña Carmela reportó tres semanas seguidas de vacancia total.  

Tuvimos una reunión en la alcaldía. Don Ignacio habló de ciclos 

económicos, de micro y macro, de oferta, demanda, elasticidad, competitividad, 

productividad, déficit, deuda, inversión, estadística.  

No comprendimos ni jota.  

El cura Tata convocó una cadena de oración y un rosario de veinticuatro 

horas.  

Al final, el consenso fue que esta situación sería algo pasajero. 

El tiempo pasó y llegó la segunda señal, los jóvenes empezaron a emigrar. 

En el pueblo no había trabajo. Algunos se fueron a Puerto Progreso. Al fin que 

la hotelería y el turismo tienen ahí su fuerte. Otros más preferían el éxodo hacia 

la capital. Y otros, los más osados, quizá buscando aventuras, se decidían por 

cruzar la frontera del norte. Que la recepción era calurosa, decían. 

Mientras tanto, los que aquí permanecimos, veíamos más señales del 

cambio.  

El pueblo se fue pintando de abandono. Las calles se llenaron de vacío, 

las paredes se crisparon, la hierba del jardín creció tanto que los conejos, 

materializados del mismo aire, infestaron sus rincones.  

El acabose vino cuando después de una lluvia acérrima, el techo de la 

iglesia sufrió un desplome parcial. Un agujero de un metro se hizo justo encima 

del altar. Entramos en pánico. El cura Tata temía que ni a nuestro Señor Jesús 

le gustara vivir más en el pueblo. Había preferido regresarse, por ese hoyo, a su 

lugar en el cielo. 
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 Una segunda junta, con carácter de urgente, tuvo lugar. Descubrimos la 

causa de nuestra desgracia. La nueva autopista había monopolizado el tráfico 

de automóviles y transportes.  

Recuerdo nuestra cara de incredulidad, qué error el no darnos cuenta 

antes de lo obvio. Todos opinábamos para disimular nuestra terrible estupidez. 

Se hablaba de formar una comitiva para exponer nuestra situación en la capital. 

Estábamos seguros de que allá estarían al tanto. Suponíamos que ya nos 

tendrían algún apoyo para estos momentos difíciles.  

Después de mucho darle vuelta al asunto concluimos que a los de la 

capital les importábamos un bledo y que nosotros mismos tendríamos que 

arreglar el problema.  

Alguien propuso sabotear la autopista, solución prontamente silenciada 

porque nosotros estábamos por el pacifismo sufrido a la Gandhi.  

Don Ignacio insistía con lo de la comitiva, pero fue silenciado bajo 

amenaza de sacar los libros de contabilidad y ver eso de su nueva casa. La 

comitiva, sabíamos, sería sólo un hazmerreír en la capital.  

Al final, con voto unánime, acordamos con mi solución.  

Su servidor fue la mente maestra del plan que llamamos, muy 

rimbombantemente, el PRODIRCRISATEMUPRO, o Proyecto de Desarrollo 

Integral y Rescate Crítico de Santiaguito de los Tejocotes, Municipio del 

Progreso.  

De forma sencilla, explico para que no haya confusión, se decidió hacer 

un bloqueo de la autopista hasta que los de la capital respondieran a nuestras 

exigencias.  

La parte interesante del plan, el toque de gracia fue nuestra exigencia 

principal. Necesitábamos algo fuerte, de gran resonancia. Nada mejor que exigir 

la liberación de los presos políticos. ¿Cuáles? Eso era lo de menos. Los que 

fueran, los que el gobierno escogiera. En el pueblo no conocíamos ni a uno sólo, 

tan calmaditos somos, pero esa exigencia era mucho más contundente que 

andar pidiendo drenaje, electricidad, salud o educación. Como dicen, pide lo 

imposible, obtendrás lo posible.  

Así pues, bajo mi mando, se fijó el domingo siguiente como el día D.  

Llegó rápido y nos despertamos con ánimo. Después de la misa, el cura 

daría la bendición a los participantes de la toma y, como si fuéramos a la guerra, 

saldríamos a hacer ruido y desbarajuste.  

El cura Tata se lució con la homilía, que la justicia, que la perseverancia, 

que la fe, que la valentía. Un discurso notable, y diré, histórico.  

Después salimos en columnas romanas y, tras recorrer el llano que separa 

al pueblo de la autopista, llegamos a los linderos de nuestra gran Némesis. Una 

rápida revisión hacia ambos lados, para ver que no vinieran automóviles, y nos 

desplegamos según lo convenido en la instrucción táctica.  

El bloqueo dio inicio.  
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La toma de posiciones fue exitosa, y sin bajas, sólo algunos percances 

del tipo de daño colateral: Doña Carmela que se cortó con las tijeras al instalar 

la manta y Don Marcel que se quemó al encender la parrilla de la barbacoa, 

indispensable para tener un buen bloqueo. 

Mucho sol. Sacamos los licores e hicimos de nuestro bloqueo una 

verdadera fiesta popular. Al cabo de un rato, un primer automóvil se aproximó. 

Su conductor detuvo la marcha. Con rostro de sorpresa, nos observó por unos 

minutos por el parabrisas, con los puños se talló los párpados, asegurándose de 

no estar viendo espejismos, y descendió del vehículo.  

Fui a su encuentro. La autopista está bloqueada, no hay paso.  

¿Qué dijo?, me preguntó el individuo.  

Que no hay paso.  

Me alejé y regresé a mi puesto. Don Tarso me ofreció un trago de licor de 

Tejocote. Poco a poco más automóviles llegaron por ambos lados del camino. 

Nos pusimos a cantar consignas.  

¡Libertad, libertad, libertad, queremos libertad!  

¡Presos FUERA, políticos DENTRO!  

¡Santiaguito, qué pueblo más bonito!  

¡A los hombres buenos y libres un tejocote, a los políticos malhechores a 

darles con el garrote!  

Pasaron dos horas y el bloqueo seguía. De nuestra parte nadie flaqueaba. 

Ni con las mentadas de madre de algunos automovilistas, que debo aceptar, ya 

habían cesado considerablemente, nos achicábamos.  

Y luego vino otro momento cumbre del bloqueo, digno de contarles.  

Vi que los viajantes comenzaban a resignarse. Se paseaban entre sus 

automóviles, miraban el piso, el cielo, el horizonte. Mandé a unos cuantos al 

pueblo para que se trajeran una carreta llena de productos santiaguenses. El 

grupo regresó con todo lo que encontró. A vender la mercancía. 

¡Meeeeermeladaaaaas, heeeeeeladooooooos, llaveritoooooooos!, 

gritaban.  

La gente, para deshacerse del tedio, o por consumismo capitalino, se 

abalanzó sobre los productos.  

En menos de media hora toda la carreta había sido vendida.  

Mandé por una segunda carreta. Llegaron todos los comerciantes del 

pueblo con sus cosas. En menos de una hora, el bloqueo había dejado 

oficialmente de ser bloqueo, más bien era un mercado.  

Vendimos todo, un verdadero negocio de color dorado, los billetes corrían 

como salmones en río caudaloso.  

Y luego, casi cuando estábamos por retirarnos, al fin ya habíamos tenido 

un buen día, llegó un representante del Señor presidente.  

Recobramos la compostura y el ceño fruncido. Consignas al aire. Alcé la 

mano y pedí silencio. Hablé.  
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Queremos la liberación de los presos políticos.  

¿Cuáles?, preguntó.  

De todos, respondimos en coro.  

Por un teléfono portátil se comunicó con la gente de la capital. Anunció en 

voz alta. 

No se puede, pero podemos dotar a su pueblo de una nueva biblioteca y 

de un hospital regional, promesa del presidente.  

Discutimos un poco entre nosotros. La oferta era buena, la íbamos a 

aceptar, pero al menos teníamos que hacerle al cuento.  

Queremos la biblioteca y los presos, dije.  

Consultó por su teléfono.  

Biblioteca, hospital y nueva escuela, aquí mismo firmamos el compromiso. 

Discutimos un poco. Estaba aceptad, pero nosotros jugábamos al teatro 

de forma excelente. Regresé con el representante y le di la respuesta.  

Aceptamos.  

Media hora después el bloqueo se había levantado y por la noche 

celebramos nuestra magna victoria en la plaza principal.  

Dos semanas después llegaron los ingenieros y comenzó la construcción 

de la biblioteca, la escuela y el hospital. 

El año siguiente repetimos un segundo bloqueo. Misma maniobra. 

Vendimos nuevamente todo. Los negocios se hacían cada vez más cuantiosos. 

Obtuvimos como extra la repavimentación de la “Avenida Héroes de la Libertad”, 

nuevos postes de luz eléctrica y un museo dedicado al tejocote.  

En una junta extraordinaria, decidimos instaurar la fecha del bloqueo 

dentro del calendario de actividades cívicas del pueblo, a cumplirse de forma 

permanente. Mismo día, misma hora, misma exigencia.  

Al día de hoy, no hemos dejado de salirnos con la nuestra. Incluso 

obtuvimos la liberación de dos poetas que estaban presos, dizque por hacer 

burla al gobierno.  

Uno de ellos dedicó su más reciente poemario al pueblo de Santiaguito de 

los Tejocotes. Un tal SanMateo, poeta luminoso. Me firmó un libro que ahora 

exhibo gustoso en mi estantería, junto a la Biblia. 

Después me vi ofrecido la alcaldía. Decliné la petición popular. La política 

no es para mí, les dije.  

Acepté gustoso, en cambio, eso de que montaran en la plaza principal una 

efigie mía, junto a la de Teódulo Luna del Monte.  

Estar en el panteón de los grandes hombres va más conmigo. Ser 

recordado por la buena gente.  

Por eso mi placa, bajo el busto magnífico, lee: “El progreso es buena 

cosa”.  

¡Te cambia la vida! 
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Dos magueyes 

 

Nos juimos al cerro harto tarde. Pedro y yo. Nomás un burro pa los dos.  

Primero montó él. En el trayecto nos cambiamos de lugar. No aguantaba 

más la tierra caliente bajo los huaraches.  

Sabrá Dios cómo le hizo Pedro. Ni huaraches tiene, el hediondo.  

Allá en el monte, todo se ve rete bonito. Se ve una vista de todas las 

tierritas de cultivo. Ya juntos nos reímos harto de las tierras de Macario. Ni las 

trabaja, aquel canijo. Todas bien quemadas y amarillas, sin arar ni nada. Harta 

pena dan esas parcelas.  

Ya tomamos un descanso a medio andar. Nos pusimos bajo un árbol.  

Le dije a Pedro, saca las tortillas que coció María, ora huache, no te andes 

haciendo menso. Ya antes piqué unos chiles verdes. Ya puse una manta por 

suelo. Del costal saqué la sal de un guaje chiquito. Pedro que no come, que no 

le da hambre. Toma harta agua el canijo. No me daba el guaje y luego que se la 

acaba. Le di dos traguitos. Qué canijo salió, ese Pedro.  

A ver, móntate otra vez sobre tu primo el burro, se va a caer la noche y no 

vamos ni a llegar. 

Ya por acá del camino, el cerro está medio pelón. Ha de ser el condenado 

sol tan gordo. No hay sombrita que lo tape. La calor sube.  

Ese Pedro ya va medio dormido. Le digo, cocho, ni te me arrulles, voy yo 

a montar, ya caminé harto.  

A regañadientes se baja del burro. La tierra le cala los pies. No aguantas 

ni tantito, ya ni el burro y eso que carga todos los tiliches.  

Encima del burro se está más fresco, dice el bruto. La mirada también está 

más chula. Miro al pueblo, se ve requeté chiquito. Unos techitos de teja, unas 

casitas pálidas. No logro dar con mi jacalito. La mirada se hace bizca. Volteó y 

me dice Pedro, allá, mira bien, allá por allá están, ya los viste, no te andes 

haciendo, mira lejos.  

Ya veo a lo lejos los dos magueyes. Solitos, los canijos. Se miran 

grandotes, han de pesar harto los condenados.  

Aprieta el paso, huache, jala bien al burro.  

Ya por fin tenemos los magueyes en nuestras narices.  

Nadie los plantó, se dieron solitos.  

Veo de reojo al condenado de Pedro tomando agua de la vejiga, ora que 

te la acabas y no me toca nada, ya tomas otra vez y te tumbo, le digo.  

Nos ponemos a darle tupido a las palas. Antes, le pedimos permiso al 

maguey para sacarlo de la tierra. Le dije, Señor Maguey, no te vaigas a enojar, 

te sacamos pos te necesitamos, prometemos que nada más te sacamos a ti y a 

tu hermano.  

Pedro y yo le damos con las palas a sacar la tierra. Es una labor requeté 

dura, pero a eso que venimos. Primero sacamos el maguey más recio. 
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Condenado, las raíces no querían salir. Luego nos pusimos a darle al otro. Un 

trajín espantoso. Estaba sudando harto. El sombrero pos no tapaba nada de sol.  

Ese Pedro otra vez tomando agua. A ver, condenado, te dije que te daba, 

ven acá, cocho, que te vas a llevar tu tunda, indio hediondo, zambo canijo. 

Persigo a Pedro un largo tiempo, hasta que lo tuve por el pescuezo y le doy una 

buena tunda en las nalgas.  

Ora, amarra bien esas plantas al burro, tú solito, pa que aprendas, anda, 

flojo. 

Ya con los magueyes, nos tornamos al pueblo.  

Llegamos ya por noche. Despedí a Pedro.  

Le dije, a ver, huache, te quiero mañana temprano, despuesito mismo de 

que el gallo cante, tenemos que aprovechar el rocío tempranero, ya sabes, 

hediondo, si no llegas, te sueno hasta que aprendas.  

Me jui con el burro pa la casa.  

Ya María esperaba con el caldo listo. Los chamacos se arrejuntaban 

alrededor del burro. Huaches, no azucen al burro, entre todos bajen esos 

magueyes, pobre del escuincle que se pinche con las espinas pos no lo voy a 

curar. 

Comí todo el platón de caldo y cuatro chiles toreados en el comal, tomé el 

agua de chirimoya.  

Mandé a todos los chamacos a dormir después de decirles la historia de 

cómo había zumbado al canijo de Pedro. ¡A qué escuincles tan risueños! José 

no paraba la risa, hasta le dolió harto la panza. Espero que no sean las lombrices. 

A María le habían dado las lombrices el año pasado. Tuvimos que hacer traer el 

médico del otro pueblo y hasta el cura vino y dijo que la niña estaba poseída. 

Canijo curita. ¿Poseída por quién?, grité. El padrecito pos que se me asusta por 

el grito y me dice, mire, José, no se me enoje, pues es que usted ya no viene a 

la misa, nada más María anda rezando por todos ustedes, pero si se pone así, 

mejor esperamos al doctor a ver si son gusanos. Tantito que le troné los dientes, 

tantito que ya se andaba echando pa tras. Aun así es un hombre que respeto por 

eso de ser el asistente de Dios. El doitor llegó con una jeringa grandota, que 

quisiera ponérmela a mí, que le tumbaba todos sus dientitos blancos, pero que 

sirvió para aliviar a la niña. Nos quería cobrar tres pesos. Que lo miro feo. El 

doitor pos cómo que le cae un veinte. Le dije, a ver, mi doitor, échese conmigo 

un traguito de mezcal, de éste que preparo yo mismo, con eso ya quedamos 

parejos con el cobro. No lo vi muy convencido, pero pos que acepta. Hasta el 

curita se echó sus dos copitas. Condenado. Ese tiene su vino gratis allá en la 

iglesia.   

Ya con todos los chamacos dormidos, María y yo nos juimos a nuestro 

lado.  

Me quité mi blusón y le dije a María que ya lo tenía que lavar en el río. Le 

di un beso en la frente y sin más me subí sobre ella para hacerle un hijo. Al 
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principio no quería, pero que le hago sus cosquillas y que se pone gustosa. 

Después me quedé dormido. 

Antes de la salida del sol, ya andaba yo dando vueltas por el patio 

esperando a ese canijo Pedro. No venía.  

Me jui a su casa a ver qué pasaba. El muy condenado no estaba despierto. 

Cogí una jícara y de la pila de agua la llené todita. Se la dejé caer en la carota al 

condenado. Se levantó diciendo chiles y pestes.  

A ver, mi Pedrito, pos qué le dije ayer, se me calla, condenado huache 

hediondo, y se pone su manta encima y se viene conmigo, pos qué no quería 

aprender a hacer aguamiel.  

Cuando nos juimos de vuelta, cantó el gallo.  

Le dije, a pos qué bruto me levanté hoy, pos si todavía usted tenía derecho 

de dormir, apenas mismo cantó el gallo. 

Ya en el patio, puse a Pedro a machacar todo el maguey con la piedra. 

Ándele, no se ande quejando, cocho, tiene que sacarles toda el agua a esas 

plantas, pos si no, no sale el mezcal. Pasada la media mañana, le puse un grito 

al pobre hediondo, ya se veía medio destartalado y sediento de tanta molienda. 

Véngase, mi huache, échese unos frijolitos, un café de ollita, unas tortillitas, ya 

María nos tiene todo puesto. Comimos junto al comal. Todo olía a carbón y masa 

fresca, cociéndose bonito. El cocho de Pedro muy duro que le entró a todo. A 

ver, mi Pedrito, no se me pase de confianzudo, nomás una tortilla, no ve que le 

pegan sus retortijones en la panza y pos ya no me trabaja.  

Acabado de comer, lo mandé de vuelta a su tarea. Ya un rato más le dije, 

a ver, véngase acá, le enseño por dónde pasa la agüita.  

Mire nomás que río tan bonito, ahora vea esa cuba donde la ponemos y 

donde la tapamos, pa que se haga viejo y pos agarre el saborcito, su aroma tan 

característico con los olores de nuestra tierra.  

Y ya después le prendemos la leña y la cocemos allá, el vaporcito sube y 

da vueltas por el tubito hasta caer en la cubeta oliendo a rico, a gloria, a miel de 

dioses. 

Mire, es más, como usted ya le tupió duro la mañana, cocho hediondo, 

pos le enseño un tinaco donde ya tenemos el mezcal bien hecho. ¿Quiere una 

probadita? No se haga menso que ya lo veo salivando como perro rabioso.  

Juntos probamos una copita que a mí me supo a pesos y a Pedro le debió 

saber a gloria, pos nomás la gota última cayo en su lengua, el indio zambuco 

puso una risita en su cara grandota que hasta me puso nervioso. Está bueno el 

juguito, dijo. A ver, chamaco zambo, no se me endulcé tanto, es probete, no 

llenete.  

Nos pasamos a lavar unas botellas de vidrio que ya había seleccionado. 

Teníamos ejemplares marcados con Coca Cola, Pepsi, Sidral Mundet, Carta 

Blanca, Don Pedro. Tráigase acá una cubeta de mezcal y aquel chacape colgado 

en la pared.  
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El muy bruto me dice, ¿el embudo? Yo le digo, no me corrija, zambo 

atrevido, aquí el que manda y dice órdenes soy yo merengues.  

Ya nos pusimos a llenar las botellas hasta casi lleno, bueno, tantito menos. 

Ahora lávese esas tapas. ¿Las corcholatas?, dice de vuelta. ¿Pos no le acabo 

de decir, hijo de su cocha madre, que no corrija? Una más y ora sí le tumbo esos 

dientotes de burro que se carga.  

Tapamos las botellas y con un marcador negro me puse a escribir con 

letras grandes, cómo había aprendido la vez que vino un maestro a la escuela 

del pueblo, MEZCAL LOS SUICIDAS. Con letras pequeñas, Reserva Especial, 

último lote, 001/100.  

Terminamos ya pasada la tarde, con el sol en el horizonte pinchando los 

montes amarillos. 

Me dio tristeza por el mezcal y por mí, ahora que ya tendría que hacer otra 

cosa, quizá irme al norte. Sacar la papa de algún lado. Pero ya habíamos 

acabado con todos los magueyes del cerro y esos no salían como hierba mala 

de un día para otro. Tardaban su tiempo, años, milenios. La eternidad.  

Me dio más harta pena por el hediondo de Pedro. Ahora que ya sabía 

hacer mezcal, el muy bruto pensaba que, después de tantas, saldría de pobre, 

finalmente. 

Bruto como él no hay dos, pensé. No tenía idea, el condenado, de lo que 

el futuro le deparaba. Pero eso de la esperanza era cosa de él. Que esperara 

sentado, no se juera a cansar.   
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La salida del sol levanta espectros 

 

Salieron al mismo tiempo que el sol despuntaba en el horizonte.  

Eran cuatro. Juan, Mateo, José y David.  

Quizá encontrarían a Pedro en el camino, cerca de la cañada.  

Quizá no, uno nunca sabía con esas gentes, siempre tan impredecibles.  

Juan iba adelante, llevando las riendas del caballo bien en la mano, 

observando fijamente el camino. Mateo cabalgaba detrás, disfrutaba del sabor 

que le dejaba el café de la mañana. Atrás venía José y su mirada apuntaba hacia 

las cimas altas. Al final del grupo, David, el más joven, sin importunarse por el 

frío. Había insistido, contra el deseo de los otros, en ser parte del grupo. Uno de 

sus brazos, entablillado, cubierto por vendajes gruesos.  

El grupo avanzaba. Cada uno volcado en una interioridad casi absoluta; 

manear bien la riata, saborear los resabios del café, peinar con la mirada las 

cimas, hacer un galope galante. El silencio era una forma de comunicación, la 

forma más sencilla de decirse las cosas graves. 

* 

Ayer, tarde en la noche, Juan fumaba las últimas bocanadas de un cigarro 

varias veces recomenzado. Laura, su esposa, leía un libro de romances en la 

cama y los niños dormían en sus habitaciones. Juan soltaba el humo en grandes 

volutas, disfrutando del tabaco, sintiéndose un poco culpable por haber fallado a 

la promesa de dejarlo. Daba una gran fumada cuando Mateo surgía de la noche 

y se acercaba, corriendo a gran trote, a su lado.  

Mateo toma un poco de aire y Juan exhala una nube blanca que se pierde 

inmediatamente en la oscuridad de la noche.  

Juan, ligeramente fuera del círculo de luz, mira fijamente a Mateo 

recuperarse de la carrera y sabe, muy a su pesar, que esa aparición inesperada 

sólo podría significar algo malo.  

Mateo no hablaba todavía, el esfuerzo físico sobre su cuerpo se 

desvanece poco a poco, pero prefiere, sabiéndose el ángel de los malos 

anuncios, dejar que Juan se preparara mentalmente para recibir la noticia.  

Después de un momento, el silencio colgado entre los dos hombres, y 

observando, con el mismo movimiento, las estrellas del cielo, Juan dice:  

—Habla ya, la noche se acorta y con ella el descanso.  

Mateo asiente y habla: 

—David ha tenido un accidente, trae el brazo derecho fracturado. José 

dice que algo ha asustado al caballo. Se desbarrancaron en el peñón. El caballo 

tenía dos patas rotas, José tuvo que usar el revolver. Sucedió con el sol 

metiéndose, ya venían de regreso.  

Juan escucha atentamente. Entiende el problema, sabe del ciclo y de la 

precaria relación entre etnias. Son responsables. Pregunta si José sabría 
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conducirlos con exactitud al lugar del accidente, si David ya estaba siendo 

atendido. Sí, recibe a ambas interrogantes. 

Juan fija una hora del día siguiente. Le deseó a Mateo un buen, aunque 

corto, descanso, y arrojó al suelo la colilla de cigarro sin terminar, lo aplastó con 

el talón de la bota, se dio la media vuelta y entró a su casa.  

Mateo lo observó sin decir palabra alguna, sólo asintiendo cuando se le 

deseaba un sueño plácido, antes de ser rodeado por la oscuridad total de la 

noche. 

* 

Por la mañana, Juan amarraba bien a la silla de su caballo, diversas 

cuerdas, utensilios varios, ánforas con agua, una pala y un pico, dos tabletas de 

chocolate.  

Mateo lo encontró terminando estos arreglos y le extendió una taza de 

peltre con café de olla humeante.  

—Sin leche, como te gusta.  

—Ya tomé café, vacíalo dentro de un termo y me lo ofreces una vez que 

lleguemos al Cuello de Cobre, tenemos que irnos ya.  

Mateo asintió seguido por José, los ojos a medio abrir —medio él aún en 

el mundo de los sueños— y por David, alerta y dolorido —el brazo vendado 

envuelto en un paliacate que le daba la vuelta por el cuello.  

—El chico quiere venir, si quieres convencerlo de lo contrario, éste es el 

momento, aunque ya sabes lo necio que se pone cuando no se está de acuerdo.  

Juan mira a David y sus miradas se encuentran a medio camino. La 

mirada intensa de David no vencía la mirada segura de su tío.  

—Aquí seremos dos los que mandan, Mateo y yo, si quieres venir, te 

pliegas a esa realidad, o te regresas por la puerta donde has salido, te metes en 

la cama y dejas que Lourdes te prepare un desayuno, que te cuide como el niño 

que eres.  

David mira el suelo, busca los ojos de Mateo, alguien que diera la cara por 

él, y al no encontrar dice:  

—Está bien, ustedes son los jefes, nada más no me traten como si no 

supiera lo que hago, lo de ayer ha sido un accidente, no se repetirá. Soy un 

hombre y hago frente a mis responsabilidades, por eso estoy aquí 

—Me parece perfecto, tomas el cabús.  

* 

El grupo se alejó del pueblo y sus siluetas fueron absorbidas por la densa 

niebla que bordeaba la entrada del bosque.  

Mateo acariciaba la escopeta de doble cañón con la que usualmente 

cazaba liebres, aves varias y, en alguna ocasión especial, venado.  

Juan, concentrado en el camino, mira hacia atrás un breve instante y 

observa el gesto, casi maternal, de Mateo.  
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—Sigues aferrado a ese rifle, un día me harás caso y entenderás que 

cazar de esa forma es hacer trampa. Un buen cuchillo es más que suficiente.  

Mateo no responde, pero abraza con más fuerza su arma, gesto suficiente 

para mostrar el desacuerdo.  

Después de una buena hora de camino, el sol comienza su ascensión 

hacia su cénit, desde el lejano horizonte. Algunos rayos cortan, o hacen el 

esfuerzo, de cortar la niebla en dos. Hay bruma cruzada por haces de luz blanca, 

las partículas diminutas de agua en suspensión pequeños diamantes que brillan 

de colores facetados, arco iris pequeños, estrellas de artificio sin sonido. 

El grupo avanza lentamente, aparte de los ruidos habituales de un bosque 

que se despierta a un nuevo día, sólo se escucha el paso, casi una 

reverberación, de los caballos.  

Juan voltea la mirada y se fija en Mateo. La mirada es tierna y cuando 

Mateo se da cuenta de ser mirado, busca entre la niebla y el claroscuro de la 

mañana los ojos que lo examinan. Encuentra la mirada de Juan fija en su rostro, 

bajo el sombrero fino, y un guiño.  

—Mateo, pásame el termo con ese café tuyo tan sabroso porque el frío 

me cala hasta los huesos.  

Mateo aprieta el paso de su caballo y se empareja con el de Juan. Le 

ofrece el termo y extrae del saco colgado del costado derecho del caballo 

algunas galletas.  

—Lourdes las horneó el otro día, mucha mantequilla para mi gusto.  

—Espero que Pedro nos encuentre antes de llegar al peñón. Hoy en la 

mañana, antes de ir a tu casa, liberé al gavilán para que llevara nuestro mensaje.  

—Juanito, Juanito, me divierte tu ingenuidad, a veces tan grande. Bien 

sabes que para aves mensajeras, sólo las palomas. Además, en esta sierra, de 

todas maneras, no daría resultado, tus gavilanes se harían atrapar por algún 

águila de montaña. 

—Que tú no tengas fe en el gavilán me tiene sin cuidado, Pedro y yo ya 

nos hemos comunicado de esa forma.  

—¿Cuántas veces?  

Juan guarda silencio. Mateo pregunta más fuerte.  

—Una vez.  

Mateo ríe. 

—De veras me diviertes, Juanito, alguien otro que yo pensaría que te has 

vuelto loco. Eso de llamarle gavilán a un halcón, es muy extraño. De seguro, la 

pobre ave, sufre de esquizofrenia.  

—No me llames Juanito, sabes mi nombre con todas sus letras. Pero tu 

incredulidad me tiene sin cuidado.  

Juan adelanta el trote del caballo.  
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La niebla se ha adelgazado considerablemente y el sol cuelga a lo lejos, 

su color un amarillo, casi crema, no logra penetrar, todavía, los recovecos del 

bosque.     

* 

Juan se aleja del grupo. Mateo, José y David llegan al cerro, antes del 

peñón, y lo encuentran platicando con Pedro.  

—Así que el gavilán es mejor que el correo postal —dice Mateo divertido.  

Mateo baja del caballo y se acerca a Pedro.  

Pedro abraza a Mateo efusivamente, se acerca a los otros dos. José, 

David. 

 Pedro es un hombre de pocas palabras. Es un Cora, oriundo del Nayar. 

Sus palabras son precisas, pocas, el lenguaje posee un alma que no debe 

desgastarse en dichos sin sentido. La inteligencia igual, decir lo necesario, 

expresar la poesía del mundo con los actos del cuerpo, con la vida noble del 

hombre que vive, mano con mano, con los ciclos de mundo. 

—¿A todo esto, cuándo empiezan las fiestas de tu pueblo? —pregunta 

Mateo.  

—El ciclo inicia con la siguiente luna.  

Mateo mira a Juan.  

—Tenemos, por tanto, hasta el anochecer para acabar con esto, enterrar 

al caballo, recuperar algunas cosas perdidas y regresar. El ciclo nos apremia. 

El ciclo al que Pedro se refiere es al inicio, dentro de la tradición Huichol, 

del peregrinaje de los muertos. Ellos regresan por una semana para comunicarle 

a los vivos las ciencias de la vida, transmisión de conocimientos milenaria 

mediada por los rituales del peyote, los sacerdotes de cada grupo y por la unión 

con la zona sagrada, compuesta por el espacio que va desde Zacatecas, 

Durango, San Luis Potosí, Jalisco y un poco de Nayarit. Durante esa semana, 

nadie que no sea Wixárica, Cora, Mayo, Yaqui, Pima u Ópata, debía encontrarse 

ahí en la zona sin perturbar el equilibrio sagrado, su pureza sacramental.  

Si no querían causar problemas con la comunidad, tenían que acabar 

pronto sus asuntos. Era la regla de convivencia entre etnias y blancos. 

* 

Pedro no anda a caballo por la sierra, decía que lo mejor eran los pies 

descalzos. Juan había insistido para que montara con él, pero Pedro podía ser 

necio como una cabra.  

Y como una cabra, de hecho, andaba por la sierra, sigilosamente y con 

una agilidad extrema. José y David lo miraban maravillado.  

Cuando niños, Mateo y Juan, siempre habían sido acompañados en sus 

expediciones en la sierra por un Pedro joven y por su padre, Ignacio, otro Cora 

afecto a juntarse con blancos, a tender ese puente entre comunidades. 

Ahora, el grupo se acercaba a la barranca de Plata, la antesala del Peñón. 

Los caballos pisando el terreno escarpado, sus músculos tensos y marcados.  



28 

 

Juan lleva las riendas con firmeza e intenta dirigir al grupo por la parte 

más benigna de la ladera. Pedro baja con soltura dando brincos. Tiene una 

elasticidad comparable a la de un lince. Quizá, como los antiguos Toltecas, 

posee las artes del Nahual, tiene corazón de lince, músculos de lince, ojos de 

lince. 

En la parte baja de la ladera, donde los árboles escasean y ya el sol se 

puede ver como una bola de fuego colgado de un clavo del azul del cielo, el 

caballo de Mateo hace una figura extraña. Algo cruza la mirada de ese caballo, 

lo asusta tanto que se detiene en seco, relincha de forma aguda, retrocede dos 

pasos, se levanta en las patas traseras y pega un brinco como un reparo.  

Mateo, asido bien a las riendas, se mantiene firme en la silla durante el 

brinco, pero al caer, con la diagonal del terreno, el peso lo vence y cae. Su 

caballo se desliza por la ladera, sin jinete, y ya en el valle, da más reparos sin 

que logre calmar el susto.  

Los espíritus comienzan a llegar al bosque.   

A Pedro le toma trabajo calmarlo y, cuando por fin lo hace, observa las 

pupilas del caballo con asombro, dilatadas de manera asombrosa. 

Juan y los otros se apresuran a bajar. Juan primero desmonta y corre 

hacia el cuerpo inerte de Mateo. 

Mateo está inconsciente. No parece tener fracturas o heridas. Lo mejor es 

no moverlo. José llega corriendo. Trae un ánfora llena de agua. Pedro llega. 

David cuida, a lo lejos, a los caballos.  

El caballo de Mateo, aún agitado, parece tranquilizarse poco a poco. Los 

otros caballos, ahora junto al caballo de Mateo, parecen sentir su miedo, como 

si aquello que lo había asustado, aún merodeara por ahí.  

Juan abre el ánfora y vierte un poco de agua en los labios de Mateo. 

Acerca su oreja hacia el pecho de Mateo. Su corazón late, su ritmo regular, su 

respiración, aunque tenue, es constante. Todo, a excepción de la inconsciencia, 

parece normal.  

—Creo que lo mejor será que te quedes aquí con David y los caballos, yo 

y Pedro continuaremos a pie para enterrar al caballo, volveremos y con suerte tu 

padre ya estará repuesto, listo para regresar —dice Juan.  

Pedro saca del morral algunas hierbas y con ellas realiza, moliéndolas en 

un pocillo con vaselina, un ungüento. Se lo da a José y le indica adonde aplicarlo.  

David, con su brazo sano, jala a los caballos y llega adonde los otros. Ata 

los caballos a un árbol cercano y empieza a desamarrar las sillas. Juan toma el 

pico y la pala, un ánfora, se ajusta el sombrero y el cuchillo al cinturón y le indica 

a Pedro que tienen que partir. José y David se quedan a cuidar al padre aún en 

el suelo y a establecer un pequeño campamento.  

José los mira alejarse y confía en que pronto vuelvan, cuando Mateo ya 

haya abierto los ojos. Juntos regresaran al pueblo. 

* 
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Juan y Pedro, a pie, avanzan con rapidez.  

Las instrucciones de José de dónde había sido el accidente eran claras, 

Pedro aseguraba conocer dicho lugar. Era sólo cosa de bajar por el Peñón, por 

su parte noroccidental, y bordear el río. El caballo tendría que estar ahí.   

Llegar al Peñón no les toma mucho tiempo. Pedro había guiado bien y el 

atajo había sido bueno. El sol ya estaba totalmente en su punto más alto, justo 

sobre sus cabezas, pero el bosque y la altura de la sierra mantenían un ambiente 

casi frío, los rayos de ese sol no parecían afectar demasiado la temperatura.  

—Podemos bajar por ahí —dice Pedro señalando un costado no tan 

abrupto del peñón.   

Los dos hombres comienzan el descenso. Eso era lo curioso de la sierra, 

subir tanto para después bajar, tener que subir para bajar otra vez. Una montaña 

rusa serrana. 

Los hombres bajan sin problema, descansan un poco, toman agua, dos 

tragos grandes cada quien, continúan su camino.  

Pronto el río se les pone en frente. Juan busca la forma de cruzarlo, eso 

les ahorraría tiempo, pero la corriente es fuerte. Deciden buscar otro punto de 

cruce, pero Pedro avista un tronco de buen talante que está caído. Quizá si lo 

colocan podrían hacer un puente. Intentan jalar el tronco hasta el río pero es 

demasiado pesado.  

—Sigamos, será lo mejor.  

Pronto encuentran una parte no tan profunda del río por donde pueden 

cruzar. Juan sin pensarlo se lanza al cruce. Pedro lo mira.  

Por fin llegan al lugar donde José les había dicho que se estaría el caballo. 

Juan busca con celeridad, pero no encuentra nada. Pedro está intrigado. Cierra 

los ojos. Juan lo observa, ansioso.  

—¿Qué sucede? —preguntó Juan—. El caballo tendría que estar aquí. 

Los espíritus están intranquilos, el ciclo se aproxima, los astros del cielo 

recorren sus órbitas en el domo celeste. Ambos buscan al caballo. Tras unas 

piedras, Pedro lo encuentra. Juan corre hacia él. Cuando llega, ve al caballo, un 

gran palomo, un agujero perfectamente circular y negro en la sien, de donde un 

perímetro rojo se escurre como una línea gruesa y seca hasta la tierra.  

—Tenemos que cavar.  

Pedro guarda silencio. Estira un brazo y Juan le pasa el pico. 

El sol avanza sobre su arco y ya se encuentra en el ángulo contrario, 

ahora su descenso es ineluctable.  

Juan y Pedro han cavado una fosa grande y jalan al gran palomo hacia el 

hoyo. Es muy pesado, pero las sogas logran vencer la resistencia de arrastre. 

Cuando por fin el caballo cae, Pedro se arrodilla, dice algo en Cora, como una 

oración, y Juan cierra los ojos. Pedro arroja algunas hierbas que hila como un 

cuadrado, una cruz, un círculo. Después echan tierra encima hasta que todo 
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queda cubierto. Pedro recoge una piedra grande de río y la coloca, como estela, 

cerca de la fosa. Sin más, se dan la vuelta y regresan por donde han venido.  

* 

Les tomó un rato regresar.  

José y David han encendido una fogata y velaban aún al padre que seguía 

en el suelo.  

Los pasos de los hombres los alertaron, José tomó la escopeta del padre 

y apuntó hacia el horizonte. Juan alzó un brazo para identificarse. José baja el 

cañón.  

Pedro fue el primero en llegar. Se inclina hacia Mateo y del morral saca 

nuevamente unas plantas, distintas a las primeras. Vierte agua en el pocillo y 

coloca algunas plantas ahí. Muele un poco para hacer un té y vierte el agua en 

los labios de Mateo. Repite en Cora lo que había dicho frente al palomo.  

* 

El sol ha descendido todavía más y la serranía se cubre ya con la 

oscuridad que no posee rayos de sol. Los árboles altos alargan sus sombras y 

pintan de negro la tierra. El cielo es de un gris pálido y la luna hace su aparición 

tempranera, como un disco blanco y redondo, signo de la nueva noche que se 

avecina, señal del nuevo ciclo. 

Mateo abre los ojos. José y David se acercan.  

—Papá, ¿estás bien?  

Mateo intenta incorporarse, pero Pedro lo impide. Le da más agua del 

pocillo. Entre los tres lo ayudan a levantarse.  

—¿Encontraron al caballo?  

Juan asiente. 

Los caballos ya están totalmente tranquilos, aún asidos al árbol. Pedro 

recoge sus cosas y se despide de cada uno de ellos. Camina hacia los caballos 

y acaricia la crin del otro palomo, el pintillo, para después desaparecer con 

velocidad entre los árboles. Su despedida guarda el silencio de las palabras. 

El ciclo está por comenzar. La voz es una magia que no debe ser 

despilfarrada. 

 —Necesitamos regresar, es hora.  

Mateo está de acuerdo. Se levanta ya sin ayuda, la caída cede ante el 

poder de las hierbas.  

Desatan los caballos y montan.  

José y David recogen el campamento, Juan apaga el fuego y observa 

cómo el humo blanco asciende hacia el cielo, que se pinta ya de morado.  

Montan los caballos y el grupo avanza por el camino de regreso al pueblo.  

Tienen menos de una hora para salir del territorio sagrado. Mateo guía 

ahora con el convencimiento del terreno, como si la oscuridad creciente fuera 

una luz brillante que iluminaba el sendero. 
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Cuando llegan a la cima de la sierra, tras ascender por la cañada, del otro 

lado de la barranca de Plata, en el punto exacto donde el camino comienza el 

descenso hacia el pueblo, David mira atrás, hacia el territorio sagrado, hacia la 

frontera entre la sierra y los linderos más lejanos del municipio. Mira hacia la 

espesa maleza del lugar sagrado donde tuvo origen el mundo, de donde las 

almas errantes cobraron su materia para manifestarse en la Tierra, poblarla, 

fundar pueblos.  

Entre los árboles sopla un viento frío, casi acuoso, casi luminoso, como 

polvo de oro. El sol ya se ha guardado en el horizonte y la luna es el astro solitario 

que demora en el cielo.  

David aguza la mirada, quizá creyendo ver la figura de Pedro, un lince 

serrano. Mira otra vez hacia los árboles que forman un entramado denso y negro, 

una pared de bosque vivo, verde, fresco. Un latido de un corazón hecho de 

ramas y de hojas.  

Protegidos por troncos gruesos, escondidos por esa maleza densa, 

observa la silueta blanca y espectral de un caballo y su jinete. Así se dibujan por 

breves instantes ante su mirada, después desaparecen sin dejar rastro de su 

aura.  

David parpadea. Pero no son sus ojos. Sabe, sin saber cómo, que la luz 

era la silueta del palomo muerto, aparecida entre lo negro, cabalgada por el alma 

de su padre que lo cuida desde el más allá. 
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Huevos de confeti sorpresa 

 

Karina era la niña más rica de la escuela. Siempre ropa nueva, siempre 

cuadernos sin mácula en cada ciclo escolar. Mochilas nuevas también.  

Al término de las clases, un carro blanco y reluciente la espera afuera de 

la escuela. Al salir Karina, dos mujeres, vestidas con uniforme de guardianas, 

bajan del carro y son a su vez escoltadas por dos hombres grandes, y apresuran 

a Karina dentro del vehículo. Sin más tardanza, los hombres y las mujeres 

recuperan sus asientos, cierran puertas y el carro arranca con gran estruendo, 

dejando detrás de sí una nube de polvo. 

Todos en el pueblo saben que la familia de Karina es la más adinerada de 

la región. Tienen un rancho a medio camino entre Arándanos y Palencia, un 

rancho que nadie conocía por dentro, pero del que todos suponen cómo es. 

El rancho está bordeado por una gran barda coronada de alambre de 

púas, cámaras de seguridad colocadas cada veinte metros.  

En el pueblo corrían los rumores más extravagantes sobre el rancho y 

sobre lo que ahí dentro sucedía. Que el rancho contaba con un lago artificial, que 

el rancho tenía un zoológico con toda variedad de animales salvajes, que el 

rancho tenía una pista para aviones, que el rancho tenía cinco piscinas, dos 

techadas y tres al aire libre, que el rancho tenía canchas de fútbol y de 

basquetbol, que en el rancho tenían lugar fiestas fastuosas, y cantidad de cosas 

extrañas e indecibles.  

Los rumores sólo eran rumores, pero llevaban consigo una parte de la 

verdad. 

El padre de Karina era un hombre reservado que no se mostraba mucho. 

Conocía sólo a las personas más importantes del pueblo, al alcalde, al contador, 

al diputado y al notario, pero no se podía decir que era amigo de ellos. En todo 

caso éstos últimos tendrían más interés en ser sus amigos de él, al menos 

conocidos de esa forma.  

El padre de Karina casi nunca estaba. Era un hombre que viajaba 

constantemente. Los viajes siempre eran a lugares exóticos, al menos eso se 

decía, y siempre a lugares más lejos los unos de los otros. Terminaban con un 

regreso triunfal, que incluía la aparición de un nuevo vehículo, más espectacular 

y lujoso que el anterior, paseando por la calle principal del pueblo, o al ir a recoger 

a Karina a la escuela.   

La madre de Karina era una mujer que nunca salía del rancho. Las 

mujeres del pueblo se chismeaban infinidad de cosas sobre ella, y alrededor de 

su persona corrían toda clase de rumores. En algunos relatos podía ser una 

belleza rubia y glacial, en otros, una mujer fea y sin chiste, y en los más 

alucinantes, era una extranjera que no hablaba ni la lengua del país.  

Nadie podía corroborar esos relatos. 

El caso es que la familia entera era un misterio para el pueblo.  
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Karina tampoco decía gran cosa y ningún intento de los maestros para 

sacarle un poco sobre la verdad de su familia, habían logrado pintar un cuadro 

más acertado sobre ellos. Ni nosotros, sus compañeros, sabíamos bien qué 

pensar de ella, y ni yo, que hablaba con ella más que todos, sabía bien qué 

esperar.  

Un día, Karina llegó a la escuela escoltada por las dos matronas que 

esperaban siempre su salida. La más vieja cargaba una gran bolsa y la más 

joven tiraba un manojo de globos multicolores inflados con helio. Las tres 

entraron a la escuela ante la mirada expectante de todas las maestras y alumnos, 

y después de hablar con la directora de la escuela, la directora, micrófono en 

mano, convocó a toda la escuela al patio principal.  

Hicimos fila como en el día de la bandera y después la directora pidió 

nuestra atención. Karina pasaría con cada uno de nosotros y nos daría algo que 

había preparado. El revuelo se hizo, pero la directora solicitó guardar silencio. Y 

así, uno por uno, nos fue entregado en mano lo que Karina nos tenía preparado. 

Karina nos entregó una invitación, tomada de la bolsa, y un globo. Cuando 

hubo terminado de repartir sus invitaciones, la directora nos sugirió agradecer el 

gesto de Karina, aquí que toda la escuela, los maestros y maestras incluidos, 

entonamos un chiquitibún. 

En el salón de clases, descubrimos con sorpresa, que se trataba de una 

invitación a festejar, el siguiente sábado, el cumpleaños de Karina.  

Toda la escuela estaba invitada al rancho y todos podríamos llevar a 

nuestros padres, que significaba que casi todo el pueblo estaría invitado. 

Finalmente podríamos ver con nuestros propios ojos algunos de los misterios 

más sonados y penetrar, quizá, el gran secreto de la familia. 

La invitación causó un revuelo casi de inmediato que alteró la vida del 

pueblo. Todos hablaban del siguiente sábado, algunos se preguntaban sobre el 

curso que debería seguirse si alguno de los misterios más lúgubres de la familia 

resultaba cierto. En todo caso, la preocupación ominosa cedió pronto el paso a 

otras preocupaciones más mundanas.  

Las señoras del pueblo se cuestionaban cómo ir vestidas y sobre cómo 

ajuararse para el evento, sobre las maneras adecuadas para agradecer la 

invitación. Los hombres, por su lado, sufrían también en secreto sobre su posible 

encuentro con el gran propietario del rancho. La cosa era saber si actuar con 

indiferencia o de mostrarse amigable.  

En mi caso la cosa estaba resuelta. Papá se encontraba en el norte, del 

otro lado, y mamá estaba en sus últimos meses de embarazo de mi futuro 

hermano. Estaba muy débil para venir conmigo. Iría solo a la fiesta del rancho y 

representaría a mis padres ante los padres de Karina. 

La semana previa a la fiesta fue una semana caótica para el pueblo. La 

actividad normal mutó su forma y toda actividad que no tuviera relación con el 
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evento sabatino perdió importancia. Todo el pueblo giraba en torno al gran 

evento.  

El sábado llegó con prisa y el pueblo se vació. Todos en dirección del 

rancho.   

Los padres de Karina habían puesto a la disposición de los niños y de las 

familias que no tuvieran transporte, dos minibuses que harían el trayecto del 

centro hasta el rancho. Yo era parte de esas comitivas que tendrían que disponer 

de la gentileza. 

Poco a poco, el rancho se fue llenando. Todos, a la excepción de algunos 

ancianos y otras personas imposibilitadas para venir, como mamá, estaban ahí. 

Se podría decir que era la fiesta del santo patrono por la manera en cómo la 

gente se comportaba, por esa expectativa de lo que viene y lo que se celebra.  

La entrada del rancho estaba decorada con cadenas de globos 

multicolores que no tenían final. Había un sinnúmero de hombres de lentes y 

entre comunicados por los radios, apostados en los accesos.  

El rancho en sí era vasto. Desde la entrada principal, un camino 

pavimentado conducía hacia un estacionamiento repleto ya de todo tipo de 

vehículos, desde camionetas de trabajo hasta autos de gran lujo. El camino 

conducía después, subiendo una ladera empastada y prístina, hacia terrazas 

donde y había gente de otros pueblos, incluso muchos que no parecían de la 

región, pero que parecían haber sido invitados al gran evento desde antes que 

nosotros.  

La fiesta se desarrollaba en un jardín contiguo a la casa principal, 

bordeado de naranjos y con un pasto tan verde que parecía artificial. Había 

mesas colocadas en los bordes y sobre de ellas cazuelas repletas de los guisos 

más variados. Mariachis tocando con gran fanfarria, globos y guirlandas por 

doquier. Todo estaba pensado para que fuera una fiesta tremenda, casi una 

kermés, la mejor fiesta de la historia de toda la región.  

Entre tanta gente, me tomó un tiempo en encontrar a los amigos. Muchos 

de ellos, junto a sus familias, ya se encontraban degustando las preparaciones, 

sus padres bebiendo de todos los vinos y licores, dejándose atender por los 

meseros que corrían sin freno de un lugar a otro, atendiendo el más mínimo 

faltante o necesidad de los invitados. 

Encontré a Damián que me invitó a sentarme en la mesa con su familia. 

Los adultos hablaban de todo y de nada en particular, totalmente azorados por 

este evento tan singular, la mayoría sólo admiraba el lugar y el evento.  

El rumor era que los anfitriones harían su entrada en cualquier instante y 

todo mundo quería estar preparado para el momento.  

Mientras, comían y bebían como si no hubiera mañana.  

Cuando la fiesta estaba muy entrada, la gente ya comida y ya bebida, la 

música calló y las bocinas anunciaron la entrada de la festejada. Todo el mundo 

miró hacia la casa.  
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Del otro lado, montada en un caballo blanco y muy fino y escoltada por 

una cabalgata nutrida, jinetes ataviados de muy buen gusto y muy guapos todos, 

Karina hizo su presentación. Uno de los jinetes bien podría ser el padre de 

Karina, pero nadie lograba confirmarlo por lo poco que conocíamos al señor.  

La gente esperó a que el alcalde hiciera algo, que se levantara de su lugar 

y que fuera a agradecer en nombre de todo el pueblo dicha recepción, pero el 

alcalde estaba pegado a su asiento y se hacía chiquito, expectante igual que 

nosotros sobre lo que pasaría después. La voz anunció la entrada de la niña 

Karina y describió el atuendo señorial que lucía. El caballo también era descrito, 

desde su naturaleza hasta que era parte de los obsequios de la festejada.  

Todos aplaudían y miraban con ojos atónitos. Tronaron cohetes al paso 

del cortejo festivo.  

Karina llegó a un podio y ayudada por manos expertas, recibió el 

micrófono. Nos agradeció nuestra presencia. Decía que era el día más hermoso 

de su vida y que esperaba que todos pasáramos el mejor momento de nuestras 

vidas. Mandaba un saludo para sus compañeros de escuela.  

Repentinamente, el padre de Karina subió al templete. Tomó la palabra y 

agradeció nuestra presencia para festejar el cumpleaños de su hija única.  

Su presencia tan súbita provocó tal sorpresa que el hombre parecía la 

aparición de un sol tras una tarde de tormenta gélida. Nos quedamos 

boquiabiertos porque el señor era de un porte grandioso.  

Todos los rumores sobre su persona se confirmaron, y todos resultaron 

falsos al mismo tiempo.  

Su discurso iba de maravilla hasta que uno de los invitados, 

emocionadísimo por tanta expectativa, y algo pasado de tragos, se levantó y 

aplaudió.  

¡Viva la niña Karina!, gritó con toda su ronquera.  

Y después, saltando de su silla corrió lo largo del jardín, hasta uno de los 

edificios contiguos al rancho. Todos lo seguimos con la mirada, atónitos de ese 

desenfreno intempestivo. 

Llegó al final de los edificios, en la zona más remota del jardín. Unos 

tablones de carga se encontraban ahí, y sobre ellos cajas de cartón etiquetadas 

para el comercio de huevos de gallina.  

Los hombres de seguridad habían corrido tras él, pero el hombre 

enloquecido corrió más rápido que ellos. Llegaba adonde los huevos, de los que 

nadie había prestado atención por estar hacia los linderos del evento que nos 

ocupaba el día de hoy, pero a relativa cercanía de donde todos nos 

encontrábamos, y que de haber hecho un conteo seguro se contarían en los 

miles, y así desbarataba una de sus tapas y encontraba los cartones engarzando 

cada huevo como si se tratasen de piedras preciosas y blancas. El hombre 

enloquecido, ante el pasmo de los elementos de seguridad, cogía en sus dos 

manos un par de huevos y regresaba corriendo a toda velocidad, ante la mirada 
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llena de escándalo de todo el pueblo, y la mirada lívida del padre de Karina que 

ahora gritaba por el micrófono  

¡No, esos huevos no, alguien que detenga a ese hombre!  

El hombre, sin hacer caso a los llamados urgentes del anfitrión, y sin ser 

detenido por alguno de los guardias, que se aventaban a derribarlo sin dar en el 

blanco por los esquivos movimientos, ya lanzaba los huevos en el aire y gritaba 

a todo pulmón, ¡ahí van los huevos de confeti!  

Toda la congregación veía estos actos de manera desapegada, como si 

no fuéramos parte de esa realidad, como si enfrente tuviéremos un espectáculo, 

un show preparado de antemano por los anfitriones para deleitarnos aún más. 

En esa cámara lenta, en esa pantalla de cristal que se nos mostraba ante los 

ojos, los huevos volaban por los aires y en su lenta caída daba tiempo, un tiempo 

alongado que nos hacía finalmente partícipes de esa película extraña, donde ya 

algunos niños, entre ellos mi amigo Damián, se levantaban de sus lugares para 

buscar también los suyos y hacerlos volar por todo el azul del cielo. 

El primer huevo se quebraba sobre la cabeza del alcalde y estallaba en 

mil pedazos, una explosión de polvo blanquísimo, como talco, que hacía una 

nube densa que le escondía la cara entera.  

Otros huevos ya volaban también por aires, y eran seguidos por el grito 

popular de estos lares, ¡batalla de confeti!, tradición de fin de fiesta de nuestro 

santo patrono.  

Ahora, cantidad de personas del pueblo ya cargaba cajas enteras y 

disparaban en metralla su contenido por doquier. Los huevos se quebraban y su 

polvo blanco estallaba en nubes más y más espesas y todo se llenaba de ese 

polvo brillante.  

La locura popular se hacía presente y todos lanzaban los huevos tomados 

de cajas que nunca debieron haber sido encontradas. El pueblo retornaba a su 

conducta habitual de fiesta y se dejaba arrastrar por la celebración espontánea 

y colectiva, el jolgorio del mejor día de sus vidas.  

El padre de Karina gritaba desde su templete, pero nadie prestaba 

atención a sus peticiones. Yo presenciaba, sólo en mi silla, cómo Karina lloraba 

y observaba el espectáculo ridículo en el que se había convertido su 

cumpleaños.  

La línea de tiempo se hacía un punto y todo pareció una eternidad, como 

una elasticidad que se estiraba hasta los infinitos y aletargaba los movimientos 

y los sonidos. Llegaban en destellos, ondas de luz y sonido, y el significado 

desternillaba la pesadez de la materia real.  

Desde mi lugar, como un ojo que todo ve, rodeado de ese pandemonio, vi 

al padre de Karina soltar el micrófono y levantar en brazos a su hija, abrazarla y 

darle un beso en las mejillas.  

Vi cómo el señor, con Karina en llanto, daba órdenes a sus subordinados. 

Se retiraba así con su familia, sin mirar atrás. Caminaban hacia uno de los 
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edificios y, seguido por otros hombres, abordaban un vehículo y arrancaba a toda 

velocidad.  

Nuestros anfitriones abandonaban de esa forma la fiesta, que se había 

convertido en un batido de personas poseídas por un demonio furiosísimo, todas 

ellas empanizadas por una capa gruesa de polvo blanco, su consistencia entre 

el talco y la harina.  

Y duraría esa batalla toda la noche, y la gente tendría sonrisas que se 

prolongarían por semanas, y alucines y dolores de cabeza que les cimbrarían las 

sienes y las frentes. Pesadillas también de monstruos lánguidos y sin miembros, 

rojos como sangre viva, ruidos espeluznantes que impedirían conciliar el reposo 

de los sueños. Y la culpabilidad sería la marca que portaría el pueblo en su 

historia, su cruz para el futuro, la ignominia de ser una región de hombres y 

mujeres sin la dignidad de la humanidad, reducidos a seres guiados por los 

instintos más bajos, peor incluso que los animales.  

Y nunca más nadie en el pueblo, ni en toda la región, sabría nuevamente 

ni de Karina ni de su padre ni de nadie de esa familia, pues su abandono era 

total, por los siglos de los siglos y los siglos hasta el final de los tiempos. 
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Treinta Grandes 

 

Aquella mañana, Abundio despertó de un extraño sueño.  

Varias personas que no conocía se le acercaban y le hablaban en un 

idioma desconocido, parecido a un español viejo. Uno de ellos lo tomaba de la 

mano y juntos se adentraban por un gran corredor. Todo iba obscureciéndose, 

haciéndose frío. El espacio se estrechaba hasta que él y quien lo jalaba tenían 

que avanzar a gatas. El túnel desembocaba en un bosque negro y denso. Ruidos 

provenientes de todos lados, por allá un rugido leonino, acá un aullido lupino, un 

gruñido de lince.  

Abundio avanzaba por el bosque lleno de miedo, pero su guía le decía 

con firmeza, ven, ven, te está esperando. 

Comenzaban a descender. Una escalera de caracol giraba nueve veces 

y a cada paso provocaba mareo y vértigo. En cada nivel, por un breve momento, 

otras personas aparecían, sus caras deformadas y un tufo de azufre insoportable 

le atacaba las fosas nasales. Esas personas parecían sufrir un tormento 

interminable. Risas de locura acompañaban gritos de dolor.  

Abundio no deseaba seguir, pero su guía lo tenía firmemente tomado de 

la mano, lo jalaba para seguir. Algo le decía, resígnate, acostúmbrate, aprende 

a querer este lugar, te espera con ansias. 

Abundio no se resignaba y cerraba los ojos, intentaba soltarse de la mano 

de su guía, pero le resultaba imposible. Seguían bajando y ya podían olerlo, su 

olor era inconfundible, y ya podía ver su destello, su brillo también era 

inconfundible, y justo antes de dar el último paso, en el último escalón, cuando 

su guía ya abría la puerta que daba al gran salón donde él los esperaba, y 

Abundio ya podía casi distinguir su rostro, que sonaba el despertador y sus ojos 

se abrían de golpe.  

Un grito agudo escapó de su garganta sin que pudiera detenerlo.  

Abundio sudaba profusamente. Su cuarto olía a sudor y a cigarros viejos, 

aplastados dentro de un cenicero de aluminio hurtado de un restaurante de 

comida rápida. Sus sábanas también estaban empapadas.  

Un olor distinto le picó la nariz. Un olor fétido.  

Abundio se revolvió entre las sábanas y sintió en el fondo de la cama un 

líquido espeso. Levantó las sábanas de un sólo movimiento. No supo distinguirlo 

de primer golpe. Una mancha negra le cubría las piernas desde los muslos y 

bañaba casi la mitad del colchón. Abundio llevó su dedo y tocó la substancia. 

Estaba tibia. El olor a mierda fue evidente cuando el dedo estuvo frente a sus 

narices.  

¡Qué chingados! ¡No mames, puta madre, qué jodidos es eso! 

Abundio no salía del desconcierto y de la repulsión. Ahora caminaba por 

el cuarto sin entender.  
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Se dirigió al baño a limpiarse. La mierda le cubría las piernas y Abundio 

no pudo aguantarse el asco y terminó vomitando tres veces en el lavabo.  

Su enojo estaba por los cielos, no podía explicar lo sucedido.  

Poco a poco, la razón comenzó a invadirlo y no pudo sino aceptar el hecho 

de que se había cagado en sueños. Con asco todavía, quitó las sábanas sucias 

y limpió el colchón. Las metió en una bolsa que destinaría a la basura.  

Se metió a la ducha y se restregó las piernas aún manchadas de mierda. 

Talló tanto que se raspó las piernas. Con el chorro de agua cayendo sobre su 

cabeza, cerró los ojos y comenzó a llorar. 

Cuando salió de la ducha, ya se había relajado y su ira se había disipado. 

Su mente ahora se encontraba haciendo dos cosas: encontrar un sentido a ese 

sueño extraño, y decidir adónde ir a tomar un desayuno y un café.  

Lo primero no lo consiguió, pero lo segundo fue resuelto prontamente. Iría 

al café de la calle cuarta, adonde atendía la chica linda y morena que tanto le 

gustaba, su paisana michoacana.  

Intentaría, por enésima vez, invitarla a beber una copa, a quemar tacones 

en alguna taberna de la ciudad.  

Ya tendría que aceptar la invitación, ni modo que lo siguiera ignorando, él, 

su paisano, su sangre de su sangre. ¿Acaso la flaca quería con uno de los 

pinches güeros? ¡Ni madres! ¡Tierra de tu tierra, haz patria y mata a un gringo! 

* 

Abundio apretó el paso por las banquetas angostas de Douglas.  

No tenía mucho de haberse establecido aquí. Su nuevo negocio le 

requería un lugar fijo y con fuerte afluencia.  

Este parecía idóneo.  

Al menos no había tenido que luchar por el territorio. Los otros estaban en 

McAllen o en Juárez, en San Isidro, en otros lados.  

Era obvio, Arizona no era el paraíso del cruce. Condiciones culeras, sol 

rechoncho y desierto negro. Pero el hambre era el hambre y siempre había 

desesperados por jugarse la suerte.  

Abundio pensaba, después de todo lo que ya había pasado para llegar a 

ese nivel, a ser su propio jefe de jefes, que ni madres de echarse atrás. Eso no 

era de hombres, lo juraba por la virgencita misma. ¡Ni madres, ni cuando estuvo 

en el pinche botiquín de San Quintín! 

Se repasaba ahora, ya con paso firme, los acontecimientos de su vida.  

¡El pinche padre Toledano! El muy cabrón quería que fuese sacristán. Si 

en la iglesia ya ni las almas se paraban. Lo había puesto a aprender el catecismo. 

También a leer aquel mugroso librote, parecía más novela de espanto que libro 

de iglesia. Lo había escrito un pinche italiano, un tal Dante. 

Si no se hubiese muerto mi madre santa, pensaba Abundio, mi vida 

hubiese sido otra. Pero qué se le va a hacer, fue el padre Toledano el que terminó 

de criarme. El muy canijo ni se esperaba que agarrara mis chivas y me fuera 
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para el norte. La carota que habría puesto cuando le llegó la postal desde acá. 

Unas güeras cachondas enseñando el culito, los trajes de baño con colores 

picantes, lentes obscuros, dientes de marfil, y la leyenda, Greetings from Malibu. 

Seguro la quemó. Toledano no aguantaba las bromas.  

Pero la vida era ruda y al norte para hacerme hombre y a ganar billete. Ni 

modo, la chinga de la vida, el infierno de las cocinas, pelando papas, cortando 

zanahorias, batiendo salsas, rompiendo huevos, lavando trastos. A todas horas, 

sin dormir ni pescar un bocado.  Así la friega en las cocinas para los ricos, en los 

restaurantes de Los Ángeles que las estrellitas del cine frecuentaban.  

Y la pinche paga de muertos de hambre, la chinga del social security 

number, que los de la migra no te agarren.  

Abundio recordaba cuando apenas había llegado a la frontera, a Tijuana, 

pueblo de ensueño. La avenida toda de luces y cabarets, todo anunciado en 

dólares.  

Apenas uno ponía el pie en la ciudad y a lueguito sabían a qué veníamos. 

A soltar la feria si queríamos pasar del otro lado. Encontró a esos batos que lo 

sacaron de la zona donde los tibios se perdían. A ver el muro. Pinche pared 

hundiéndose en el mar, una imagen que no se borra. Y las cruces pintadas de 

blanco, una por cada muerto que intentó el cruce. El mosco zumbando a lo lejos 

y por las ranuras de esa pared metálica, a veces, la border, esos cabrones con 

gorrita verde, pantalones color beige, su insignia brillante. ¡Pinces putos! Si todos 

eran su mismo rostro.  

Y el hartazgo de hacer sopas y ser tratado como despojo humano.  

El compadre ofreciendo un nuevo negocio. Mil borlotes por sólo llevar un 

paquete a un lugar. Y otros mil por otro, y uno se enchufaba con la feria y hasta 

con el contenido, y se perdía.  

¡El hoyo es para pendejos!  

Y yo había sido muy pendejo. 

 Ya fuera por pura pinche suerte, a rehacer los planes.  

Nunca más ser un pendejo.  

Con cierta calaña, cierto nombre también, el destino en Douglas Arizona, 

el nuevo plan para pegarle al gordo, para hacerse self made man, para el 

american way of life, para la californication, para el sueño americano, para 

Darwin y la ley del más fuerte. Así es la vida, ¡chínguese quien no la quiera! 

* 

Abundio cruzó Norte y calle Dos. Estaba a unas cuadras del restaurante. 

Un rechinido de llantas súbito y el ruido de dos portezuelas abriéndose.  

Tres tipos grandes lo rodearon. Sin que Abundio pudiera hacer algo, lo 

cargaron y lo metieron al carro. Otro rechinido y el carro arrancó con fuerza. 

Dobló en la esquina siguiente. 

Abundio tenía la boca tapada por la mano inmensa de uno de los sujetos, 

otro lo tenía en un abrazo demoledor que lo mantenía inmóvil.  
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Una venda en los ojos.  

Abundio sintió dos cadenas abrazar sus muñecas. El sonido certero de un 

candado haciendo clic y un golpe seco.  

Olió su propia sangre gotear de la nariz.  

El carro avanzaba a alta velocidad. Los hombres hablaban inglés.  

* 

El auto se detuvo con suavidad.  

Dos brazos potentes lo jalaron. Abundio se dejó llevar. Su cuerpo azotó 

en el suelo y sintió en el tórax una patada que le desfiguró el rostro tras la venda.  

Nuevamente lo tomaron y con brusquedad lo arrastraron hasta una silla 

donde fue depositado sin gentileza.  

Alguien le quitó la venda, pero Abundio no logró ver.  

Una potente luz iluminaba su rostro y el brillo cegaba todo. Sentía la 

sangre tibia escurrirse por los labios, probaba su sabor metálico.  

A su alrededor escuchó voces rasposas, voces de hombres tan grandes 

como osos grises, hombres afiliados a la National Rifle Association, hombres que 

bebían Coors, hombres que en domingos marchaban bajo sábanas blancas y 

encendían cruces enormes con fuego.  

El corazón de Abundio latía fuertemente.  

Un hombre se acercó.  

Abundio no podía verlo, pero lo supo a centímetros de su cara.  

El hombre habló en un español sin erres.  

—Te conocemos, sabemos qué haces, no eres más que basura llenando 

nuestra tierra sagrada con tu gente de mierda, tu vida no vale, pura escoria, no 

mereces vivir. 

Abundio quiso decir algo pero las palabras no salieron. 

El hombre habló de nuevo.  

—Tenemos una propuesta para ti. Si te niegas, haremos de ti nuestro 

juguete. Pasaran los días y terminaras suplicándonos que te metamos una bala 

en la cabeza. Si aceptas te dejaremos en paz para siempre, serás un hombre 

nuevo, podrás hacer lo que te plazca. 

Abundio escuchó las palabras, pero le era imposible pensar.  

Escuchó la voz y no distinguía en ella la voz de algún conocido. Tampoco 

distinguía la voz de alguien que le jugara una broma, un timbre de seguridad que 

Abundio conocía bien, de quienes tenían negocios que no podían salir a la luz.  

El hombre habló de nuevo, ahora en inglés.  

Abundio escuchó detrás de sí el rugido de una moto sierra.  

Su cuerpo se tetanizó de miedo. El hombre habló de nuevo.  

—Quiero un sí o un no. El sí hace que te dejemos tranquilo, te 

desamarramos los brazos, incluso hasta te damos una cerveza para que 

escuches nuestra oferta. El no hace que mi amigo se divierta un poco contigo. 
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Abundio no quería saber nada de moto sierras. Era un hombre valiente, 

pero se había jurado nunca más ser un pendejo.  

Decir no era una gran pendejada. 

Abundio dijo sí.  

—Yes —repitió.  

La moto sierra dejó de girar. Abundio sintió dos manos que lo 

desamarraban.  

El hombre volvió a hablar.  

—Mi amigo te está apuntando ahora con una escopeta a la cabeza. No 

intentes ningún juego, no dudara en disparar. ¿Quieres algo de tomar? 

Abundio asintió con la cabeza. Se limpió con el brazo la sangre del rostro. 

Pidió un cigarro. Una mano surgió de entre la oscuridad y le colocó el cigarro en 

la boca, la misma mano le acercó un cerillo prendido y Abundio pudo dar dos 

fumadas antes de relajarse.  

El hombre dijo:  

—Mis socios quieren divertirse un poco el fin de semana. Algo sencillo. 

Piensa un safari en África. Tú no juegas ningún papel en eso. Tú sólo tienes que 

hacer lo que haces siempre. Te daremos un mapa para que te guíes. Te daremos 

diez grandes por cabeza. Tú sólo encárgate de que estén donde nosotros te 

digamos. 

Abundio no entendió bien.  

—¿Me darán un mapa con un lugar señalado y eso es todo? 

—Tú haces lo de siempre, pero lo haces por el lugar del mapa. Eso es 

todo. 

Abundio, todavía desconcertado.  

—¿Quieren que cruce a la gente por ahí? 

El hombre soltó una carcajada, los otros hombres rieron también.  

—Fucking spic is finally digging it. 

Abundio, con su inglés masticado, entendió perfectamente la frase. Sintió 

un poco de valor, que concretó en una sola pregunta: 

—¿Son minutemen, patriots? 

El hombre río más fuerte y los otros hombres rieron también.  

—Los minuteman son sissies, faggots, sólo quieren aparecer en Fox, 

bunch of pussies, talk, talk, but no action.  

—¿Y cuándo me dan el dinero? 

—Ten grand per head, diez gordos por cabeza, pero primero tenemos que 

ver cuántas hay. Dinero después, confía en nosotros. 

Abundio sintió que el mundo se le venía abajo. ¿Pinches gringos, confiar 

en ellos? Los hijos de la chingada estaban dispuestos a matarlo y todavía pedían 

confianza.  

—Necesito ver el dinero, biznes es biznes. 
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Abundio pensó que había firmado su sentencia de muerte. Todo se detuvo 

un momento. Pero el hombre dijo, te daremos diez ahora, lo otro cuando 

sepamos cuántas cabezas. 

Abundio recibió un fajo de billetes nuevos, los revisó. Diez grandes de 

verdad.  

Abundio se dejó vendar nuevamente los ojos y dejó que los brazos lo 

guiaran, ahora con gentileza y cuidado, hacia dentro del auto. El auto se puso en 

marcha.  

Algunos minutos después, Abundio estaba en un callejón contando hasta 

cincuenta, antes de quitarse la venda de los ojos. En su bolso los billetes 

enrollados con la copia de un mapa con instrucciones.  

* 

El viernes Abundio ya tenía listo un grupo de pasantes. La mayoría eran 

michoacanos que habían decidido confiar en él porque era su paisano. También 

dos salvadoreños y un guatemalteco habían pagado la feria, y tres mujeres con 

todo y bebés.  

Esperaban el sábado para que Abundio los guiara hacia el Dorado. 

* 

Esa noche Abundio no conseguía dormir.  

Temía soñar de nuevo aquel sueño, el sudor le escurría por todos los 

poros, fumaba cigarro tras cigarro y se quitaba ese sabor con tragos de cerveza.  

No había vuelta de hoja, los dados estaban echados. La vida era injusta y 

cruel. Diez mil dólares por cabeza. 

* 

El grupo brincó el muro antes de la salida del sol.  

La neblina y la noche escondían su avance, pero el mosco electrónico 

tenía un ojo infrarrojo que la oscuridad no detenía.  

Abundio seguía el mapa y guiaba a todos por el desierto, entre matorrales 

y algunos espinales. Una columna de humo blanco cortaba la noche desde una 

cuesta. Una Bronco de la border. El grupo se escondió entre algunas matas. La 

Bronco tomó otro camino y el grupo avanzó.  

Abundio leyó el mapa, las manos le sudaban, el sol empezaba a pellizcar 

el horizonte.  

—El sol ya está saliendo, Jaime, Vicente, todos, vayan por ese camino y 

oriéntense con la montaña aquella, tienen que caminar con ella siempre a su 

izquierda, que la montaña siempre quede a su izquierda, cuando vean a la border 

escóndanse y no se muevan hasta que se vaya, y cuando vean al mosco 

cúbranse con el papel aluminio, yo aquí ya me despido, bienvenidos a los 

Yunaited, que Dios los bendiga, háblenles a todos de mí, Abundio el coyote de 

la sierra, el cumplidor de sueños.  

María miró a Abundio y sus ojos se llenaron de agua.  

—¿No vas a acompañarnos hasta el final?  
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Abundio no supo qué responder. Las tripas le crujieron y el corazón se le 

hizo chiquito. ¡Su puta pinche suerte, su pinche suerte! ¿Quién lo hubiera creído? 

María la de su pueblo, el amor de infancia, la que iba a misa nomás para mirarlo. 

No podía dejarla irse directo a la cueva del lobo, a los otros sí, esos no eran 

María, pero ella, imposible.  

—Iré con ustedes un poco nada más, para que no se pierdan.  

El grupo avanzó por el desierto y el alba nacía.  

* 

De pronto la cabeza de Vicente explotó en mil pedazos.  

Otra bala rebotó en el suelo. Abundio sabía lo que pasaba, pero no tuvo 

tiempo de decirles algo. Ya todo el grupo corría y más balas silbaban en el viento.  

Abundio alcanzó a María, que corría abrazando a su bebé.  

Abundio la protegió con su cuerpo y la arrojó al suelo. Las balas volaban 

y buscaban un lugar para anidar.  

Abundio buscaba a los hombres, intentaba localizar algún lugar para 

esconderse, María y el niño lloraban.  

—¿Qué sucede?  

Abundio jaló a María con toda su fuerza.  

—¡Corre, corre, corre!  

María y Abundio corrieron por el desierto.  

Las balas los siguieron de cerca. Todo fue confusión y pánico. El sol 

despuntaba y su luz avanzaba, un gran círculo blanco que crecía.  

—¡Corre, María, corre, no te detengas!  

Y finalmente el silencio. 

* 

 

Un hombre con sombrero tejano y botas finas se acercó al cuerpo de 

Abundio.  

En su espalda descansaba un rifle de caza, un Nitro 600. Su ropa era cara, 

su cinturón todavía portaba algunas rondas.  

Otro hombre con barba de candado, gordo y grande como oso polar se 

acercó al primero.  

—Nice shot, old man, right in the kisser, you pumped too much though, 

head all blown up, it won’t do next to your buffalo, maybe only the hand well 

mounted on a brass frame?  

El primer hombre se alejó y dejó al otro hablando solo. El hombre gordo 

se agachó y esculcó el cadáver. De la chamarra sacó un mapa.  

—Shit man, it’s this motherfucker!  

Se levantó y escupió sobre el cuerpo.  

—Now you see, fucking brownie, we always pay our debts, we always do. 

Ten grand per head, you got it! 
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Alma 

 

La lucha de hoy crea la fuerza de mañana 

 

Éste es el cuento de Alma.  

 La historia comienza en San Clemente, pero pudo haber comenzado en 

cualquier otra ciudad o pueblo del país. Da igual en donde sea pues en todos 

lados es lo mismo. 

Alma vivía una vida normal junto a sus padres, Ignacio y María.  

Su padre tenía un hermano, el tío Ricardo, del que estaban alejados por 

andar en malos pasos. Decían todas las malas y buenas lenguas que andaba en 

el negocio, pero nadie sabía si eso era verdad. Era imposible saberlo, el tío 

Ricardo nunca hablaba de lo que hacía y tampoco nadie preguntaba, pero siendo 

lo que son las circunstancias de la vida, sin los empleos para los jóvenes y la 

cosa tan difícil, nadie tampoco dudaba porque fajos de billetes no le faltaban 

Así que nadie se preguntaba si podía ser de otra manera. Eso o la 

pobreza, o el exilio al norte, con sus peligros, sus tristezas.  

 Alma iba a la escuela. Cursaba el último grado de la Secundaria y venía 

de celebrar su fiesta de quince años. Sus padres hicieron un gran esfuerzo por 

hacer una celebración digna de su hija única. Todo había resultado bien. El 

vestido blanco con una crinolina enorme. Los chambelanes, los últimos regalos 

de niña y el primero de mujer, los bailes de tres estilos diferentes: cumbia, ballet 

y reguetón. Alma se sintió como una verdadera princesa y en el fondo, lo era. 

 Una noche la familia cenaba. El teléfono timbró un par de veces. El padre 

de Alma contestó.  

 —Bueno —dijo al aparato. 

 Del otro lado de la línea solo escuchó insultos y palabras amenazantes.  

 —Te vamos a matar. 

 —Está equivocado —dijo Ignacio al teléfono. 

 —Tú bien sabes quién habla, malnacido, eres Ricardo, nos debes. 

 Buscaban a su hermano, lo estaban confundiendo. Colgó el teléfono.  

 Regresó a la mesa con las manos temblorosas. Su esposa preguntó si 

todo estaba bien. Alma tenía miedo.  

 Se tranquilizaron al poco tiempo. A lo mejor no era de importancia, un 

simple error con la confusión de números. No era la primera vez que llamadas 

así sonaban en la casa.  

Una noche, terminaban de tomar un pan con leche cuando escucharon 

rechinidos de llantas. Ignacio fue a la ventana. Se soltó la balacera.  

Tres balas golpearon el pecho de Ignacio. María gritó y balas le golpearon 

el rostro. Sus cuerpos cayeron, perforados por el metal frío, chupados de su 

fuerza de vida en un segundo. El rostro deformado y la sangre, borbotones de 

rojo, río por donde se escurrían los deseos de mundo. 
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Alma se escondió bajo la mesa, la balacera era tal que las paredes 

retumbaban. Se arrastró hasta el cuarto por entre los vidrios rotos y todo lo que 

caía a su paso, los recuerditos de vidrio de sus quince, los retratos colgados en 

la pared, los trastes, las astillas de los muebles de madera. Llegó al cuarto y se 

escondió bajo la cama, de ahí no saldría nunca, pensó. 

Los hombres habían venido a cobrárselas.  

 La balacera cesó y Alma lloró hasta que se hizo un desierto en su interior.  

Pasó toda la noche con el pecho a tierra, los ojos pelones, el tiempo negro 

que no transcurre. 

 La mañana siguiente, Alma escuchó pasos en su casa. Una voz. 

 —Alma, Alma, Alma. 

 Era la voz del tío Ricardo. Salió de bajo de la cama y fue a su encuentro. 

Se abrazaron y lloraron.  

Todo era un grave error, dijo, pero ahora tendrían que huir.  

Alma se acercó al cuerpo de sus padres, estaban fríos, la sangre se había 

secado y les pintaba el rostro con líneas de un maquillaje horrendo que los hacía 

ver envejecidos.  

Les cerró los ojos antes de despedirse de ellos. 

No lloró más porque se le habían acabado las lágrimas.  

 El tío la llevó a los autobuses.  

Juntos se fueron a la frontera.  

Usando un contacto, cruzaron hacia el país vecino. Usaron un puente 

aduanal bajo la tutela de los contactos. No había sellos ni papeles, solo dinero 

cambiado de manos en cada control. 

Comieron algo en algún puesto callejero de la ciudad vecina. El tío compró 

una botella de agua y un bocadillo para llevar. Compró en la estación un boleto 

de Greyhound hacia San Antonio. Alma tendría que ir sola. Él iría a otro lado, 

tenía un encargo que hacer. Alma no quiso saber. Su mente estaba en blanco. 

El tío le dio una dirección. 

 —Busca al padre Anselmo, te ayudará. 

 Así se despidieron sin saber que nunca más se volverían a ver. A él lo 

cazarían hasta encontrarlo, le cobrarían la carga que había perdido en un asunto 

donde los federales se les habían adelantado. No había sido su culpa, pero 

también sí lo había sido. No había medias tintas en el negocio del mal. Alguien 

siempre tenía que pagar y nunca eran los jefes. 

 Alma llegó a San Antonio, pero las primeras personas a las que preguntó 

no supieron decirle algo. Solo la miraron con desdén.  

Una de ellas la insultó porque no sabía hablar inglés.  

 Alma no supo dar con la dirección. Veía el nombre de las calles y no tenía 

idea de cómo hacer para llegar a la dirección del papel. Ese día nadie la ayudó 

y ella tampoco quiso intentar más. 
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Pasó la primera noche en una banca del parque. El frío no le preocupó 

tanto como el temor de que alguien le hiciera daño. Que las balas volaran otra 

vez, que le tomaran el pie y la arrastraran hasta un cuarto oscuro donde le harían 

cosas indecibles. Todos los ruidos de la ciudad la sobresaltaban en su corazón. 

Miró las estrellas en el cielo, tan lejanas, puntos blancos flotando en un mar de 

negro. Qué pasaba con las estrellas en su quietud. Por qué allá no existían las 

balas. 

 En la mañana, Alma tenía mucha hambre.  

Se comió el bocadillo, pero siguió con hambre. Su tío le había dado 

algunos billetes. Intentó comprar algo de comer, pero nadie le quiso aceptar el 

dinero, no entendían qué decía.  

 Nadie le regaló tampoco nada.  

 Cuando ya no sabía qué hacer, gritó al cielo y un hombre que pasaba por 

ahí se detuvo.  

 —Hello —dijo. 

 Alma no hablaba inglés y el hombre le habló en un español a medias.  

 —Hola, qué quieres. 

 Quería comer, le enseñó sus billetes. Pudo comprar un hotdog que le supo 

cómo la mejor comida de su vida. El hotdog habría costado apenas un dólar, 

pero de los cinco que entregó al señor no recibió cambio alguno. 

 Alma caminó todo el día por las calles. Sin darse cuenta, dio en la 

dirección.  

Entro en la iglesia y se sentó en una banca. Miró a Dios de frente, su 

sufrimiento hecho de piedra. Se sentía sola como él. Sus clavos en su espalda, 

uno por cada uno de sus padres, el del tío el clavo más grande. 

Alguien llegó a su lado y le dijo que la acompañara. Le hizo seña para 

seguirla. Alma no sintió miedo, empezaba a perder ese sentimiento. Llegaron a 

una oficina detrás de la iglesia. La mujer la dejó ahí. El sacerdote llegó un minuto 

después. El padre Anselmo escuchó su historia, se llevó la mano al pecho y 

apretó la cruz que le colgaba del cuello. Una más que debía atender, cuántas 

almas más habría todavía en el futuro.   

El padre Anselmo se dedicaba a eso. A ayudar a las almas en pena. Era 

un hombre sensible. Los había todavía en el mundo cruel, aunque hablaran mal 

de la iglesia y no estuviera exenta de personas malas en su interior, al menos él 

era bueno. La contactaría con un grupo de ayuda de migrantes. Alma era una 

refugiada de la violencia, de la guerra sin sentido, de la sangre, del negocio de 

las drogas que mataban la inteligencia de los débiles. 

 Los días en San Antonio pasaron y se convirtieron en meses, algunos 

bien, algunos males. Vivía con otros en la iglesia, en el sótano. Había cuartos 

donde otros niños vivían, familias incluso.  
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Alma sufría porque no tenía a sus padres y porque nadie, ni siquiera las 

personas del grupo, la abrazaban nunca. Le decían cosas, le llamaban por su 

nombre, pero nadie la abrazaba. 

 En las calles la veían feo porque no hablaba inglés, porque las palabras 

que aprendía las decía con un acento extraño.  

Al principio no la aceptaron en la escuela porque no tenía papeles. Ni la 

escuela ni el gobierno reconocían su existencia. Era un fantasma deambulando 

por las calles grises de San Antonio, mendigando una sonrisa. 

Sin embargo, Alma estaba ahí, de carne y de hueso. Tenía nombre, 

apellidos. Había tenido unos padres. Tenía una vida que no claudicaba, aunque 

cerrara los ojos y se imaginara en el espacio oscuro de la noche sin fin. 

Al cabo de unos meses, los del grupo finalmente lograron registrarla en la 

escuela. Los papeles habían llegado.  

Empezó a ir, a ver a otros niños en los salones. Ninguno le hablaba porque 

era la niña sin familia. Pero eso era mejor que cualquier cosa. Al menos miraba 

el pizarrón y copiaba las letras en un cuaderno viejo, hacía las figuras con su 

lápiz. Nadie le prestaba los colores ni la regla, pero la maestra no se molestaba 

por sus dibujos en blanco y negro.  

Alma ahora solo tenía una meta. Quería ser feliz, salir adelante, aprender, 

jugar, reír, amar.  

Pero nada de eso tenía. El dolor algunos días era tal que obnubilaba todas 

sus esperanzas, todos sus pensamientos.  

Ya en el sótano la conocían, la dejaban quedarse triste mirando el suelo, 

no la molestaban, le llevaban un plato con arroz y frijoles, algunas tortillas o un 

pedazo de pan, un vaso de limonada. 

Algunos días se decía que no quería seguir así. Quizá nada valía tal 

sufrimiento, tal hueco en el corazón. Veía también pequeños gestos de bondad 

por aquí y por allá. La mano que acercaba el vaso de agua al sediento. La sonrisa 

franca. La verdadera ayuda entre las personas.  

Salió de la escuela y tomó rumbo a la iglesia. Caminaba por la acera 

mirando las cuarteaduras del pavimento. El cielo moteado de nubes de agua y 

pronto llovería. Alma no tenía problema con mojarse, el agua fría le lavaría ese 

sentimiento de pesadumbre del corazón.  

Dobló en la esquina y se fue por el andador entre edificios. No le daba 

miedo irse por esas callejuelas traseras, entre los tambos de basura y los 

automóviles estacionados. Un perro husmeaba un cesto de basura. Olisqueaba 

buscando algo que comer. Sus patas temblorosas, su cuerpo delgado con la piel 

pegada a las costillas, pero los ojos despiertos, ávidos de mundo y a sus 

sensaciones, una antena de los peligros del mundo y de su soledad. La vio venir, 

pero Alma no representaba peligro, ni en tamaño ni en ademán.  

Alma recordó que traía medio sándwich en la bolsa donde metía el 

cuaderno. Lo sacó y lentamente, enseñando el sándwich por delante, se acercó 



49 

 

al animal. Como dos amigos que se acercan, temerosos de no encontrar el 

abrazo, anduvieron el punto medio y el perro tomó el sándwich entre sus dientes. 

Masticó y sus ojos de agradecimiento traspasaron la mirada de Alma.  

El perro, sin padre ni madre, sin tíos ni amistades que lo arroparan, como 

un caballero solitario y andante en el mundo, sobreviviendo por el instinto y por 

el corazón que no cesaba de latir.  

Alma se acercó cuando el perro terminó con el sándwich y comenzó a 

acariciarle el lomo. El perro se dejó y parecía gustoso de ese contacto, pero 

después regresó a su camino y la dejó ahí sola. 

Al llegar a la iglesia, una de las otras migrantes, le tendió un plato de sopa 

de letras. Alma lo tomó con agradecimiento y probó la sopa caliente al tiempo 

que el cielo reventaba en lluvia.  

A pesar de todo, su corazón latía, y la sopa simple con tomate y sal le 

supo lo mejor del mundo.  

Se reconoció en la mirada del perro y sonrío. Ahí estaba ella, sola, pero 

con la fuerza de vida en sus venas. Sintió algo en el pecho. No supo describirlo, 

una sensación informe que le cimbró todo.  

Nadie se lo impediría, nadie, nunca, jamás. Ya la muerte era su único 

enemigo en este mundo y por ahora era un rival que se encontraba lejos.  

Los hombres y las mujeres del mundo podrían sufrir y hacer sufrir, el 

cuerpo podría dolerse, desagarrarse de una manera que enloquecía, pero aun 

así el cuerpo seguiría. La muerte no estaba allí todavía. Y mientras no llegara 

podría caerse y dolerse, pero también levantarse y curarse.  

Todo era pasajero, los días y las nubes, la gente que iba y venía del sótano 

de la iglesia. Los niños que lloraban.  

Ella no lloraba más desde la balacera. Una vez lo intentó, se forzó a 

hacerlo. No pudo. Esa noche soñó con la muerte y la muerte le dijo que el llanto 

se le había secado para siempre. Que ya vendría al final, que mientras dejara 

que el corazón latiera. Que el corazón latiera. Que ahora era tiempo de vivir. 

 Por algún extraño sentimiento, sentía esa conexión con los abandonados 

del mundo. Ella era la reina de los abandonados. Por ellos el corazón latía. La 

energía que la hacía vivir sin que ella pudiera apagarla o rechazarla. Cerraba los 

ojos y la sentía en su corazón sin que pudiera detenerla. Miraba al dios clavado 

en la cruz y escuchaba las historias de su victoria sobre la muerte. Eso le daba 

reposo, pensar esa batalla tras la cruz donde destruía para siempre el vacío del 

mundo. 

En la escuela empezó a sonreír, su maestra notó el cambio. No era la 

mejor, pero podría mejorar si lo tomaba en serio. La maestra la tomó bajo su 

tutela. Alma poco a poco se hizo de una nueva voz. Empezó a comunicarse en 

otra lengua donde todo parecía posible. Empezó a dibujar su historia, la haría 

como los cómics que encontraba en la biblioteca. Veía a los héroes dibujados y 

siempre vencían al mal, incluso con la negrura dentro de sus corazones. El 
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hombre murciélago sufría también, sus padres habían muerto, pero él triunfaba 

contra el mal. 

Cuál es tu nombre, Alma. Tu nombre es Alma. Es tu espejo 

inquebrantable, latiendo siempre. 

Así que un día despertó con la convicción de que saldría adelante, estaba 

sola como un perro, pero él salía adelante y ella lo haría también. Despertaría de 

la noche oscura de su vida a pesar de los embates que hubiera en su camino. 

Un paso a la vez, un día a la vez. Otros lo habían logrado. Todo estaría bien. 

Todo era un simple paso en la vida. Tan solo eso, y eso era más que suficiente. 
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Los cuentos serranos 

 

Tengo un día por delante, pero no sé qué sucederá cuando llegue la noche 

Juan Rulfo 

 

La noche los había alcanzado cuando andaban muy alto en alguno de esos 

montes de tierra pelona, arbustos y espinales, que constituyen la sierra. 

A Fidencio, eso de pasar la noche bajo la luz de las estrellas, no le llamaba 

mucho la atención. No porque no brillaran bonito con sus luces de amarillo y rojo 

celeste, guiñando de cuando en cuando, como viéndote y sonriendo por ser 

miradas, más bien porque los aires, allá arriba del cerro, se ponían de hielo, 

sobre todo en esta época de otoño adelantado.  

A Macario le daba igual. Igual porque el frío estaba recio y su sarape no 

cubría con buen calor, ya acá ni modo de tejerse otro así nomás en un dos por 

tres sin hilos ni tejedoras, e igual porque eso de regresarse al pueblo por el 

camino escarpado, a estas horas donde ya lo negro cubría todito, tanto que a 

veces ni el burro mismo se veía la nariz, resultaba tan imposible cómo duro de 

aceptar de pasar la noche acostado en alguna tierra plana que por ahí 

encontraran, teniendo por cobija la luz mortecina de los astros y el abrazo calador 

del viento de estos lares. 

Fidencio le dice a Macario: 

—Ya que nos hemos tardado tanto y que esta noche nos ha pintado de 

negro los planes, y pues tú y yo siendo buenos indios como somos y 

conocedores del monte y de los elementos naturales de por acá, se me ocurre, 

ahora que le pongo un pensamiento, que nos hagamos a la idea de encontrarnos 

un paraje, quizá uno detrás de algún arbusto alto, y que de planito y sin piedras 

se muestre propicio para recibir nuestro descanso. 

Macario le responde a Fidencio: 

—Mira que has palabreado muy bonito y con mucha verdad, Fidencio, y 

no diré cosa otra que coincidir contigo en todo eso que ya has nombrado con tus 

labios y tu lengua, aunque, si ya estamos en estos menesteres, que como diría 

el señor cura de San Beltrán, son la sal de la vida, mi pensamiento quiere agregar 

de buscarnos al mismo tiempo algunas ramas secas, algún matorral marchito, 

para que podamos alumbrarnos y darnos un cuarto más de calor con la fogata 

en la que esas maderas se convertirán. 

Fidencio, cabizbajo, replica: 

—Tomate el lado derecho para que hagas tu búsqueda, nada más no te 

alejes a más de cien pasos. Yo haré lo mismo, pero en el lado opuesto. Y abre 

bien los ojos para que así grandemente abiertos te entre bien la luz negra de 

esta noche y al menos distingas entre los matorrales verdes y frescos de aquellos 

que merecen su conversión en fuego. 
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Los dos hombres se separan en el acto y a pesar de la muy densa 

oscuridad, una oscuridad casi hecha de gelatina con sabor de carbón, 

encuentran ambas cosas, lugar y leñas. Se buscan mutuamente y casi como 

coyotes, usando de todos sus sentidos y sobre todo del olfato, se dan encuentro. 

Fidencio habla: 

—Mira que casi no doy contigo, Macario, pero ese olor tan particular que 

te nace de las axilas, aun a pesar de tantas recomendaciones que te ha dado 

Don Agustín, sabes, esas de que te talles con piedra de pómez bien abajo de los 

brazos cuando te llega la fortuna, o la coincidencia, de cruzarte por el río, y que 

ahora y con mucha satisfacción, veo que no has seguido consejo, pues ha 

permitido que te dé encuentro y me acerque de ti. 

Macario, rojo de pena, aunque por tanta noche ese rubor ni se distingue 

de entre lo negro, dice: 

—Ya sabía yo que eso de bañarse no pagaba, sobre todo porque el agua 

de río corre siempre tan helada, como si de su fuente nacieran muertos tiesos, y 

que yo, por ser tan frágil de salud, según el mismo Don Agustín que ya has tenido 

a bien de mencionar, no quisiera que la tos me pillara, menos ahora que Ignacia 

espera al chamaco y pues que casi vengo al final de mis deliberaciones sobre 

eso de irme un rato a San Martín, a trabajar con mi compadre, sabes, Tacho, en 

eso de la construcción, para hacerme de algún billetito extra y luego regresar de 

nueva cuenta a esta nuestra tierra y comprarle a Don Melquíades una cabrita 

joven pero productora, y darle su leche al chamaco cuando por fin sea parido. Y 

en otra cosa ya que la plática se nos da así de fácil entre tú y yo, tan cultos 

hemos de ser, los más cultos del pueblo, te diré, Fidencio, que tú tampoco 

desentonas en eso de los aromas, pues fíjate que yo he dado contigo usando la 

misma técnica, sólo que en lugar de olfatear el rugido de tus axilas, ha sido el 

soplete de tus patotas que me ha brindado la solución para encontrarte entre 

este laberinto de negrura. 

Fidencio, entre grandes carcajadas, dice: 

—Pues mira que entre todos los compas que me pude pescar en este 

pueblo de donde hoy por la mañana hemos salido rumbo a esta parte desierta 

de la serena sierra, tú, Macario, eres el más chistorete, pues sabrás que 

justamente hoy, María ha hecho que me lave los pies con una palangana repleta 

con agua de la pileta, y no obstante su baja temperatura, que me recuerda en 

este mismo instante este airecito zumbador, me los he tallado con un ramito de 

hierbas olorosas, ruda, perejil y hasta cilantro, y les he dado brillo y lustro como 

si se tratara de encerar los zapatos de Don Pepe, sabes, nuestro insigne 

Presidente Municipal, cuando me pide que se los encere que dizque porque tiene 

que ir a San Martín a una reunión oficial con el señor Gobernador del Estado.  

Macario, haciendo gestos como de gran respeto, prosigue: 

—Pues haré bien en creerte eso de que te has lavado los pies, y no diré 

más que disculpas por ser tan menso y por haber confundido ese olor tan 
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singular que me viene, ahora ya distingo con exactitud, de tu boca, por el otro 

que erróneamente he señalado. 

Fidencio: 

—Disculpa aceptada, Macario, pues eres bruto de nacimiento y contra tu 

natura nada puedes. 

Los dos hombres ríen mientras uno de ellos intenta arreglar una pila de 

ramas y hierbas, el lugar de la fogata, y el otro, a tanteos y a ciegas, examina el 

terreno para despejarlo de las piedras filosas que se clavan en la espalda cuando 

uno se acuesta sin petate sobre la tierra. 

Macario habla: 

—Ya que las brasas han tomado la forma de lumbre roja y azul, sugiero 

que de tu costal, ese que te ha tejido María y que tu burro aún carga, si serás 

despistado y malagradecido con el pobre animal, saques algo para echar la 

merienda, pues ya oigo el tripero que llevo dentro clamar por algo sólido. 

Fidencio, buscando al burro que carga el costal: 

—De todas las burradas que venías diciendo en el camino y desde que 

esta noche se hizo tan presente y nos ha contrariado a esta situación tan 

particular, fíjate que de lo que de tu bocona acaba de salir es la menor, pues has 

hablado bien en decir que tu panza pide el alimento merecido, después de tantas 

horas de camino y friega, y la mía, justo ahora que presto atención, casi como 

en coro, secunda el clamor de la tuya. 

La fogata ilumina, primero débilmente, ya después con mayor intensidad, 

ese paraje rodeado de noche negra. La misma noche, encandilada por brasas 

que chipotean y relamen las leñas, bailan y crepitan rítmicamente con el siseo 

de los aires. Se ha podido ver hasta la sombra de su ser, larga como un callejón 

de pura oscuridad, reflejarse entre las matas y los cactos.  

Los dos hombres, absorbiendo de esas llamas un poco de calor que el 

viento frío les retira del cuerpo, instalados ya por tierra, comen en silencio, el 

primer alimento de este fin de día. Un alimento sencillo, tamales de verde y de 

rojo, recalentados dentro de sus hojas de maíz sobre la orilla de ese fuego. Un 

sabor de dulce azúcar ligeramente quemada, combinada con el picor de las 

salsas que reviven a todo muerto. Para bajarse el bocado llenador, que aunque 

dulce y chiloso, pudiera no querer bajar por el tracto digestivo, será por el tamaño 

de esas mordidas tan grandes que Macario pega, se turnan una vejiga repleta 

de aguardiente de agave, que según Fidencio es fabricación de su otro 

compadre, y que, por eso de ser fino y no igualado como lo es Macario, llama 

Mezcal.  

Fidencio tiene la palabra: 

—Pues ya, Macario, que nos vemos reposados y comidos y sobre todo, 

bebidos, te diré que esto de pasar la noche acá por el cerro ya no pinta tanto 

como mala idea, si acaso, me preocupo por lo que pudiera pasarle por su 

cabecita a María, seguro ya ira en el cuarentava vuelta de rosario, pidiendo y 
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pidiendo por nuestro bienestar y porque no nos haya cargado algún coyote 

peregrino, pero dado que nada de eso ha acontecido y dado que ya mañana 

habrá tiempo suficiente para darle sus explicaciones, ahora te digo también que 

eso de dormir como que ya no se me está dando, no porque el cansancio no sea 

suficiente, sino porque en su lugar quisiera que me contaras alguna de esas 

historias tan jocosas que te sabes, y que luego, cuando estamos en la cantina 

del pueblo, tienes a bien a recontarnos. 

Macario, entrecerrando los ojos como para hacer mejor memoria de las 

historias, asiente con la cabeza y dice que sí, que contara una de ellas. 

Aquí la historia que Macario cuenta. 

 

El diablo y el mexicano 

 

Un día estaba el diablo paseándose por su infierno, iba y venía entre las salas 

de tormento y entre las cárceles donde retenía a las almas renegadas.  

Se encontraba supervisando el arribo de otro tren repleto de almas 

perdidas y condenadas. Después de clasificarlas y mandarlas a sus respectivos 

castigos, el diablo, un poco cansado, comenzaba con las quejas.  

—Tanto trabajo, tanto trabajo, no hay nadie para ayudarme, he puesto a 

algunas de estas almas a colaborar conmigo, pero con eso de que a las que les 

toca el castigo del trabajo, les toca precisamente porque en la Tierra eran 

perezosas, ya podrán imaginarse que al rato de un breve tiempo, apenas me 

descuido tantito, ya están durmiendo la siesta, más con este calorcito. Pero sobre 

todo, más que cansado ando aburrido, esta rutina no termina y yo necesito algo 

de distracción. 

El diablo regresó a su oficina y se puso a reflexionar sobre su situación. 

Al cabo de un rato, se le había ocurrido una grandiosa idea para terminar con 

sus problemas.  

—Visitaré a Dios para que me dé la solución. De paso visito a mis 

compadres celestiales y puede que hasta me dejen asistir al concierto de los 

querubines. Dios sabe cómo me encanta esa música. 

Así que el diablo cerró la oficina, colgó el letrero de vuelvo al rato, tomó 

su paraguas y su sombrero y se fue a visitar a Dios. 

Cuando el diablo llegó al cielo toco a la puerta. 

—¿Quién es? —dijo San Pedro. 

—Soy yo, el diablo, vengo a preguntar a tu jefe una cosa. 

San Pedro abrió la puerta, pero no dejo entrar al diablo. 

—Ahorita anda un poco ocupado, está arreglando una tubería que se ha 

averiado y que está provocando un ciclón en la tierra. Además tiene agenda 

llena, a las cuatro, cita con Gandhi, a las seis con la virgen María. 

El diablo, frustrado, soborna discretamente con dos billetes a San Pedro, 

e insistió. 
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—Espérate tantito, voy a ver qué puedo hacer por ti. 

Minutos después, el diablo estaba en la sala de espera de la oficina de 

Dios, leyendo un periódico con las noticias del mundo. 

—Guerras y más guerras, y esta epidemia en África, y los cambios en los 

climas, pues qué está haciendo Dios.  

—Pasa, Luci. 

El diablo entra en la oficina de Dios y toma asiento. 

—Vine porque te quería preguntar algo. Seguro ya lo sabes, la 

omnisciencia y todo eso, la cosa es que no me doy abasto con la chamba, 

pensaba que tal vez tuvieras alguna sugerencia. 

Dios se acaricia la espesa barba blanca, se rasca con un dedo la nuca de 

la cabeza, se lleva la mano a la barbilla y hace cómo que piensa. Le dice al 

diablo: 

—Para tu problema de aburrimiento te aconsejo un viaje. Quizá pudieras 

recorrer la tierra, impregnarte un poco de cultura, comer diferentes 

gastronomías. Date vuelo, seguro no es dinero lo que te falta. 

—No, seguro no es dinero. Quizá un viaje pudiera despejarme. Para mi 

otro problema, qué me dices. 

Dios habla: 

—Ya que andarás de viaje, puedes interrogar a algunos hombres, hazles 

la prueba del diablo, quien la acierte será el correcto para ser tu secretario. 

El diablo contempla la solución de Dios y no le parece mala.  

Antes de irse, pide que le dejen asistir al concierto de los querubines, su 

grupo favorito. 

—Sí, hombre, puedes ir, disfrútalo, yo ya ni voy pues esos no se saben 

otra tonadita que la de: “bendito, bendito el señor”, pero si a ti te gusta tanto, ve, 

ya le diré a Miguel que te dé un pase, que incluso te autografíen la playera.  

El diablo muy contento se despide de Dios y se va al concierto. Le 

autografían la playera, compra el nuevo disco y después de contarse las últimas 

con Gabriel, se va a recorrer el mundo. 

Decide primero ir a visitar a los gringos, al fin que ellos siempre le mandan 

vagones repletos de almas, pero por más que se paseó como turista entre la 

Casa Blanca y Disneylandia, todo muy bonito, no encontró ahí a ningún hombre 

que respondiera correctamente a su prueba.  

Se fue a Europa, visitó las grandes capitales. Se divirtió un poco más, 

comió mejor y bebió abundantemente de todos los vinos y licores. Imaginaba 

que algún alemán o quizá algún francés tendría la respuesta al enigma, pero 

pronto supo que no. Nadie en esos lugares respondía bien, ni siquiera los 

españoles.  

El diablo no desesperó. Visitó África, se fue de safari, bailó alrededor de 

las fogatas a la media noche impulsado por el frenético ritmo de tambores, se 

bañó en cascadas de alguna selva perdida, atacó los espejismos en el Sahara 
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como Don Quijote atacó los molinos. Su viaje africano fue bastante divertido, 

pero no encontró al hombre adecuado.  

Se fue al Medio Oriente y el resultado fue muy parecido. Buena diversión 

y esplendidos paisajes desérticos. Pero no encontraba al hombre indicado.  

Visitó Asia y entre paseos por la estepa y la muralla china, playas en el 

sureste, viajes sobre el lomo de elefantes por la India, tuvo en todo un muy buen 

rato. Su aburrimiento comenzó verdaderamente a despejarse. Pero a pesar de 

tanto esfuerzo, no hubo algún hombre que conociera la respuesta correcta.  

Fue a Australia a brincar con los canguros, fue a Japón a tomar té, de 

paso compró una nueva computadora para su oficina, la más nueva tecnología, 

pero su búsqueda de aquel que respondiera al acertijo no tuvo respuesta 

positiva.  

El diablo pensó que el mundo se estaba acabando y que no encontraría a 

ese hombre tan buscado. Consultó el mapa de la Tierra y observó que le 

quedaban algunos países en América Latina.  

Decidió realizar el viaje, pues había escuchado que la pampa era bella, la 

Amazonía era verde y frondosa y las ruinas prehispánicas eran una maravilla.  

El viaje fue divertidísimo, bailó y bebió y se enchiló con tanto manjar. 

Comió de todas las frutas habidas y por haber, vio a mujeres excelsas y hombres 

valientes por aquí y por acullá.  

El diablo empezaba a emocionarse pues de este lado, la Tierra se 

mostraba abundante de cuánta cosa fuera. Quizá, sería lo mismo para con los 

hombres, y entre todos, el diablo estaba seguro, habría alguno que supiera.  

Los argentinos no entendieron el dilema, los brasileños sólo bailaron 

samba, los colombianos hicieron un esfuerzo, pero no dieron con el resultado, 

los chilenos andaban ocupados en otras cosas, los cubanos, ese día, andaban 

tristes y el diablo prefirió no molestarlos, y así con todos los demás hombres de 

esos pueblos. El diablo pasó revista de los países: Perú, Paraguay, Uruguay, 

Bolivia, Venezuela, Panamá, Costa Rica, El Salvador, Nicaragua, Honduras, 

Guatemala, las Guayanas, la dominicana, Haití, las islas caribeñas, Belice. Le 

quedaba uno más: México.  

El diablo decidió cambiar su estrategia para ese país. Ya no iría a las 

grandes ciudades, ahora se iría al campo, a lo más recóndito de la provincia.  

Empezó visitando el sur y le gustó mucho esta tierra. Se dio vuelo 

probando de todas las salsas, subiendo y bajando por las pirámides, entrando a 

las iglesias coloniales. Al final del recorrido, no habiendo encontrado a su hombre 

todavía, y ya decidido a abandonar dicha empresa, se topó, por pura 

coincidencia, con un hombre vestido de sombrero de paja y pantalón de manta 

maltrecha que andaba pastoreando a sus chivas en la sierra.  

Decidió aplicarle la prueba. 

El diablo se acercó al humilde mexicano y le enseñó el dedo índice de la 

mano. El mexicano, un tanto confundido pues no sabía de dónde había salido 
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tan repentinamente ese señor, pero molesto también por el atrevimiento, levantó 

su mano, él también, e hizo con los dedos índice y mayor la señal de un dos. El 

diablo, muy sorprendido, levantó tres dedos de su mano y se los mostró al 

mexicano. El mexicano tomó su mano entera, alzándola la cerró en puño. El 

diablo, aún más sorprendió, sacó entonces un pan de su bolsillo y se lo enseñó 

al mexicano. El hombre sacó de su morral una uva y se la mostró. El diablo, 

bastante emocionado, se llevó la mano derecha a la altura del corazón, luego a 

la altura de la boca y luego, alejándola de sí, en un gesto suave y largo, le sonrió 

al mexicano. Con los ojos bien abiertos, y con cara de mucha sorpresa, el 

mexicano, realizó con todo el brazo derecho un gesto rápido, el antebrazo 

moviéndose hacia arriba y hacia la espalda, el codo de frente al diablo, chifló 

para reunir a sus chivas y ya con todas cerca las arreó en dirección contraria, 

caminando rápido y volteando, en dos ocasiones, furtivamente, para mirar que 

el señor no lo siguiera. 

El diablo lo observó alejarse y se puso muy contento.  

Había encontrado al hombre que había resuelto con éxito la prueba. 

Pensó en ir en ese mismo instante a decirle a Dios.  

El diablo toco la puerta y San Pedro respondió: 

—¿Quién es? 

—Soy yo, Lucifer, tengo que ver al jefe, es algo importante —respondió el 

diablo. 

San Pedro: 

—Pasa, te está esperando, por cierto, ¿Me trajiste algo de tu viaje? 

El diablo, contrariado pues no había comprado ningún recuerdito, dijo: 

—¡Ah, se me olvidó en mi casa!  

En la oficina de Dios, el diablo contó con detalle sobre su viaje y sobre 

todo lo que había visto y comido y conocido, pero sobre todo, del encuentro con 

el mexicano tan inteligente que había resuelto el enigma.  

El diablo contaba sin salir de su emoción: 

—Llegué con el mexicano que estaba pastoreando a sus chivas. Me 

acerqué y le enseñé la mano con un dedo levantado para decirle, hay un Dios. 

El mexicano me miró y levantó dos dedos diciendo, en realidad hay dos. Levanté 

tres dedos y le dejé entender, de hecho son tres. El mexicano alzó el puño y 

girándolo me corrigió, son tres pero forman uno. Ahí, yo ya estaba atónito de 

tanta sabiduría. Le enseñé un pan, el cuerpo de Cristo, y él me enseñó una uva, 

la sangre de Cristo. Sabiendo que era el hombre que buscaba, le dije, con un 

gesto, de mi corazón te digo, puedes ir en paz, a lo que el mexicano, con otro 

gesto, me respondió, la paz del mundo para ti también. 

Dios efectivamente estaba muy sorprendido por el relato del diablo y, para 

celebrar un final feliz, descorchó una botella de champagne. Brindaron 

alegremente.  
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Por su parte, el mexicano regresó a su jacal malhumorado, guardó a sus 

chivas tras el enrejado y entró a su hogar. Jacinta, su mujer, estaba esperándolo 

ya con la merienda lista. Jacinta notó que su marido estaba con el ceño fruncido 

y le preguntó: 

—¿Qué te pasa, Anastasio, por qué estás tan encabritado? 

—¡Ay, huerca! Si supieras, mira que estaba allá en el cerro con las chivas, 

muy tranquilo, observando como pastaban, mirando las nubes como ya sabes 

que me gusta mirarlas, y que me sale un señor muy elegante, sepa Dios de 

dónde habrá salido, así nomás se apareció ahí en el cerro, y que me enseña un 

dedo como diciendo, te pico con el dedo. Contrariado que le enseño dos, si tú 

me picas con uno yo te pico con dos. Que me enseña tres, te pico con los tres. 

Enojado le enseñé el puño para decirle, de un puñetazo te parto la madre. Saca 

un pan para decirme, muerto de hambre. Le saqué una uva, pinche borracho. 

Que me hace con la mano un gesto, vas y chingas a tu madre. Le digo, vas y 

chingas a la tuya, cabrón.  Y me di la media vuelta y me vine para acá 

—¡Ay, Anastasio, el mundo cada vez está más feo! Pero ya no te 

preocupes y mejor come tu sopa antes de que se enfríe. 

* 

Fidencio no paraba de reír por el cuento que venía de contarle Macario.  

Macario siempre tan astuto con los cuentos, por eso tenía éxito en la 

cantina y por eso todos en el pueblo le ponían atención cuando hablaba.  

Fidencio habla: 

—Macario, me has hecho reír bien y bonito, este cuento que me has 

contado es una perla de cuento, y dado que he tenido el honor de ser su escucha, 

dejarás ahora que yo te cuente otro, no tan hilarante como el que tú ya has 

contado, pero al menos un cuento de pura verdad, un poco tenebroso incluso, 

que de seguro apreciarás.  

 

El chupacabras 

 

Una vez que escuchas por primera vez el nombre del chupacabras, ya no puedes 

dormir tranquilo, habíame dicho Tarciso, uno de mis compadres de San Soledad.  

De hecho, había agregado, en toda la historia que venía de contarme, que 

tenía ya un tiempo donde él mismo no podía ni pegarse una siesta.  

Todos en San Soledad andaban igual, preocupados, sin saber qué hacer 

al respecto, intentando rezar padre nuestro tras padre nuestro y haciendo 

cadenas de rosarios para que el mal por fin se alejara.  

Pero el caso es que el chupacabras andaba suelto en la sierra y 

merodeando los alrededores del pueblo.  

Así, sin mayor explicación había decidido atacar San Soledad.  

Las primeras señales de que algo andaba mal en el pueblo las reportó el 

compadre de Tarciso, Cipriano.  
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Estoy seguro de que lo conoces pues hemos tomado algunas cervezas 

con él en la feria de San Nicolás. Acuérdate, el que te prestó un dinero para que 

apostaras a los gallos.  

El caso es que Cipriano había encontrado una de sus vacas muerta sin 

explicación alguna. La vaca era todavía joven. Justo el día anterior había dado 

una leche exquisita, bien gorda y cremosa, y no sufría dolencia alguna.  

Cipriano había dejado que sus vacas y sus toros pastaran más allá de sus 

terrenos, al fin que su propiedad colinda con la quebrada donde corre el río. 

Cipriano pensaba que las reses irían a pastar a los linderos del río y que ahí, al 

día siguiente, las encontraría y las arrearía desde ese lugar con la ayuda del 

peludo, su perro, nuevamente hasta el corral de su propiedad.  

Todo había ido conforme lo planeado, la cabalgata había sido agradable 

y la mañana despuntaba clara. Cuando llegó a la cuesta desde donde podía 

observar la quebrada y el río, Cipriano miró que ahí estaban sus animales, 

algunos dormitando sobre los pastos frescos y otros bebiendo agua del río. Lo 

único extraño era una vaca que yacía acostada de lado y que parecía no 

moverse.  

Cipriano descendió por el camino hasta el fondo del valle y se dirigió hacia 

la vaca en cuestión. Cuando llegó, se asustó mucho por cómo la encontró. 

Sangre ya seca había escurrido desde la nariz y desde los ojos y desde de las 

orejas. La vaca estaba fría y dura, más muerta que la muerte misma.  

Las otras vacas parecían estar en estado normal. Cipriano fue, de una en 

una, revisándolas para ver si no tendrían alguna marca, alguna mordedura, algo 

que le dejara ver qué había atacado a la manada y matado a aquella vaca, pero 

nada encontró.  

Decidió arrear a las vacas vivas. Regresaría con el alguacil del pueblo 

para que viera él también a la vaca muerta.  

Por la noche, después de haber llevado al alguacil a ver a la vaca muerta 

y que ninguno de los dos había podido explicar lo sucedido, Cipriano intentó 

repasar en su mente los sucesos del día.  

Ayer, se decía, ordeñé a la vaca, ordeñé a todas las vacas, les di su 

pastura, fui al pueblo a comprar unas vacunas para el caballo, les abrí la puerta 

del corral para que se fueran a pastar libremente a esos terrenos, fui a cenar con 

Don Tomás y regresé a casa dispuesto a dormirme temprano para que a la 

mañana siguiente cabalgara hacia el río en busca de las vacas.  

Nada anormal en todo caso.  

Dos días después, Manuel tocó a la puerta de la casa de Cipriano.  

Cipriano, dijo Manuel, Don Tomás quiere que le vengas a ver 

inmediatamente, dice que es urgente.  

Cipriano y Manuel fueron a ver a Don Tomás. Don Tomás los llevó a su 

establo y les mostró una vaca que estaba tirada. Sangre roja ya seca había 

escurrido de su lengua y de sus ojos, como si hubiera llorado lágrimas de sangre. 
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Cipriano le contó a Don Tomás lo de su propia vaca.  

Don Tomás dijo, algo está muy mal, supongo que tendremos que abrir 

bien los ojos para entender lo que pasa.  

Dos días más tarde fue el caballo del alguacil el que amaneció muerto. La 

sangre había escurrido de sus orejas y de sus fosas nasales y había hecho un 

charco rojo que empapaba, aún, la bella crin del animal.  

En el pueblo los rumores empezaron a correr y Don Fulgencio, el 

presidente municipal, convocó a una sesión extraordinaria. Parece, dijo, que algo 

está matando a nuestro ganado. El alguacil y yo ya nos hemos dado a la tarea 

de investigar sobre la razón de estas muertes. Por otro lado, hemos podido 

cerciorarnos de que estas muertes han sido sólo de los animales, por lo que 

podemos suponer que nosotros estamos a salvo. Sin embargo, necesitamos 

mantener la calma y mantener los ojos bien abiertos para poder descubrir el 

origen del mal que nos aqueja, y sobre todo, sugiero que dejemos de expandir 

estos rumores tan infantiles que hoy abundan. No sé quién fue el menso, o 

mensa, que sacó eso del chupacabras, y no lo quiero saber, pero puedo decirles 

con toda seguridad que nada por el estilo existe, no hay ninguna criatura de 

dientes de colmillo, alas de vampiro, chupadora de sangre y asesina de vacas.  

Por favor, señores, Don Fulgencio alzó la voz, por favor, señoras, seamos 

maduros y no sigamos con estos rumores que no ayudan ni tantito. Estamos 

haciendo todo lo posible para arreglar el problema.  

Es el chupacabras, yo mismo lo vi con estos ojos que ustedes ven, grito 

Macario.  

Estaba en el monte el otro día cuando se dejó venir la noche y no me 

quedó de otra más que alumbrar una fogata. El caso es que ahí estaba 

intentando cubrirme con mi sarape, ya saben cómo es de calador el frío de por 

allá arriba, cuando escuché pasos. Cogí una rama de la fogata y usándola de 

antorcha intenté ver quién andaba por ahí. Grité, ¿quién anda por ahí? Pero sólo 

el viento me respondió con su llanto ululante. Y cuando ya me había asegurado 

a mí mismo que era mi propia imaginación la causante de ese ruido, lo vi de 

frente a mí, el chupacabras en persona, vestido de negro, los colmillos 

ensangrentados. Saqué de mi sarape mi escapulario y se lo enseñé de frente. 

Chupacabras, dije, tú a mí no me llevas, pero antes de que pudiera hacer otra 

cosa, el chupacabras había desaparecido.  

Las voces de la asamblea crecieron como una marea demoledora.  

Don Fulgencio gritó, calma, calma, Macario, no andes contando cuentos 

y desperdigando el miedo, la próxima y te encierro, señores, señoras, no hagan 

caso, yo les aseguro que el chupacabras no existe, ahora déjenos trabajar.  

Pero el barullo de la sala y los rumores no cesaron ni cuando Don 

Fulgencio los mandó a todos de vuelta a sus casas.  

Así que el chupacabras estaba atacando a la provincia de San Soledad. 

Todos los habitantes del pueblo temían por la vida de sus animales.  
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Pero como la vida es vida y las cosas tienen que continuar, más muertes 

se siguieron produciendo.  

Llegó un momento en que ya nadie quería salir de sus hogares. El centro 

de San Soledad quedó desierto, los comercios cerraron, la taberna dejó de 

vender cervezas.  

El único que hizo su agosto fue Don Luis. Vendió más cartuchos de 

pólvora y rifles en ese periodo que nunca en la historia de su tienda.  

Y vino el acabose, Macario fue encontrado muerto en el lecho del río. Su 

cara estaba toda ensangrentada.  

Don Fulgencio tuvo que mandar pedir ayuda al gobernador y se decretó 

alerta máxima en toda la región.  

La cosa subió tanto de nivel y los muertos se empezaron a sumar de entre 

la población de San Soledad, Don Tomás, Cipriano, Manuel y muchos otros más, 

que se vieron obligados a solicitar refuerzos a la capital, y hasta el presidente de 

la república tuvo que intervenir.  

Mandó al ejército y activo el plan DN4.  

Toda la región fue proscrita.  

Y la cosa todavía sigue y el mal todavía abunda en esa región. Lo último 

que me dijo Tarciso, antes de que él también estirara la pata, es que ya había 

algunos soldados que empezaban a sufrir de la misma suerte.  

* 

Macario estaba boquiabierto y parecía no respirar. La historia le había llegado 

hasta el alma. 

—Así que el chupacabras es de verdad.  

Fidencio respondió de forma seca: 

—No, el chupacabras no existe, es un invento de los de San Soledad para 

explicarse lo de su suerte. 

Macario, muy confundido, dijo: 

—¿Entonces qué pasó, quién mató a esas personas y a esos animales?   

Fidencio, sereno, respondió: 

—Al final resultó ser mercurio, según que el agua del río de la cañada de 

San Soledad estaba contaminada con esa substancia. Parece que el gobierno 

tuvo que cerrar una mina que no respetó las consignas de seguridad. De seguro 

fue la causante de la contaminación. Resultó que el gobernador había dado un 

permiso especial, el dueño resultó ser su amigo. Ya te imaginas toda la 

corrupción y todo el billete detrás de ese asunto. Lo último que te puedo decir es 

que en el gobierno todos se echan la culpa, pero nadie quiere responsabilizarse 

por los muertos de San Soledad. ¿Sabes lo que va a costar limpiar toda la zona? 

Un bendito dineral que ni tú ni yo veremos en nuestras vidas. Y los periódicos 

tapando toda la historia. Todo ese asunto es muy lamentable. 

Macario dijo con voz quedita: 
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—Puros cuentos los del gobierno, esos sí que son cuentos serranos, 

puros cuentos serranos. 

* 

 Y Fidencio y Macario, con esos pensamientos y ya con el cansancio sobre 

los hombros, no detectaron el movimiento a sus espaldas, en los arbustos a unos 

metros de distancia.  

Ahí, escondidos con el manto de la noche, el diablo y el chupacabras 

observaban en silencio 

—¡Cómo que cuentos serranos! —dijo el chupacabras—. Digo que 

vayamos a darles sus cuentos serranos para que aprendan a respetar. 

—No —dijo el diablo—, déjalos, no vale la pena. Con la última historia me 

siento mareado. Además, ya pronto despuntará el sol y mejor será que no nos 

vean. Vente, vámonos ya, dejémoslos así. Son sólo dos hombres que gustan de 

las historias y a nadie hacen daño.  

Suficiente flagelo el sol que nacerá por el horizonte en este mundo 

abandonado de Dios, solitario y yermo.    

 


