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PRESENTACION

La ruina cuantica es una novela de narrativa especulativa, ambientada en la
Ciudad de México, cuya propuesta explora la relacion entre memoria colectiva,
poder institucional y simulacion tecnologica.

El texto sigue los pasos de Beatriz, una reportera del trafico vial, y de su
camaroégrafo, Dante. Ambos personajes se convierten en testigos de un desastre
natural provocado por las intensas lluvias: un socavon se abre en plena calzada
Ignacio Zaragoza y comienza a crecer sus dimensiones, devorando vehiculos,
transeuntes, edificios y todo lo que esta a su paso; dicho fenbmeno da lugar a
una realidad alterna.

Aunque su extension —poco mas de 12,000 palabras— pudiera sugerir a simple
vista un cuento largo, La ruina cuantica debe considerarse una novela breve,
pues la obra presenta una complejidad estructural y diversos elementos propios
de la novela: amplitud del mundo narrativo; evolucion y transformacion de los
personajes; cambio de registros; una trama articulada mediante la superposicion
de capas temporales y una ambicion tematica que desborda los limites de un
mero relato extenso. Asimismo, la obra acusa una polifonia narrativa, compuesta
por tres niveles textuales diferentes:

1. La narracion principal en tercera persona, que refiere el colapso de la
ciudad y las acciones de Beatriz y Dante en ese presente.

2. Los diarios personales de Beatriz, escritos en primera persona, que
indagan el duelo del personaje por la muerte de su madre y dan cuenta
de la disolucion de su identidad.

3. Los registros de bitacora de un proyecto institucional, escritos en un tono
técnico y burocratico, que revelan los fundamentos de una simulacion
tecnolégica relacionada con la urbe.

De tal modo, por virtud de la polifonia, el lector accede a un universo donde la
realidad se colapsa desde diferentes perspectivas: la inmediatez del testimonio
periodistico, la intimidad del duelo y la frialdad de la documentacién institucional.

En este sentido, la filiacion genérica se corresponde también con la literaria, pues
La ruina cuantica, ademas de abrevar de la cronica periodistica, los documentos
burocraticos y el thriller metafisico, dialoga con la literatura mexicana del
desastre y la memoria, asi como con la tradicion especulativa y los clasicos



universales. Por un lado, estan presentes los ecos de las cronicas de Elena
Poniatowska, sobre el terremoto de 1985, y la obra de Juan Rulfo, donde los
lindes entre vida y muerte se desdibujan. Por otro, las obras de Philip K. Dick en
torno a la simulacion de la realidad y la estructura de descenso infernal de La
divina comedia de Dante Alighieri (junto con los nombres de los personajes) son
presencias innegables.

Asimismo, un elemento que abona a la urdimbre intertextual es la inclusién del
Mictlan en la novela. Los nueve niveles del inframundo mexica aparecen no
como ornato arqueoldgico, sino como una experiencia sensorial que relaciona
los castigos miticos con los hechos tragicos de la Ciudad de México: la matanza
de Tlatelolco en 1968, la explosién de San Juanico en 1984 y las muertes
violentas que ha dejado el narcotrafico. Esta superposicion de planos temporales
sugiere que la historia mexicana es un ciclo, y nuestra memoria de ella, un codigo
manipulado desde la narrativa oficial.

Pero esta recuperacion del imaginario prehispanico y su actualizacion no agota
el intertexto histérico; el epilogo retoma los terremotos del 19 de septiembre de
1985y 2017. La escena presenta a dos personajes cuya conversacion los ubica,
sin que ellos lo sepan, en los lugares precisos donde sucederan las catastrofes.
El aho no se especifica, por lo que ambas tragedias coexisten en una
superposicion cuantica; entonces, el lector se convierte en el observador que
causa el colapso de la funcién de onda, es decir que, al elegir una interpretacion,
es el quien determina qué versidon de la historia esta leyendo. Este recurso
provee a la novela de una ambigledad fecunda y refuerza su tesis: la realidad
no es un conjunto de hechos fijos, sino una eleccion, una construccién narrativa.

La ruina cuantica propone que la Ciudad de México, como cualquier otra
metrépolis del pais o del mundo, es también una ficcion compartida, hecha de
memoria, trauma y relatos oficiales. Desde esa premisa, la novela usa la ficcién
especulativa no como recurso evasivo, sino como una via para cuestionar la
identidad mexicana contemporanea y las formas en que imaginamos nuestra
realidad.



LA RUINA CUANTICA

“iVale madre!”, mascullé Beatriz al intentar subir el cierre trabado de su
impermeable amarillo, mientras el agua azotaba el pavimento lleno de baches
como un latigo.

La lluvia sobre la Ciudad de México no daba tregua desde hacia dias, y la
calzada Ignacio Zaragoza lucia como cada afo en esta temporada: charcos
gigantescos bajo la maldicion de los claxones y la polucion del aire. El cielo tenia
un color plomizo, casi violaceo, que anunciaba el reinicio de la tormenta.

A los pies de Beatriz, una corriente de agua negra arrastraba botellas de PET,
basura y las ilusiones rotas de quienes deseaban llegar a su casa aquel viernes
por la tarde. Dante, su camarégrafo, trataba de proteger el lente de la camara
con una bolsa de plastico improvisada.

—Cuarta toma, Dante —dijo Beatriz, con la voz ya ronca de tanto gritar sobre el
rugido de motores—. El mismo desastre, otro angulo.

—Se esta empafando mucho el lente, deja lo vuelvo a limpiar.

Llevaban mas de dos horas transmitiendo cortes informativos sobre el caos vial,
lo que en aquel periodismo de supervivencia era algo comun.

—¢ Tienes senal, compafiero? Necesitamos entrar en vivo para el noticiero de
las siete. El jefe quiere ver el nivel del agua en la avenida.

—Va y viene, Betty, va y viene... Parece que los equipos se volvieron locos
—Dante fruncié el cefio sin hacer mucho caso del agua que empezaba a apretar.

Beatriz no tuvo tiempo de decir mas. Un sonido inusual, nacido de las entraias
mismas de la tierra, enmudecio el ruido del transito. No fue una explosion, sino
un crujido pesado y hondo, como una especie de tronido subterraneo. Los
conductores de los autos cercanos se detuvieron en seco. El semaforo de la
esquina parpaded y se apago, dejando a la avenida sumida todavia mas en el
caos.

Entonces, el suelo jaded. Beatriz vio como el asfalto empezaba a ondularse
rapidamente. Una grieta fina, casi imperceptible al principio, nacié justo debajo
de un microbus que esperaba el cambio de luces. Y en cuestion de segundos, la
grieta se ensanchdé hasta convertirse en un gran agujero, devorando las lineas
amarillas del carril confinado. El agua de la lluvia comenzé a precipitarse hacia
el socavon con una violencia aterradora.



—iNo mames! jGraba eso, Dante! jGrabalo! —grité Beatriz, con la adrenalina
disparada por sus venas. El miedo la recorrié toda, pero su instinto profesional
se mantuvo fuerte.

El microbus se hundié en el concreto. Los gritos de los pasajeros se elevaron por
encima de la tormenta, impregnando un eco de panico en la sangre de Beatriz.
El suelo alrededor del transporte comenz6 a desgajarse en bloques perfectos.
Con un estruendo final de metal retorcido, la parte trasera del micro desaparecio
en el abismo, junto con una pipa de agua y dos autos medianos.

Beatriz corri6 hacia el borde, ignorando los gritos de advertencia de su
compainiero, y lo que vio la dej6 sin aliento: no se trataba de un socavon comun,
de esos provocados por el remojo de la carpeta asfaltica, sino de una garganta
simétrica, un circulo de oscuridad absoluta, al parecer, sin fondo. El agua caia
en su interior formando una cascada, pero no se escuchaba el golpe del liquido
contra el suelo. Era como si el agujero se tragara el sonido mismo.

—ijAtras, Beatriz! i{Se estd moviendo! —rugié Dante, tomandola del brazo y
tirando de ella, justo cuando un segundo tramo de la avenida colapsaba.

Un Versa rojo, cuyo conductor habia logrado salir apenas unos segundos antes,
se arrastro en silencio hacia la oquedad. El hombre, empapado y temblando, se
arrodillo en el asfalto restante, mirando cémo su patrimonio se hundia en la nada.
Beatriz sinti6 el suelo vibrar bajo sus propias botas: una pulsacion ritmica, un
latido que subia por sus piernas y se instalaba en su pecho.

La prensa comenzé a llegar, las sirenas de las patrullas se mezclaban con los
truenos, pero nadie se atrevia a acercarse demasiado. El socavon, cuyo
diametro inicialmente media apenas unos metros, seguia creciendo. Los bordes
se desmoronaban con una exactitud sobrecogedora, tragandose postes de luz,
sefales de transito y la poca dignidad que le quedaba a la ciudad.

Beatriz mir6 a la camara. Su rostro, iluminado por los relampagos, reflejaba una
determinacion sombria:

—Estamos reportando en vivo desde la calzada Ignacio Zaragoza, donde la tarde
de este 8 de septiembre de 2017 ha ocurrido un evento sin precedentes...
—comenzo a decir, con la voz firme a pesar del temblor interno—. Lo que ven a
mis espaldas no tiene explicacion. La tierra se esta abriendo y no existe evidencia
de que vaya a detenerse.

Mientras hablaba, una rafaga de viento helado emergié de las profundidades del
agujero, trayendo consigo un olor imposible de identificar: un halito ancestral,
como de cuevas olvidadas y tiempo detenido. El latido bajo sus pies se
intensifico, volviéndose una frecuencia que hacia sus dientes crepitar. En ese



momento, Beatriz o supo: aquello superaba en mucho a un mero accidente
geoldgico.



La noche cayé sobre la Ciudad de México no como un manto, sino como una
maldicion. Las torretas de las ambulancias y patrullas creaban un baile frenético
de sombras, contra las paredes de los edificios que aun permanecian en pie. El
socavon ya no era una simple anomalia; se habia convertido en un monstruo con
hambre propia. En las ultimas dos horas, el diametro del agujero se habia
triplicado, extendiéndose hacia las zonas habitacionales en torno a la avenida.

Beatriz observaba desde una distancia cada vez menos segura. El corddn
policial habia sido movido cuatro veces. Los oficiales, con rostros palidos y
movimientos erraticos, ya no intentaban organizar el trafico; su unica prioridad:
alejar a la multitud arremolinada en los limites de la catastrofe.

—¢ Viste eso, Betty? —pregunté Dante, ajustando el tripode en una cornisa de
concreto—. Los edificios no se caen; son succionados.

Beatriz lo habia notado. No presenciaban un derrumbe desordenado. Los
edificios y construcciones grandes se hundian con una serenidad atroz; incluso
un hotel y una escuela se inclinaron con una elegancia tragica antes de
desvanecerse en la negrura. No habia escombros volando en el ambiente, ni el
estruendo propio de cualquier derrumbe. Solo el silencio absoluto del abismo, y
después, el eco tardio de un impacto que nunca llegaba a ser total.

De repente, un grito desgarrador cortd el aire. Una mujer, desesperada, queria
burlar la vigilancia policial para correr hacia un edificio ubicado a escasos metros
del borde:

—iMi hijo! jSe quedd adentro! —aullaba, mientras con sus manos arafnaba el
aire.

Beatriz no lo pensé. Solté el micréfono y corrié tras ella. Esquivd a un policia
distraido y alcanzé a la mujer justo cuando el suelo comenzaba a agrietarse bajo
sus pies. El edificio, una estructura vieja de ladrillos grises, emitié un quejido
metalico.

—iVenga aqui! jEs demasiado tarde! —qgrit6 Beatriz, rodeando la cintura de la
mujer con sus brazos.

—iNo! jDéjame! —Luchaba la madre, pero el suelo cedidé. Un trozo de banqueta
de dos metros de largo se desprendié. Beatriz sinti6 el vacio bajo sus talones y,
por un segundo, el tiempo se detuvo. Vio la oscuridad del socavén, una
profundidad ilégica, y jurd ver, por una fraccion de segundo, como las paredes



del agujero no se componian de tierra, sino de algo liso, oscuro y brillante como
la obsidiana.

Dante lleg6 justo a tiempo para sujetar a Beatriz del impermeable y tirar de
ambas hacia el suelo firme. El edificio se deslizé con una lentitud de pesadilla.
No hubo explosion de polvo, solo un suspiro gélido como una bofetada en sus
rostros. La mujer se desplomo en el suelo, sollozando, mientras Beatriz intentaba
recuperar el aliento. Sus pulmones ardian y el corazon le martilleaba las costillas.

—¢ Estas loca? —le recriminé Dante con la voz quebrada—. Casi te vas con ella.

Beatriz no respondid. Miraba fijamente hacia el agujero. Algo se movia alla abajo.
No eran personas, ni animales, sino luces, pequenas chispas de un azul eléctrico
en una danza misteriosa al fondo, moviéndose con una inteligencia colectiva. El
golpeteo de la lluvia en lo profundo se convertia en algo mas: un murmullo, una
cacofonia de voces que hablaban en un idioma viejo, olvidado.

—Dante, ¢oyes eso? —susurrd ella, ignorando a la policia que finalmente
llegaba para retirarlos de la zona de peligro.

—No, compainiera. Solo oigo la lluvia y los gritos de la gente. Mejor vamonos de
aqui. Esto ya se puso muy cabron.

Pero Beatriz se quedé un momento mas. El reproductor de musica en su bolsillo,
un antiguo iPod que su madre le habia regalado cuando entré a la prepa y que
siempre cargaba como especie de amuleto, comenzé a calentarse. Lo sacé y vio
como el aparato emanaba una vibracion sutil. En ese momento, el objeto
sintonizé una frecuencia irregular y, como si cobrara vida propia, dejé escapar
una palabra: “Vuelve”.

La prensa internacional ya estaba transmitiendo imagenes satelitales. El
socavon, mas que un circulo perfecto, empezaba a ramificarse, siguiendo las
lineas de las calles como si estuviera dibujando un mapa inverso de la ciudad.
Las alcaldias de lztapalapa y Venustiano Carranza se mantenian en alerta
maxima, y los primeros informes del gobierno hablaban de fallas geoldgicas y
lluvias atipicas, pero Beatriz albergaba una certeza cruda: ninguna lluvia podia
abrir una puerta al infinito.

Mientras se alejaban hacia la unidad mdévil, la reportera mir6 hacia atras por
ultima vez. En el borde del abismo, una figura humana permanecia inmdvil,
observando el vacio. No se mostraba asustada; parecia estar esperando. Antes
de que Beatriz pudiera advertirle a Dante, la figura dio un paso al frente y se dej6
caer. No hubo grito. Nada mas el silencio de aquella embocadura voraz.
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El estudio de television era un hervidero de nervios. Las pantallas mostraban
mapas de la urbe, con un lunar negro cuyo crecimiento no cesaba. Beatriz se
sento frente al espejo del camerino, donde advirtié las ojeras y las manchas de
barro de su rostro. No habia dormido en horas. Cada vez que cerraba los 0jos,
veia el edificio de ladrillos grises esfumarse en el silencio.

“Debes ser profesional, Beatriz”, se dijo a si misma, mirando su reflejo. “Solo
comunica los hechos”. Pero los hechos lucian insuficientes. El boletin oficial del
gobierno se habia actualizado: Proteccion Civil afirmaba que no era un socavoén,
sino un “asentamiento diferencial por estrés hidrico”, resultado de la escasez o
de variaciones drasticas de la humedad. Una explicacion rebuscada, aburrida y,
segun Beatriz, por entero falsa.

—Al aire en tres, dos, uno... —indico el productor.

Beatriz miré a la camara con la intensidad de quien sabe algo oculto detras de la
noticia:

—Buenas noches. La cifra de desaparecidos en la calzada Ignacio Zaragoza
asciende ya a cientos. Mientras el gobierno pide calma, el abismo continua su
avance implacable hacia el centro de la capital. Hemos obtenido imagenes
exclusivas de lo sucedido en los bordes del desastre.

Dante, desde la cabina de edicion, lanzé el video grabado horas antes. Pero algo
andaba mal. Las imagenes proyectadas en la pantalla nacional se veian
granuladas, distorsionadas por una interferencia ausente en el archivo original.
Los destellos observados por Beatriz estaban escondidos tras un velo gris de
estatica.

—¢Qué pasa con el video? —murmuré la reportera por el intercomunicador
durante el corte comercial.

—No lo sé, Betty —respondié Dante, frustrado—. En mi monitor se ve bien, pero
la sefal de salida esta siendo filtrada.

En ese momento, la puerta del estudio se abrid con violencia. Entraron cinco
hombres. No eran policias; no llevaban uniformes, solo un minusculo pin dorado
en la solapa. El que iba caminando por delante mostré una credencial enfundada
en cuero negro:
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—Heriberto Arreola, Director General de Infraestructura Critica del CISEN
—Arreola, un hombre de unos sesenta y cinco afnos, tenia el cabello
cuidadosamente peinado con gel y unos ojos idénticos a dos pozos de petréleo.

—Mucho gusto. Beatriz Saldafa Paez.

—Seforita, su cobertura cruza la linea del sensacionalismo; provoca un panico
innecesario —su voz se escuchaba como un susurro autoritario que helaba el
ambiente—. A partir de este momento, todo el material grafico de su cadena
debe ser supervisado por mi oficina antes de salir al aire.

—¢Supervisado o censurado? —replico Beatriz, levantandose de la silla—.
Usted sabe lo que sucede ahi afuera; no es un asentamiento. He visto cosas,
sefor. He oido cosas. El agua no esta hundiendo la calle, se la esta tragando
algo que tiene hambre.

Arreola se acercé a ella, invadiendo su espacio personal:

—Seforita, en este pais el hambre es una politica publica, no una metafora
geolodgica. Usted vende miedo; yo vendo orden. Y hoy, el orden dicta que usted
guarde silencio.

Arreola no gritd; apenas levantd un dedo. Sus hombres se movieron con una
precision coreografica, mientras desconectaban las camaras, pantallas y el resto
del equipo. Dante traté de oponerse, pero uno de ellos lo aparté con una mano
fria e indiferente. No hubo insultos, solo el zumbido de los servidores al apagarse
uno a uno.

—Confisquen todo —ordené el funcionario—. Y asegurense de que la sefiorita
descanse. No queremos que su imaginacion siga volando en la préxima
transmision.

Cuando los hombres de Arreola se retiraron, el estudio queddé en un silencio de
sepulcro. Los técnicos evitaban mirar a Beatriz. El miedo del funcionario se
contagiaba, pero también implicaba una confirmacion: si el gobierno estaba tan
desesperado por ocultar las imagenes, seria porque el socavon no se trataba de
un accidente. Era un secreto.

Beatriz salié del edificio por la puerta de atras, donde Dante la esperaba en su
camioneta vieja. Llovia de nuevo, una lluvia fina semejante a la ceniza.

—¢ La tienes? —pregunt6 Dante.
Beatriz sacé6 la pequefia memoria SD:

—Si. Pero no podemos usar los canales normales. Arreola tiene ojos en todas
partes.
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—Tengo un contacto —dijo Dante, arrancando el motor—. Un gedlogo que
trabajo para la Conagua hace afos. Lo despidieron por hablar de “anomalias
estructurales” bajo la Zaragoza. Se llama Hugo Avendano. Si alguien sabe qué
demonios es ese agujero, es él.

La vieja minivan seguia su marcha. Dante apretaba el volante con los nudillos
blancos, esquivando los baches escondidos por la lluvia como trampas mortales.

—¢Sabes lo que decia mi abuelo de mi nombre, Betty? —pregunto sin quitar la
vista del camino—. Decia que los Dante estamos condenados a andar por
lugares horribles, solo para ver si al final encontramos algo que valga la pena.

Beatriz sacé su iPod. Emitia un calor constante, como un corazén pequefio.
—Tu abuelo tenia razén en algo: esto es un infierno.

Beatriz mird por el retrovisor. Un auto negro los seguia a una distancia prudente.
El juego habia cambiado. Ya no se trataba solo de informar sobre una catastrofe,
sino de sobrevivir a una verdad imposible de digerir no solo para ellos, sino para
la ciudad entera. El iPod en su bolso volvio a vibrar, esta vez con una intensidad
que le quemaba la piel a través de la tela.
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La casa de Hugo se escondia en un callejon de la colonia Santa Maria la Ribera,
un lugar ajeno al pulso del tiempo. El interior olia a cigarro, a papel viejo y a la
humedad propia de un hombre cuya vida ha transcurrido en estudios del
subsuelo. Mapas de la Ciudad de México cubrian las paredes, pero no se trataba
de mapas comunes. Estaban llenos de anotaciones en rojo, circulos concéntricos
y lineas arbitrarias.

Hugo tenia unos sesenta afios y manos temblorosas, pero ojos afilados. Recibid
a los periodistas sin mucha sorpresa, como si ya los estuviera esperando.

—¢ Dante y Beatriz? —Hugo solté una carcajada seca que termin6 en una tos
asmatica—. jQué ironia tan pesada! Espero que no anden buscando el Paraiso,
porque bajo la Zaragoza es el lugar de los que no tienen salida.

Beatriz le entreg6 la memoria SD. Hugo la insertd en una /laptop que semejaba
un fosil tecnoldégico. Después de unos minutos de procesamiento, la imagen
emergid limpia. Las luces azules que Beatriz habia visto no eran reflejos, sino
estructuras.

En el fondo del abismo, a una profundidad que ningun dron podria haber
alcanzado, se veian formas geométricas: torres de metal retorcido cuyo aspecto
se antojaba intencional.

—Miren —senalé Hugo con un dedo nudoso—. No es un socavon circular. Si
unes los puntos de los hundimientos ocurridos en las ultimas doce horas,
obtienes esto.

Dibujo una linea sobre un mapa digital. La forma resultante mostraba no una falla
geoldgica, sino una especie de glifo, pero con una precision matematica
moderna.

— ¢, Qué cosa es esto? jPor Dios! jVi un micro escurrirse en un vacio que no tenia
eco! Vi luces azules rarisimas al fondo. 4 Qué hay alla abajo? —Beatriz sinti6é un
escalofrio. El iPod en su bolso comenzé a emitir un pitido ritmico. Lo sacé y lo
puso sobre la mesa—. jEsta chiva ya se descompuso!

— ¢ De dbénde sacaste eso? —preguntd el gedlogo, petrificado al ver el artefacto.
Su voz, apenas un susurro.

—Me lo regalé mi madre cuando entré a la prepa, dos meses antes de morir.

Hugo tomo el reproductor con una curiosidad casi infantil.
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—Los circuitos de esta cosa son de silicio y oro... No se descompuso ni es
estatica lo que escuchas, nifa —dijo Hugo, sin quitarle la vista al iPod que
vibraba sobre la mesa.

—¢ Entonces?

—Es resonancia —los dedos de Hugo volaban sobre el teclado—. Tu dispositivo
esta captando el pulso de la magnetita del subsuelo. Ese pitido no es una falla,
es un patron, un cédigo, y debemos descifrarlo. Tal vez ahi encontremos la causa
de todo esto.

El teléfono de Hugo vibro sobre la mesa, desplazando un montén de mapas. El
nombre en la pantalla hizo que el gedlogo se quedara sin aire: “Heriberto
Arreola”.

—Me encontré —susurré Hugo, y el color abandoné su rostro—. Sabe que estan
aqui.

Antes de que pudiera contestar, un estruendo sacudi6é la casa. No fue un
terremoto. Fue el sonido de algo enorme a punto de ser succionado cerca de alli.
Beatriz corridé a la ventana. A unas tres calles de distancia, la cupula de una
iglesia y lo que tal vez era el Museo de Geologia de la UNAM se hundian
lentamente en el suelo, rodeados por la misma neblina azulada del socavén
principal.

—ijTienen que irse! —grit6 Hugo, empujando a Beatriz hacia la puerta—.
LIévense los mapas. Llévense el aparato. Si Arreola los atrapa, nunca sabremos
la verdad.

—¢ Y usted? —pregunté Beatriz.

—Yo ya he visto suficiente —respondié Hugo, volviendo a su computadora—.
Voy a intentar enviar estos datos a un servidor internacional antes de que corten
la fibra dptica.

Beatriz y Dante salieron al callejon justo cuando dos camionetas negras se
detuvieron frente a la casa. Escucharon el estallido de la puerta al ser derribada.
Ella quiso volver, pero él la arrastré hacia la minivan. Mientras arrancaban,
Beatriz mir6 por la ventanilla. Vio a Hugo levantar la mano en un gesto de
despedida. Un segundo después la casa entera implosiond, para luego
sumergirse en una cavidad abierta en medio de la calle.

El silencio posterior fue mas aterrador que cualquier estallido. Hugo se habia ido
y, con él, la ultima voz de la razén. Ahora solo quedaban ellos, el mapa de las
sombras y el abismo ingobernable.
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[Registro de bitacora: Proyecto Anahuac / Folio 89-02]

Hemos iniciado los trabajos de reconstruccion. El martes pasado llegd equipo
especial de Estados Unidos y personal técnico que nos capacitara en su uso. El
dibujo ha comenzado a desarrollarse y se han restablecido algunas zonas de
Tlalpan, La Roma y Lindavista.

Sin embargo, falta el corazén de la ciudad: los edificios principales, del Eje
Central a Circunvalacién, y de Garibaldi a Salto del Agua. Después, seguiremos
con la colonia Doctores y la Obrera. La reconstruccién del Centro es la que se
llevara mas energia; aparte, esta el problema del Templo Mayor; la inauguracién
del centro arqueoldgico y del museo tuvo que suspenderse, y es de lo primero
que debemos atender.

Ademas, nos llevara tiempo levantar Tlatelolco. No solo el Nuevo Ledn, sino
también la Torre Insignia; las torres Veracruz, Zacatecas y Coahuila; Relaciones
Exteriores; el ISSSTE, el edificio Chihuahua y la iglesia de Santiago.

El Presidente prometi® en campafia no solo la reconstruccion, sino la
modernizacion de la ciudad, por ello es muy probable que hagamos cambios
significativos en el paisaje capitalino; es imposible que todo luzca igual que antes
de los terremotos.
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La Ciudad de México se habia transformado en un laberinto de zonas de
exclusién y campamentos de refugiados. Lo que antes era una metropolis
vibrante ahora se mostraba como una herida abierta. La lluvia no cesaba; como
una cortina gris, borraba los limites entre el cielo y la tierra. Dante conducia por
calles secundarias, para evitar las avenidas principales donde los retenes
militares filtraban cada movimiento.

—Ilztapalapa ya no existe —dijo Beatriz, mirando su teléfono—. Las redes
sociales estan llenas de videos. Segun la gente, el suelo se volvié liquido. No
hay sobrevivientes en las zonas rojas.

—¢Y si vamos a La Villa, Betty? Ahi seguro habra un albergue y podremos
descansar, dormir un rato. Luego, si quieres, intentamos descifrar el dichoso
codigo que dijo Hugo. Ademas, debemos alejarnos del agujero lo mas que
podamos.

—No hay que alejarnos tanto; es mas facil encontrar alguna pista cerca del hoyo,
que lejos de él. Tan solo piensa, si nos alejamos mucho, el iPod ya no captara
las frecuencias que ahora esta captando, y sin eso no podremos descifrar este
enredijo. Mejor vamos por aqui cerca, pero no a un albergue, pues la gente de
Arreola nos encontraria.

El mapa que Hugo les habia entregado estaba extendido sobre el tablero. Las
lineas rojas ahora cobraban sentido. El socavon no se expandia al azar; estaba
siguiendo las antiguas calzadas que conectaban a la gran Tenochtitlan, ademas
de elegir lugares emblematicos para su destruccion. Parecia como si la geografia
ancestral estuviera reclamando su lugar, devorando el asfalto moderno para
revelar lo que siempre estuvo alli.

Dante se estacion6 en una callejuela, atras del Férum Buenavista, y apago las
luces de la camioneta. Afuera, la lluvia golpeaba el techo de lamina con un sonido
metalico, eclipsando el eco de las sirenas lejanas. Beatriz sostenia el iPod con
ambas manos, como si fuera una brujula o un amuleto. El pitido sonaba
constante, una pulsacién secreta: el ritmo cardiaco de la ciudad herida.

—Mi abuelo me enseid el Morse cuando era nifo —susurré Dante, sacando una
libreta de reportero y un lapiz—. Decia que la luz y el sonido son lo unico que no
puede mentir.

Se quedaron en silencio. Dante cerr6 los ojos, concentrado en los puntos y rayas
emitidos por el aparato. Su mano comenz6 a trazar letras sobre el papel. Beatriz
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lo observaba, conteniendo la respiracion. El aire dentro de la minivan se sentia
denso, cargado de ese olor a ozono y tierra mojada surgido del abismo.

—Es una secuencia repetitiva —dijo Dante, con la voz quebrada—. Se detiene y
vuelve a empezar. Son solo tres palabras, Betty.

Le paso la libreta. Bajo la tenue luz del tablero, Beatriz ley6 los trazos rapidos de
Dante, los cuales no articulaban una advertencia del gobierno, ni una
coordenada geogréfica: “NO ESTAS FUERA”.

Beatriz sintié que el frio del metal del iPod se extendia por sus brazos.
—¢,Qué significa? —pregunté Dante—. ¢ Que no estamos fuera del peligro?

—No —respondio ella, mirando hacia el horizonte, donde el Monumento a La
Raza empezaba a desdibujarse bajo una neblina azul—. Mi madre solia decirme
eso cuando tenia pesadillas y no podia dormir. Segun ella, el mundo que vemos
es solo una costra y nosotros no estamos “fuera” de la tierra... somos parte de
ella.

En ese momento, el iPod dejo de sonar; su pantalla cambid y por un segundo se
mostro una foto que Beatriz no recordaba haber guardado: su madre, afios atras,
posando frente a una estructura de piedra; esta no era una ruina arqueoldgica,
sino un edificio moderno que aun no se construia.

—Este edificio no existia cuando mama estaba viva... Ya no sé bien... Todo es
tan confuso...

—Debemos esperar a que el iPod vuelva a emitir sonido para seguir descifrando
mas mensajes... Mira, el hoyo sigue avanzando. Segun el mapa de Hugo, la
siguiente fisura ocurrira en el Centro. Mejor buscamos dénde descansar y ya ahi
vemos qué hacer: si llegan mas mensajes o si decidimos regresar al socavon, o
si este nos traga para siempre.

Mientras encendian la camioneta, un nuevo estruendo sacudié la tierra. El
Zocalo, el corazén de la nacion, acababa de reportar su primera grieta. El abismo
ya no estaba en la periferia; estaba en el centro de todo. Beatriz mir6 el iPod. La
foto de su madre empezé a desvanecerse, pero la estructura de piedra detras de
ella permanecia fija, superponiéndose al paisaje real de la ciudad. El Zécalo no
solo se estaba agrietando; se estaba abriendo como una herida en busca de su
propia cicatriz.

Beatriz comprendié entonces que la ciudad no caia al vacio: el vacio estaba
expulsando la mentira del presente para dejar al pasado respirar de nuevo. Y
ellos, atrapados en la minivan, eran los unicos pasajeros de un viaje hacia el
origen de todo.
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Mis manos aun tiemblan. Huele a tierra mojada, pero no se trata de ese petricor
que se respira en el verano, es algo diferente, como un olor a pdlvora y cartén
humedo, a lodazal. Dante duerme; debe estar rendido, igual que yo, pero por
mas que quiero no puedo conciliar el suefio. Apenas cierro los ojos y vuelvo a
ver los edificios extinguirse en esa nada; en cuanto comienzo a desconectarme,
observo la casa de Hugo contrayéndose en su propio cascaron: miro la ventana
ciega a lo lejos... pero no es el gedlogo quien se despide de mi. Eres tu.

Hoy, al ver tu foto, recordé cuanto me dueles aun. El gobierno explico tu muerte
como ahora explica el desastre: premisas y argumentos de una logica inventada,
coartada cinica semejante a la burla. “Una explosiéon accidental en las
instalaciones del CISEN?”, dijeron; sin embargo, nunca hubo cuerpo, nunca hubo
nada, solo este iPod y la sensacion de que el aire que respiraba se hacia mas
delgado sin ti. No hubo despedida, solo la ausencia que todavia me abarca.
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La mafana siguiente no trajo luz, solo una penumbra densa sin la minima
intencién de disiparse. El gobierno habia declarado oficialmente el Estado de
Emergencia. Las redes sociales estaban bloqueadas y las transmisiones de
television habian sido reemplazadas por un bucle infinito de musica clasica y
llamados a la calma. La Ciudad de México estaba aislada del mundo, una isla de
concreto rodeada por un océano de incertidumbre.

Beatriz y Dante se refugiaron en un motel abandonado en la colonia Guerrero.
El edificio crujia con cada rafaga de viento, como si también tuviera miedo de
caer. Beatriz intentaba sintonizar algo en su iPod, pero solo obtenia una estatica
densa, similar al latido de un corazon enfermo.

—EI gobierno ha bloqueado todo —dijo Dante, lanzando su teléfono contra la
cama—. Estamos ciegos. No sabemos si el socavon ya se trago el Palacio
Nacional.

—Las autoridades no estan tratando de protegernos, Dante. Estan ganando
tiempo. No quieren que sepamos algo, que la gente sepa la verdad de lo que
esta ocurriendo.

De repente, la estatica del iPod cambid. La pantalla estaba al rojo vivo. La foto
de su madre ya no era una imagen quieta, sino un video en bucle. En él, su
madre caminaba por un pasillo de cristal que conectaba la Catedral
Metropolitana con el Templo Mayor. No habia calles, solo puentes de luz sobre
un lago, pero un lago hecho de reflejos eléctricos.

—iDante!, jmira esto! jEs mi mama! —qgrit6 Beatriz asustada y a la vez
sorprendida.

—¢Dobnde esta? Parece... jEs la Catedral! jPero sobre un lago!

—No es un lago... Son como pequefios numeros de un coédigo, en un flujo
incesante de datos.

El video se cortd con un estallido sonoro que hizo que Beatriz soltara el iPod. El
aparato estaba hirviendo. Al mismo tiempo, el cielo sobre la ciudad se ilumind
con un resplandor verde esmeralda. Un rayo de luz pura descendi6é desde las
nubes directamente hacia la zona norte de la capital.

—iMira eso! —exclamé Dante, sefalando por la ventana.
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Un helicoptero sobrevolaba la zona del rayo. Beatriz vio, a través de sus
binoculares, como la aeronave fue atrapada por una corriente ascendente. No
habia caido; una fuerza invisible la atrajo misteriosamente hacia arriba.

—Son los militares —afirmé Beatriz—. Estan experimentando con una tecnologia
que no entendemos. Quién sabe qué diablos quieren lograr.

—Hay que irnos de aqui, Betty; Arreola no tarda en dar con nosotros.

—No vamos a huir de la ciudad, Dante. Mira, segun el mapa de Hugo, en
Tlatelolco apenas estaran surgiendo las primeras grietas; ahi nos podemos
acercar lo mas posible al socavon, sin ser tragados. Quién quita y el iPod capta
mas cosas. Debemos descifrar el origen de este desastre...

—Bueno, supongo que es mejor caer con la camara encendida, que morir
esperando el derrumbe.

—ijExacto! Y es que hay muchas cosas que de plano yo no entiendo: ¢ Por qué
la ciudad esta colapsando? ¢Qué tiene que ver mi mama con todo esto? ¢ Por
qué el gobierno intenta ocultar los hechos? Una cosa es querer evitar el panico
en la gente, pero otra muy distinta lo que estan haciendo. La ciudadania necesita
informacioén.

En ese momento, la puerta del cuarto de motel fue derribada. No fueron los
hombres de Arreola, sino una onda de choque expansiva. El socavon principal
acababa de dar un salto masivo. Beatriz y Dante salieron al garage exterior y a
través de la cortinilla vieron como el horizonte se desvanecia. El suelo de la
ciudad se estaba inclinando. Los edificios a lo lejos lucian como fichas de dominé
cayendo en camara lenta hacia un centro invisible.

—ijTenemos que movernos! —grité Dante.

Pero Beatriz se quedoé paralizada. En el cielo, entre las nubes y el rayo verde,
empezaron a surgir imagenes: proyecciones de edificios que no existian,
estructuras transparentes que se entrelazaban con los rascacielos de Reforma.

Mientras corrian hacia la camioneta, el silencio absoluto fue reemplazado por un
rugido ensordecedor. La ciudad ya no gritaba; estaba cantando su propia
destruccion.
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[Registro de bitacora: Proyecto Anahuac / Folio 90-05]

Arreola volvio a insistir hoy con el ahorro de materiales, sobre todo en la periferia.
Dice que si no vemos lo que hay detras de las fachadas en la colonia Agricola
Oriental, no hay necesidad de “dibujarlas” con tanto detalle.

Me aterra su pragmatismo. Estamos usando la memoria colectiva de la gente
como si fuera papel de calca. El sistema funciona porque los ciudadanos
“‘esperan” ver la ciudad, y esa expectativa es lo que mantiene el muro en pie. No
es una construccién; es una persistencia de vision.

El algoritmo Huitzilopochtli esta funcionando, pero a un costo ético que me quita
el suefio. Hemos convertido a los capitalinos en los procesadores de su propia
carcel de concreto. Si un nifio en Iztapalapa mira una pared, su l6bulo occipital
es el que dibuja el grafiti y la grieta; nosotros solo le enviamos el impulso eléctrico
para que crea que esta ahi. Es brillante. Es eficiente. Es aterrador.

La magnetita del subsuelo sirve como fuente de energia para estabilizar la
proyeccion. Sin embargo, hay zonas que requieren muchisima mas resolucién
que otras; por ejemplo, en el puro Zécalo, dibujar Palacio Nacional, la Catedral y
el Templo Mayor demanda una cantidad de energia que suscita intermitencias
en otros sitios. Hasta ahora, nada grave, pero me inquieta que la magnetita, en
algun punto del proceso, resulte insuficiente.



22

Dante detuvo la minivan atras de la Plaza de las Tres Culturas. El aire en
Tlatelolco no solo pesaba; zumbaba. La lluvia, al tocar el asfalto, no salpicaba:
se fragmentaba en pequefios cubos de luz gris que se desvanecian antes de
tocar el suelo.

—Betty, mira mis manos —Ila voz de Dante temblaba.

Beatriz gird y ahogo un grito. Los dedos de su compafiero, al aferrarse a la manija
de la camioneta, se veian translucidos, como una imagen de television con mala
sefal. Por un segundo, Beatriz pudo ver a través de él la cerradura y la puerta
del vehiculo.

Al pisar la plaza, el sonido del mundo cambié. Los gritos de una multitud, como
surgidos de otro tiempo, se estiraron hasta convertirse en una frecuencia soénica
insoportable. Beatriz mir6 hacia las ruinas prehispanicas y luego hacia el edificio
Chihuahua. Por un instante, las dos estructuras se encimaron: las piedras de las
piramides vibraban dentro de las paredes de concreto del multifamiliar, y lo
mismo con la iglesia.

Dante senalaba el edificio Chihuahua, pero Beatriz bajo la mirada hacia el suelo,
donde se habia formado un charco.

—Dante, apaga la linterna.
—¢Qué? Nos van a caer encima los de la poli...
—ijApagalal

Beatriz se arrodillé sobre el asfalto vibrante. En el reflejo del charco, el edificio
no tenia ventanas. Se mostraba como un bloque liso de color gris. Mir6 hacia
arriba: las ventanas se encontraban ahi, iluminadas con intermitencias bruscas
que exhibian, superpuestas, las construcciones de distintas épocas. Volvié al
charco: el reflejo seguia mostrando un muro ciego.

Sacé el iPod. El aparato estaba tan caliente que le ampollaba la palma. No salia
estatica de los audifonos, sino el sonido de un proyector de cine antiguo, un clac-
clac-clac ritmico.

—NMira la luz, Dante —dijo ella, con la voz apagada—. Mira el reflejo. Es como si
el agua no supiera qué parte del edificio mostrar. Como cuando mandamos a
imprimir una pagina y la tinta se corre...
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De pronto, lo inevitable: la plancha de concreto se parti6 como si fuera una
maqueta golpeada por un pufio invisible. Y el espacio donde se superponia la
arquitectura de distintos siglos cedio a la gravedad del socavoén.

Beatriz y Dante corrieron hacia la zona posterior de la iglesia. Ella levant6 el iPod
y lo usé como una camara, mirando a través de la pequeia pantalla hacia los
edificios y el centro de la plaza. En la realidad fisica, el socavon era un agujero
negro que se tragaba todo, pero a través de la pantalla del dispositivo, Beatriz
vio la verdad: debajo del pavimento no habia tierra, ni piedras, ni obsidiana.
Habia un vacio blanco, infinito, y en el fondo, millones de lineas de cddigo que
subian como enredaderas.

Una figura aparecioé en el borde del vacio: la misma sombra que Beatriz habia
visto saltar al agujero en la Zaragoza, pero ahora, vista a traveés del iPod, la figura
tenia rostro. Era ella misma. Una Beatriz con un traje de neopreno oscuro y 0jos
que brillaban con el mismo azul del abismo.

Su otro “yo” levanté una mano y sefialé en direccion al sur. “Vuelve”, dijo la voz
desde el iPod. Y todas las construcciones, antiguas, coloniales y modernas,
entraron a una espiral que se extendio implacable a lo largo y ancho del espacio.

El suelo bajo la minivan se esfumé. Dante grité mientras el vehiculo quedaba
suspendido en una especie de campo de pixeles negros. Entonces, ambos
corrieron a través del Jardin de Santiago rumbo a Reforma.

Beatriz vio a mas gente correr junto con ellos: hombres y mujeres que escapaban
de algo incomprensible. En la carrera no dejé de advertir que varias personas
caian y se quedaban atras, a merced del agujero. Algunos presentaban sangre
en sus ropas,; otros yacian semidesnudos con heridas mortales, hechas por
algun tipo de arma blanca.

Y entre los arbustos e hileras de cuerpos en el suelo, Beatriz pudo recordar algo
tan fugaz como remoto: ella surcando aquella misma plaza en patines Saratoga,
acompanada de su madre; las dos riendo sin prisa; ambas comiendo en la Burger
Boy de Flores Magoén y Eje Central...

La evocacion no durd ni un segundo cuando logré ver a Dante a punto de caer:
similar a un hilacho, una suerte de marioneta cuyo titiritero se habia desvanecido
muerto. Como flotando en el aire sin tiempo, el camarografo logré asir la mano
de su companera y, a duras penas, le siguid el paso sin recuperar del todo el
equilibrio. Entonces, ambos cayeron en una zanja profunda que no formaba parte
del socavon, pero que habia sido provocada por su impacto telurico.

El aire en la zanja se sentia denso y sabia a hierro, con un ligero olor a drenaje
y a cable quemado. Beatriz sacé el iPod y este no daba sefales de vida. Ni una
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luz, ni un sonido, ni un rastro de estatica... solo el metal frio y la pantalla tan
negra, como la oscuridad que ahora los envolvia.
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Tengo mucha sed. Creo que me lastimé una pierna; no me duele, pero la siento
dormida. No sé cuanto tiempo ha pasado; lo ultimo que recuerdo es que
corriamos escapando por el jardin y de repente nos caimos; recuerdo que el iPod
dejoé de funcionar y luego... {Nada! ; Me desmayé? ; Me habré dormido? ¢ Sera
que por fin nos tragod el agujero?

Dante yace a mi lado; no parece tener heridas pero luce palidisimo, mejor dicho,
transparente. jLiteral! Se puede ver a través de sus manos y su cuerpo. Me
preocupa mucho. Por ahora duerme; sé que duerme porque respira y, de vez en
cuando, brinca sobresaltado sin despertar; también, balbucea algunas frases
inconexas de manera esporadica.

¢ Qué estara pasando?, es decir, ¢ qué estara sucediendo realmente? Algo que
me impresiond bastante en la Zaragoza, ademas del microbus y el edificio gris
cayendo al hoyo, fue esa persona alzando la mano como despidiéndose, para
luego saltar al vacio. Yo sé lo que vi ese dia, y sé lo que acabo de ver en
Tlatelolco. Esa persona era yo, o alguien idéntica a mi. ¢ Seras tu?

Cuando te fuiste nunca me quedo claro el porqué de tu distancia. Cada vez te
veia menos: tu siempre trabajando o encerrada en el estudio, pegada a la
computadora. jQué diferencia de mi infancia!, de cuando me cepillabas el cabello
para llevarme a la escuela... De cuando... Ya ni siquiera me acuerdo de la
sensacion del cepillo pasando a través de mi cabeza; solo veo aquella escena
como si se tratara de una pelicula muy vieja... ;Qué estoy diciendo?... ¢ En
verdad sucedio?

A ultimas fechas, siempre me acompanaba papa; él me ayudaba a resolver mis
cosas. Tu brillabas por tu ausencia. Supongo que ahora él esta contigo, donde
quiera que sea. No me acuerdo de que hayamos compartido algo los tres,
siempre éramos solos papa y yo, o nosotras sin €l, o yo sola.

Esta sed me desespera. ;De camino a casa vendras a verme? ¢ Iras por mi a la
escuela? Te he esperado en la Danesa 33 hasta las dos y media... Habiamos
guedado en que... Ya estoy en el cine... Mejor le hablo a... La voz me tiembla,
se entrecorta... ;Quién eres? ;Qué nombre florece detras de este jumper?
jCuanta puta sed! Y papa que no despierta, no mueve las piernas, estos
mufAones vendados que me dicen que no podras... que no podremos...

Siempre te quise, incluso desde antes de conocerte, cuando aun eras un
proyecto, un esbozo de futuro... Me gustaba oir mi risa en la tuya, ver mis ojos
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en los tuyos... Y esos conejos que brotaban del piso, de aquel parque a un
costado del Multicinema... Y esa musica, ese pop que me atenuaba el miedo,
este Walkman amarillo que me relaciona con la nueva vida...

Tengo mucha sed. Creo que me lastimé una pierna. ¢ Donde estara Dante? Solo
veo su chaleco puffer y su mochilita verde, mas bien verdinegra... Solo huelo su
perfume Stefano. ¢Aun existira esa marca? Es igualita a la colonia que usaba
Arreola aquel dia... Lo extrafio tanto... Pero no mas que a ti...

Desde que papa se fue, te he extrafado mucho. Lo mas curioso es que todos
mis recuerdos de ti son muy pero muy vagos, incluso los felices: aquella ida a
Reino Aventura, el tren escénico en Chapultepec, la visita a México Magico. De
esta ultima, deberia tener un recuerdo mucho mas claro, pues ya tenia diez afios,
pero no, toda mi memoria de ti es como un filme antiguo pasado por la borrosa
luz de un proyector.

Y ahora, esa imagen, esa maldita y escalofriante imagen de ella, ;de mi?, ;de
ti?, sefialando y dando un paso al frente del abismo... Es mas viva que todos mis
recuerdos juntos.
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[Registro de bitacora: Proyecto Anahuac / Folio 91-07]

Ya casi esta todo listo. La ciudad luce restaurada, moderna, viva. La proyeccion
arroja errores eventuales, pero son minimos, nada de qué preocuparse: una
fachada en Cuajimalpa, algun muro en la GAM, cierto bache en la Zaragoza...

Hemos ido reconfigurando poco a poco la conciencia colectiva, por partes, sobre
todo en lo que respecta a la construccién de recuerdos concretos, empezando
por el 85, 86 y 88. El Presidente ha insistido en que dejemos “algo de verdad” en
el imaginario civico, sobre todo en lo que concierne a la eleccion presidencial y
a las protestas poselectorales. Asi lo hemos hecho.

Ya solo esperamos dar el reset definitivo en la conciencia de los ciudadanos, una
vez que el Presidente regrese de la Cumbre Iberoamericana en Guadalajara. De
ahi en adelante solo tendremos que monitorear el software en modo “prueba” un
afo mas, hasta la firma del TLC.
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—Betty, me siento muy cansado, y creo que cada vez estoy mas transparente.
— ¢ No traes nada de comer en tu mochila?

—Traigo un poco de agua; pasamela por favor.

—Bebe, has de tener mucha sed, igual que yo.

—Nunca pensé acabar asi, es decir, mi vida...

—No digas eso, amigo. Saldremos de esta.

—AQuién sabe.

—Veras que si.

—Mi abuelo decia que los Dante cargamos una condena...

—Si me lo comentaste. Aquello de andar por lugares horribles con la esperanza
de encontrar algo valioso, ¢no?

—Eso.

—Veras que encontraremos algo que nos hara sentir que todo esto valio la pena.
—Tu vales la pena... Vivir todo esto a tu lado...

—Descansa, Dante. Debes recuperar fuerzas.

—Es en serio, Betty. Cuando mis papas murieron, yo apenas tenia tres afios;
casi no me acuerdo de ellos. Mi abuelo me cuidd; no solo fue mi abuelo, sino
también la hizo de papa y mama. El me ensefié a tomar fotografias con una vieja
Olympus. Lo primero que fotografié fue una foto de mis papas que estaba en la
sala. Ridiculo, ¢no? Tomar una foto de otra foto.

"Yo queria capturar una esencia que no conoci, mejor dicho, reconstruirla, o mas
bien fabricarla para mi. Creo que el periodismo debe comunicar hechos veraces,
pero ¢qué es la verdad, si no una representacién de nuestra propia subjetividad?
Todos fabricamos nuestras propias versiones de lo que para nosotros es real, en
nuestra mente, en lo mas profundo de nuestro ser, en nuestro corazon.

"Creo que eso es lo que mueve en el fondo a los periodistas, o al menos ese ha
sido mi caso, querer comunicar mi particular nocién de lo verdadero. ¢ Te has
puesto a pensar qué pasaria si todos tuvieran una idea distinta de lo que es cierto
y lo que no? Todo seria una gran mentira; no existiria ningun sistema de
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creencias, ni filosofia, ni siquiera la ciencia. Si todo esto existe es porque hay
personas que comparten entre si una misma nocién de la realidad.

"Para mi, lo cierto es que mis padres son un pasado feliz, idilico, que los
trascendid a ellos y vividé en mi, gracias a mi abuelo, que me guié y me mostré
de qué se trataba todo.

"Cuando él murié, yo entré de camardégrafo al canal, y desde entonces me ha
tocado reportar mi vision particular de esta existencia. Mi verdad, que es la de
muchos otros, igual de apasionados, igual de solitarios. Y entonces, te conoci.

"Desde ese momento supe que eras como yo, aunque diferente, claro, pero en
el fondo intui que nos abarcaba la misma certeza: una soledad profunda,
existencial, que va incluso mas alla de madres y padres difuntos, una orfandad
que se siente infinita y en la cual buscamos una explicacion, una identidad
perdida, algo que justifique nuestra permanencia en esta vida, en este ciclo sin
origen y, acaso también, sin fin: solo un bucle que nos lanza a vivir lo mismo
siempre.

"Ya no me importa este infierno, o si muero, o si sobrevivo, pues aun muertos
seguiremos transitando el mismo bucle, en otros cuerpos, en otros suefos, con
otros nombres: Beatriz y Dante, Calixto y Melibea, Isolda y Tristan...

"Cortados por la misma tijera, Betty. ¢ Con quién, si no contigo, iba a vivir este
apocalipsis?, ¢.con quién, si no conmigo, ibas a ver morir la realidad?
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[Registro de bitacora: Proyecto Anahuac / Folio 94-01]

El algoritmo Huitzilopochtli lleva ya dos afios funcionando en modo “estable”; sin
embargo, he notado las primeras fisuras en el dibujo. Ayer, en el paradero de
Pantitlan, el cielo se quedo “atascado” en un tono de gris que no correspondia a
la hora. Nadie se dio cuenta porque todos miraban sus zapatos. Pero yo sé que
la placa base (la magnetita del lago) esta empezando a rechazar nuestra
proyeccion.

Si esto falla, no sera un derrumbe. Sera como si alguien apagara el proyector en
mitad de la funcidn. Por eso te dejo el negativo original: he empezado a guardar
mis propios recuerdos en disquetes y una version sonora de esta bitacora en el
Walkman (este se ira actualizando conforme se vaya actualizando también la
version del programa). Cuando yo desaparezca en el entintado, tu tendras que
ser la que ajuste el lente. Eres la unica que podra ver el boceto debajo de la
pintura.
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Ante una creciente sensaciéon de asfixia, Beatriz y Dante trataron de salir de
aquella zanja. Ella habia recuperado la movilidad de la pierna, pero él
permanecia débil, apenas con las fuerzas suficientes para caminar apoyado del
hombro de su compafiera.

Dieron algunos pasos al azar y encontraron un hueco que comunicaba la zanja
con una cavidad mas amplia, una especie de tunel al que accedieron con cierta
dificultad. Conforme iban caminando, el tunel se hacia mas grande y sus ojos se
acostumbraban mas a la penumbra, por lo que, poco a poco, fueron
distinguiendo formas y contornos en la oscuridad.

—NMira, Dante, ¢ puedes ver aquellas figuras en la pared? Son como triangulos y
lineas, o circulos, que forman otros como dibujos mas grandes. Estan en todas
partes, no solo en la pared, igual en el techo y creo que también en el piso. No
distingo bien. ; Puedes verlos?

"Hemos de estar en una ruina prehispanica, muy al fondo, tal vez esto sea parte
de las ruinas de Tlatelolco. §Como saberlo? jPero mira todos esos glifos!
¢ Puedes ver los demas?, ¢ los de la izquierda?

El tunel se amplié a tal grado que se convirtié en una gruta genuina, una caverna
en el subsuelo que tenia varias bovedas cuyo techo se alzaba altisimo, tanto que
la vista no alcanzaba a delinearlo con claridad.

Después de avanzar unos veinte metros, llegaron a una bdoveda por donde
pasaba un rio, y a lo lejos deambulaban siluetas luminosas de lo que
aparentaban ser personas. Se veian lejanas y no se les podia apreciar un rostro
0 un cuerpo nitido: ¢se trataba de hombres?, ;mujeres? ;alguna especie de
animal desconocido?

—Dante, s qué son esas cosas? jSe estan moviendo! jPor Dios! ¢4, jDénde diablos
estamos!? ;Ya nos tragaria esa cosa?

Dante mir6 fijamente hacia un punto lejano:

—No estamos en una ruina —dijo—. Estamos en el Mictlan, el lugar al que llegan
los muertos.

Beatriz sintié que el suelo se inclinaba.

—¢ El'inframundo mexica?
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—Asi lo indican los codices grabados en los muros, las figuras en relieve, pero
sobre todo, el rio helado y los destellos espectrales que van y vienen, de una
orilla a otra.

—Eso quiere decir que... jDante!, jDante, responde! Estamos...
—Y apenas estamos en el primero de los nueve niveles.

Ambos fueron bordeando aquella ribera inestable; era dificil precisar dénde
comenzaba el agua y donde la tierra, mientras se escuchaba el eco hipndtico de
la corriente que caia de alguna parte, como una cascada fina, casi musical, pero
muy a la distancia.

Las siluetas se encendian y apagaban al fondo de la bdveda, hasta
desvanecerse contra un monolito de unos veinte metros de altura. Mas alla del
monolito, ya no se veia ningun destello, solo un hombre, o eso parecia, como a
diez metros, sentado en una roca.

Aquel ser tenia un cuerpo delgado, casi en los huesos; carecia de mandibula
inferior y recargaba su maltrecha figura en una vara podrida, que hacia las veces
de bastén. Beatriz quiso gritar, pero le fue imposible; la sangre se le agolpo6 en
el corazon, en la frente, en las extremidades que ahora se sentian engarrotadas,
inutiles para iniciar la fuga, cuando vio con desorbitados ojos que aquel hombre
no tenia pies, solo unos mufiones diminutos que semejaban garras de aguila.

Pasaron de largo ante aquella aparicion, despacio y en silencio, pues alguna
fuerza extrafia y poderosa les impedia correr o siquiera hablar. Después, llegaron
al pie de dos monticulos que, de pronto, se revelaron a sus 0jos como un par de
montafias. Estas se juntaron y chocaron entre si con un sonido espeluznante,
para formar una sola mole. Luego, volvieron a separarse para recuperar su
individualidad grotesca y ser de nuevo dos, dos montes sin edad por donde
rodaban craneos y huesos humanos.

Beatriz recordd de pronto algo que habia leido de nifia: el camino de los muertos
pasaba entre montanas que se aplastan entre si.

—Debemos pasar entre los cerros cuando estos se abran, Betty. Si no,
gquedaremos aqui prensados para siempre.

Cruzaron justo por en medio, entre el fétido olor de los cuerpos en
descomposicion, pero solo para llegar al pie de otra montafia, mas grande y mas
amenazadora. Sin tener clara nocion del tiempo, llegaron a la cima, donde
resplandecian dos sepulcros bajo una lluvia de cenizas y pavesas.

Ambos se asomaron a las fosas, que proyectaron una nube de luz en torno a la
Ciudad de México y un estallido ensordecedor: cuerpos en llamas, torsos,
piernas, rostros carbonizados... El horror fechado una mafana aciaga de
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noviembre, de aquel 1984, que se extinguié en sus sentidos hasta reducirse a
menos que un recuerdo.

Beatriz no supo cuanto habian permanecido ahi: ; serian horas?, ; dias?, s acaso
anos o siglos? Un viento helado se dej6 sentir, cortando la piel como cuchillo de
obsidiana, no tan profundo pero lo suficiente para saber que estaban en una
region cubierta de nieve, azotada por copiosas tormentas y con un frio que
descarnaba.

—No siento las manos, Dante. Es mucho frio. Ya no puedo habl...

Beatriz se vio de subito en el piso, abrazada a Dante, medio dormida, medio
despierta, imaginando oir a su companiero y sus explicaciones, con hielo en las
pestafas y la mente fatigada...

—Vienes a mi desde otro espacio, desde otro tiempo, donde la distancia se
estira... No ves que somos aire?, ¢no ves que somos frio?... Arreola no podra
solo, tienes que ayudarlo... Lo mejor fue tu cumpleafos, tantas horas de trabajo
acuartelada y... jpor finl, una noche libre... ¢ Iremos a cenar?, ;iremos a bailar?,
el Magic Circus esta cerca, queda de paso... Ayer almorzamos en el Wings de
Aeropuerto... Ya ha pasado una semana, pero Arreola no me ha vuelto a
marcar... “Las mil y una noches que pasé contigo, la luna nos unié y ni tu ni yo
supimos volar”...

Beatriz vuela por los aires, sacudida con violencia como un trapo viejo; tal vez
una bandera izada a media asta. La mano de Dante en la suya. Lentamente abre
los ojos y se ve arrastrada por la ira del viento. Por fin alza la vista, de nuevo en
el suelo, y solo ve un sendero en cuyas laderas muere la luz.

—Hay que cruzar el camino, Beatriz. Este es “el lugar donde la gente es
flechada”. Hay que esquivar las flechas que se lanzan desde ambos flancos del
sendero.

El camino estrecho se abre a sus pasos titubeantes. A los lados, el tronar de las
subametralladoras Intratec TEC-9 golpea sus timpanos sensibles. Las rafagas y
detonaciones, sin embargo, no rozan siquiera su piel, su proyeccion luminica en
las sombras. Han librado un fuego cruzado que se siente eterno. A diferencia del
pasado, del futuro, los sicarios no aciertan esta vez.

Entonces, se abre ante sus ojos un llano extenso, donde el rugir de las fieras se
puede escuchar a escasos metros de distancia: jaguares, pumas, lobos y bestias
amorfas acechan a los viajantes, en busca de sus corazones llenos de pavor.

—Mira cémo las fieras abren el pecho de los difuntos y les devoran las entrafias.
Mira cdmo sacian su infinita sed de sangre.
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Gritos, pasos, una multitud. Hombres con pufos enfundados en guantes o
pafuelos blancos, en lo alto, y mas alla, bengalas en el cielo. Disparos. De nuevo
gritos. La corredera empieza. Gente que cae, nifios que caen, mujeres que
entrafian balas, mujeres que estan pariendo coagulos. Cascos y botas.
Bayonetas. Jovenes que agonizan. Tanques e ignominia. Muerte. Humillacion.

Una espesa niebla se apodera de todo el espacio. Beatriz no ve nada, no
escucha nada; sus sentidos la abandonan. Solo el silencio reina. Solo queda un
tacto minimo que reconoce una corriente de agua en el cuerpo, muy fria,
demasiado tenue, que se hace una con la piel.

El alma se dispone a rendirse. Mas alla aguarda el noveno nivel: el final del
sufrimiento, la disolucion del yo. Beatriz recupera el oido. Beatriz recupera la
vista, pero no escucha mas que un eco, ho mira mas que al anfitrion sin prisa, al
dueno del eco que se apaga y de la sombra que se alarga.

La mascara de marfil antiguo, tallada por el viento de navajas, con dientes
expuestos, sonrie. Mictlantecuhtli no mira con ojos, sino con el vacio de las
constelaciones muertas. Sus manos son garras de piedra que sostienen los hilos
del tiempo, y en su pecho, el higado abierto exhala el frio de los nueve niveles.
Es el Sefor de los Descarnados, el que guarda el polvo de la humanidad, el
silencio que precede a la creacion y el descanso que sucede a la batalla.

El Dios extiende la mano y Beatriz la suya. En un ultimo instante, ella posa su
mirada en un pequeno talego que pende de aquel craneo de cuencas desiertas.
En un ultimo suspiro, se lo arranca. Esconde el taleguillo y corre con la mente a
una velocidad que no conocen sus piernas. Un millon de sombras la persiguen.
De pronto cae en una fosa y el talego se estrella en el piso...

Como quien yace al fondo de una tina de agua y de pronto se incorpora con
violencia, jalando todo el oxigeno que puede, Beatriz se enderezd y abrio los ojos
al maximo, sobresaltada.

Dante yacia a su lado; su rostro era como la pantalla de un televisor sin sefal,
pura estatica gris con severas intermitencias.

—iDante!, jhablame por favor!

Ni una palabra. Solo un zumbido muy débil acompafado del movimiento de sus
manos. Sin abrir los ojos, Dante pos6 sus pufios en los de Beatriz para entregarle
algo: un costalito de lona que solté a la par de que su imagen desaparecio
completamente.
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[Registro de bitacora: Proyecto Anahuac / Folio 94-12]

Se ha programado una actualizacién de emergencia del software, pues los
errores han ido escalando notablemente. Los artefactos visuales en la zona
oriente indican que la tasa de refresco del subsuelo esta cayendo por debajo de
los niveles de seguridad.

Con esta nueva version, “Huitzilopochtli 2.0”, se estima solucionar los glitches en
un 99%. Sin embargo, debemos ser cuidadosos; Arreola dice que el riesgo de
cada actualizacibn es que tras ella pueden ocurrir eventos tragicos,
consecuencia de que la nueva versidén no reconozca los antiguos controladores
del hardware, en este caso, los componentes instalados en el sétano de Palacio
Nacional y en la parte oculta del Templo Mayor.

Aun asi, es un riesgo calculado, por lo que la actualizacién se programo para el
19 de diciembre. Para entonces, el nuevo gobierno ya habra tomado posesion;
el doctor Zedillo ya esta al tanto de todo el funcionamiento del sistema, al igual
que su equipo de Gobernacioén, y ha ratificado a Arreola en su cargo de director
del proyecto y a mi como coordinadora técnica.

De cualquier modo, hay que tomar las debidas precauciones. He configurado
una Instancia de Persistencia (IP), para preservar los datos ante cualquier
apagon eventual. La encriptaré en un chasis de almacenamiento externo que
servira como interfaz de retorno. Este dispositivo sera tu responsabilidad. Te lo
entregaré cuando tu Constructo Heuristico alcance el umbral de empatia
necesario, es decir, cuando hayas desarrollado una respuesta emocional por
encima del 90 por ciento. Este dispositivo sera tu bit de paridad.

Mientras tanto, debo alimentar tu memoria, preservando la mia en los disquetes
y en el dispositivo que bien podria integrarse en el Walkman.
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Beatriz camind sola un largo trecho del tunel. Al final podia verse una luz
diminuta, acompafiada de murmullos que crecian conforme sus pasos
avanzaban.

La luz también aumentaba su circunferencia, hasta que al cabo de unos minutos
abarco a Beatriz, cegandola por unos instantes llenos de incertidumbre.

—Por fin llegas. No cambias, Elena, siempre te tengo que esperar.

Poco a poco, las pupilas de Beatriz recobraron su diametro original y pudo ver
todo a su alrededor: se encontraba en las vias del metro Garibaldi de la linea B,
saliendo del tunel subterraneo por donde circulan los trenes.

En el centro de las vias, sentado sobre la barra guia que alimenta de electricidad
a los convoyes, estaba Arreola. Su rostro lucia cansado; vestia un traje gris
oxford con el cuello de la camisa desabotonado y una corbata color vino, con el
nudo Wilson a la altura del pecho. En el andén, caminaban sus subalternos
examinando las instalaciones de aquella estacién abandonada.

—¢ Gustas un café? —dijo Arreola levantando el vaso de unicel que traia en la
mano izquierda.

—¢Qué estd pasando? jTiene que decirme la verdad! Acabo de ver a mi
companero desvanecerse... He visto y vivido cosas inexplicables, en el tunel, en
Tlatelolco, en el... No pueden seguir ocultando todo!

—Tranquila. No soy tu enemigo. Tal vez si dejas tu actitud defensiva, podamos
entendernos.

Aun cuando la estacion no estaba en servicio por obvias razones, la musica
ambiental en el andén reproducia una antigua cancion de los ochenta que
Arreola comenzé a tararear... En tierra firme nada que dudar. Aunque te digan
‘acabado’, no hagas caso, no. Sigue adelante, nadie ira por ti...

— ¢ Como me pide tranquilidad después de todo lo que vi? ; Como puede usted
cantar como si nada? ;Qué esta haciendo el gobierno para salvaguardar a las
personas, mas alla de ocultar todo tipo de informacién? ;Por qué no evacuan las
zonas afectadas?

—La zona afectada es toda la ciudad.

—¢Y qué hay de la gente desaparecida? Yo vengo de abajo de las ruinas de
Tlatelolco y...
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—No hay un “abajo”, ni un “arriba”. La Ciudad de México es un palimpsesto —su
voz era pausada pero firme—. Escribimos una metrépolis moderna sobre un
texto anterior que nunca fue borrado del todo. Lo que vemos es como el pasado
expulsa al presente para recuperar su espacio natural. No hay adonde evacuar
a nadie.

—Expliquese, Arreola. No le entiendo ni jota.

Arreola solté una exhalacidén que son6 a cansancio acumulado por décadas... E/
pasado no podra volver a ser igual. Y quizas asi es mejor yo no lo sé...

—En 1985, dos terremotos sacudieron la Ciudad de México...
—Eso ya lo sé, Arreola, todo mundo lo sabe.

—Lo que no sabes es que el desastre fue mucho mayor de lo que cuentan las
cronicas periodisticas o los libros de historia. Aquel septiembre del 85 la ciudad
quedd destruida casi en su totalidad. Y asi permanecié por afios. Cuando Salinas
de Gortari llegé al poder, autorizd un proyecto para reconstruirla y modernizarla.
A mi me nombraron director general del proyecto, y desde entonces me he
encargado de todo lo relacionado con la ciudad; a pesar de los cambios politicos
y administrativos, sigo al mando como responsable de Infraestructura Critica del
CISEN.

"Basicamente, el proyecto consisti6 en una especie de “virtualizacion” de la
realidad urbana.

—¢Qué rayos es eso? —preguntd Beatriz mientras tomaba asiento junto a
Arreola, en la barra guia de las vias.

—EI costo de la reconstruccion era impagable, asi que se decidié renderizar la
megalopolis moderna sobre el lago muerto del Valle de México.

—¢ Renderizar?

Arreola asintié dando un trago largo al café que, para entonces, era mas asiento
del soluble que liquido en el vaso. La musica ambiental seguia reproduciendo
tonadillas poperas que contrastaban con la gravedad del momento, con las
palabras del funcionario que entonces prosiguio:

—Para decirlo en términos sencillos, la Ciudad de México no existe fisicamente;
es una especie de holograma que se proyecta desde un Centro de Control bajo
el Palacio Nacional. Se envian imagenes simuladas de la ciudad a los cerebros
de los ciudadanos, quienes completan la informacion y “dibujan” los detalles de
cada edificio, calle o monumento de la urbe, a partir de sus recuerdos.
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—Pero... ;Qué hay de la conciencia de las personas?, ;como pueden olvidar
que el terremoto fue asi de destructivo?, ;cdmo no se dan cuenta de la supuesta
realidad simulada?

—Es porque también renderizamos su mente. O algo asi. No le lavamos el
cerebro a cada uno; solo reseteamos la conciencia colectiva. Sin embargo, la
historia ha seguido su curso sin la intervencion del proyecto.

—¢ Y por qué esta sucediendo todo esto?

Por la resequedad del subsuelo. Para sostener el holograma, necesitamos
energia que obtenemos de la humedad debajo de la tierra, pero ahora no hay
suficiente humedad. Por eso, estamos viendo como la ciudad entera cede su
lugar a la antigua geografia del Altiplano: los restos prehispanicos y el lago
muerto.

La cara de Arreola dejo asomar una expresion de alivio; en tanto, Beatriz no salia
de su azoro, al que se le sumaba una sed inagotable de certezas y verdades:

—¢Y qué tiene que ver mi madre con todo esto? He visto imagenes y mensajes
de ella en mi iPod. jUsted debe conocerla! Ella trabajé en un asunto clasificado
en el CISEN. Nos dijeron que murié en un accidente en las instalaciones, pero
jamas vimos su cuerpo, ni supimos mas de ella. ; Mi madre estaba enterada de
este diabdlico proyecto?

—Elena... jPor favor! ; En serio esa es tu pregunta?
—Si, mi madre era Elena Paez Dominguez. ; Qué tiene usted que ver con ella?

Arreola esboz6 una sonrisa que molestoé a la reportera... Tu, la misma, siempre
tu. Amistad, ternura, qué sé yo... Beatriz se puso de pie y le tird el vaso de unicel
de un manotazo... Tu, mi sombra has sido tu, la historia de un amor, que no fue
nada...

—ijResponde, chingao! —Los trabajadores de Arreola voltearon ante el grito de
Beatriz.

—Veo que aun no sabes nada. Te responderé, pero no tienes por qué ser tan
agresiva —Arreola le hizo sefias a uno de sus trabajadores pidiéndole mas
café—. Elena era la coordinadora técnica del proyecto; su labor fue la mejor, pero
por desgracia las mentes brillantes suelen ser pésimas para apegarse a las
normas burocraticas.

—¢,Qué esta diciendo? —murmuro Beatriz con el rostro descompuesto.

—Ella fue la artifice de todo esto. Elena escribié el codigo de cada bache, de
cada edificio de Reforma, de cada recuerdo que tienes de esta ciudad.
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—¢Y por qué la eliminaron? —preguntd Beatriz, mientras sentia un nudo en la
garganta.

—Porque, después de la actualizacién del algoritmo en 1994, detect6 una falla
relacionada con el estrés hidrico, y esa deficiencia fatal ha escalado, hasta
acabar en lo que estamos viviendo ahora. Elena quiso advertirle a la gente, hacer
publica la informacion. Por eso, el Presidente mismo ordend ejecutar un
“terminado de proceso”. No la mataron. Simplemente... alteraron su registro en
la memoria colectiva, para que solo recordaran de ella su aparente deceso y la
informacion relacionada con este.

Arreola pronuncié esto ultimo con la voz quebrada... No existe un lazo entre tu y
yo. No hubo promesas ni juramentos, nada de nada... Beatriz sintié6 un zumbido
en los oidos. El iPod revivié en su bolsillo y vibré con un pitido agudo, una
frecuencia de alerta que le quemaba a través de la ropa.

Arreola sefialo el iPod con un gesto solemne:
—Sin embargo, Elena nos legd una esperanza, una opcidn para seguir vivos.
—Te escucho.

—En realidad, no eres su hija en el sentido bioldgico. Eres un cédigo que Elena
encriptd y lanzoé al futuro como un salvoconducto. Y ese iPod tuyo es lo unico
que evita que el sistema te reconozca como un error y te borre de un plumazo...

Beatriz comprendié con terror que ella también era una simulacién, un cédigo
mas escrito por su madre, el cual formaba parte de aquel maldito algoritmo.

—¢,Qué debo hacer?

—Necesitas acoplar el iPod con un artefacto clave, un hardware complementario
que Elena escondié muy bien. Es una especie de iman en forma de hueso. Ella
dijo que solo tu podrias encontrarlo en lo mas profundo de la tierra... pues donde
quiera que te encuentres, “nunca estaras fuera”.

De inmediato, Beatriz se llevo la mano derecha al costalito que colgaba de su
cuello, en la cadena de oro junto a su camafeo. Supo enseguida que el taleguillo
contenia el preciado hardware.

—¢ Lo debo conectar en el Zécalo? —balbuced ella.

—Si, en el Centro de Control subterraneo que esta entre Palacio Nacional y el
Templo Mayor... Yo lo podria llevar ahi, pero de nada serviria; solo tu... bueno...
eres el “usuario unico” con privilegios, que puede forzar el reinicio o el apagado
definitivo del sistema: si lo conectas, el algoritmo se actualiza. Si no lo haces, no
habra edificios, ni hospitales, ni estaciones de metro. Solo quedara el polvo, el
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salitre del lago seco y veintidds millones de personas cayendo en el eterno vacio
de la inexistencia. Es tu decision.

— ¢ Elegir la ciudad simulada o la real? ;La mentira o la verdad? ¢;La vida o la
muerte? ¢ Hay alguna posibilidad de apagar el rendery comenzar una vida nueva
sobre las ruinas de la ciudad?

—~Casi ninguna. Con mucha, mucha, pero mucha suerte, podria suceder que la
ciudad, como la conocemos hoy, desaparezca y queden las ruinas como estaban
después del terremoto, o bien, que ocurra un milagro y vuelva a su estado
anterior al sismo. Pero el riesgo es altisimo, lo mas probable es que solo quede
una cuenca desierta en donde antes existio la capital.

"Sea lo que sea que decidas, debes apresurarte, pues no queda mucho tiempo.
Puedes seguir por ese tunel —dijo Arreola sefialando los rieles del metro en
direccion Ciudad Azteca—. Unos veinte metros antes de llegar a la estacion
Lagunilla, del lado derecho, hay una desviacion de las vias que te llevara hasta
el Centro de Control.

"iSuerte! —EI tono de Arreola cambié mientras tomaba las manos de Beatriz con
ternura—. Sé que lo haras, por la ciudad, por ti, por mi, por nuestra historia, por
nosotros... Amiga, tu, la misma de ayer, la incondicional, la que no espera nada.
Tu, la misma de ayer, la que no supe amar, no sé por que...

Beatriz se alejo por el tunel, con su mano translucida sobre el costalito y esas
lagrimas de estatica, que surcaban sus mejillas.
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En medio del tunel, el olor a ozono y a cable quemado era penetrante. Beatriz
camino alumbrada por las ldamparas de gas nedén que flanqueaban las vias. Iba
escuchando el iPod que, para entonces, reproducia en modo aleatorio las
bitacoras del Proyecto Anahuac. La voz de Elena se escuchaba nitida, aunque
fantasmagorica...

Arreola dice que el riesgo de cada actualizacidn es que tras ella pueden ocurrir
eventos tragicos. ¢ Qué hacer ahora? El reinicio del sistema no garantiza que las
cosas salgan bien. Ademas, las implicaciones éticas de ese plan son
aterradoras: habitar una simulacion, vivir en la mentira, continuar siendo un
simulacro.

Por el contrario, la alternativa es tentadora: apagar la proyeccion y ceder el
espacio a una ruina muerta, donde no tendra cabida ninguno de nosotros. Sin
embargo, aunque minima, existe una probabilidad...

Arreola dice que puede ocurrir un milagro, que la ciudad puede volver a su estado
anterior al terremoto. Claro que si no ocurre tal cosa, todos moriremos, pero...
¢ Qué no estamos muriendo ya? ;Qué no es lo mismo ser una apariencia, un
cédigo de programa, que una difunta mas?

A pesar de ello, la vida de muchos depende de mi. ; Qué hay de las personas de
carne y hueso, las que no son como yo? ;Qué hay de sus suefios, sus planes,
sus familias? ¢Qué pasara cuando la magnetita del lago se agote o si no
actualizo el render?

Arreola volvié a insistir hoy con el ahorro de materiales... ;Se podra construir
una nueva ciudad sobre las ruinas, a prueba de bugs, de fallas geoldgicas, de
estrés hidrico, de terremotos?...

En algun punto del camino, Beatriz vio los rieles bifurcarse. Tomé por el ramal
derecho de las vias y la oscuridad fue aclarandose de a poco. Algun registro en
la superficie filtraba una luz muy palida, que iluminaba sus pasos mas que los
tubos blancuzcos de nedn, empotrados a los lados.

Después de varios minutos de caminar y escuchar sus propios miedos, su
memoria a largo plazo en el dispositivo, Beatriz lleg6é a una bahia de servicio en
cuyo fondo, entre la lucha de la luz contra la sombra, se revel6 una puerta...
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Dante dice que se trata de un “reproductor de musica”, yo lo llamo interfaz de
retorno. El objeto debe vibrar a la misma frecuencia que mi lébulo temporal para
asegurar que, al llegar al Centro de Control, el reconocimiento sea automatico.

El iPod vibra al fin; he logrado establecer la conexion remota con el artefacto
clave. Ahora es momento de no pensar en nada mas. Concéntrate, Elena. Tienes
que cumplir lo prometido. ¢ Y si regreso por el tunel?, ¢y si salgo a la superficie?,
&y si... jAy!, compainiero, ¢dénde estas? jComo me haces faltal...

La puerta tenia una manija de cobre con un botén arriba, que ella pulsé para
abrirla con facilidad. Del otro lado, una escalera conducia hacia abajo, mas al
fondo, donde un pasillo posterior se desplegaba ante su vista.

El talego emiti6 un breve destello que termind de iluminar el piso: un lago
verdiazul, un flujo incesante de numeros y datos, cubri6 toda la superficie bajo
sus pies. Entonces, recorrié aquel pasillo de cristal; arriba, cruzaban puentes de
luz en direccién de lo que fueron las antiguas calles...

No pas6 mucha distancia mas, antes de que el Centro de Control se vislumbrara
al final del pasillo. Elena entr6 en el cuarto oscuro. Al frente, una mesa grande;
encima de esta, una fila de computadoras y tableros con luces de colores,
botones y sefalamientos técnicos. Colgando de la pared izquierda, un perchero
sostenia un traje negro de neopreno.

Elena conecta el iPod en el puerto principal. Simultdneamente, Beatriz coloca
sobre la pantalla el hardware en forma de hueso. La pantalla revela el dilema: >
EJECUTAR: SHUTDOWN_ANAHUAC.EXE? (Y/N). Ambas oprimen el boton.
Ambas se ponen el traje negro. Un ademan sincronizado guia sus manos como
si fueran una sola. La realidad parpadea. La ciudad se borra, aparece de nuevo,
cambia de color, centellea, se oscurece. Ambas cierran el ciclo. Ambas saltan al
vacio...
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Apenas habia cerrado las llaves, cuando tuvo que jalar la toalla, ponerse la bata
y salir corriendo. El teléfono timbraba como loco desde hacia rato:

—¢ Bueno?

—¢,Te desperté?

—Para nada, mufieco. Iba saliendo de bafiarme.
—Solo llamé para recordarte qué dia es hoy.
—¢,19 de septiembre?

—Ay, Julieta... No solo es 19 de septiembre; hoy es... jEl dia! Hoy quedaron de
avisarnos si nos aceptan el proyecto o no. ; Qué haras al rato? Te invito a comer,
¢qué te parece a la 1:307?

—No puedo; iré al Rébsamen por mi sobrino. Hay junta de padres de 1:00 a 2:00
y voy en representaciéon de mi hermana. Mejor desayunamos. Solo me visto y
voy para tu casa.

—\Voy de salida. Quedé de desayunar con mi papa a las 7:00 en el Super Leche,
y ya son seis y media. Lo dejamos para la cena, ¢coémo ves?

—iVal! Sirve que celebramos lo del proyecto.
—Asi le hacemos.

—Bye. Cuidate.

—Oye, Julieta...

— ¢ Qué paso?

—iTe quiero!



