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TOMAR LA ESTRELLA 

 

El ciclo de vida del poema no se cierra en la lectura, sino en la recreación de la obra y, 

cuanto más, si se le canta, lo que conlleva un irreductible compromiso; sin esto, el proceso 

creativo quedaría incompleto y la poesía contenida en él no llegaría a manifestarse en su 

plenitud. (Como el mar y la ternura, como la revelación de la experiencia -tuya, mía, de los 

otros, de nosotros tres- sin ideal ni orgullo, así el verano llegará con el canto.) Es importante 

señalar que la circunferencia se puede cerrar, pero solo para iniciar una nueva 

circunvolución que se propaga, según la trascendencia de la obra, por la geografía del 

espíritu humano, en todo caso, “pocas cosas -dijo T. S. Eliot- pueden ocurrirle a una nación 

que sean más importantes que la invención de un nuevo verso”. 

Ahora bien, el poeta reelabora su experiencia y, por el arte de la imagen y la palabra, crea 

una obra coherente y con sentido que constituye un desquite -nostalgia de unidad y, aún 

más, reivindicación de transparencia- ante un mundo en desorden y sin armonía en el que 

no hay esperanza de salvación. Para el poeta que reconoce la condición trágica de la 

existencia (el sufrimiento de vivir y morir), el mundo y la vida no tienen unidad, les falta 

principio de explicación, tanto al dolor del mundo como a los instantes de felicidad, y la 

exigencia de claridad, a su parecer, se puede alcanzar a través de la poesía que congrega, 

a un tiempo, imágenes, palabras y pensamiento para darle sentido a lo informe; así pues, 

el poeta aporta unidades coherentes que contribuyen en lo posible para que la vida sea, si 

no comprensible, sí tolerable. 

Para el poeta que asume la mortal opacidad de la condición humana se torna necesario 

recrear la experiencia a pulso. La tierra grave y sufriente, no obstante, es sagrada, la 

humanidad es sagrada, cada ser es trascendente, y, en el ir y venir del tedio al entusiasmo, 

el medio más idóneo para conservar lo mejor de los días es la poesía, abandonados como 

estamos a la contingencia, a la tiranía del azar. Para los seres contingentes que somos, el 

acto poético es la única posibilidad de recrear el inaprensible presente, el instante que huye 

apenas lo habitamos, y la última posibilidad de comunicación. A más de esto, el libro de 

poemas es una hazaña porque ha de conmover, una lectura de poesía que no conmueve 

el alma es una lectura superficial, algo falla en ella, o el poema o el lector. La hondura tanto 

como la elevación son rasgos inequívocos de la poesía, no así la apariencia, lo inmediato, 

sino aquello que compartimos con los otros en lo hondo del alma, lo que nos acerca, nos 

eleva y trasciende. En fin, la poesía como lugar de encuentro, nada está perdido, pues, en 

soledad alguien canta del misterio de la vida, de la muerte, del amor. 

Por lo demás, dos serios peligros para el poeta son el anquilosamiento y la inercia, riesgos 

en los que está comprometida su conservación y, en caso de negligencia, se podría 

precipitar su aniquilamiento por una íntima fuerza contenida, esto sería malsano, patógeno 

e inconsolable para sí mismo. ¿Y bien? Entre ambos escollos, un estrecho paso marca la 

ruta, que se gana por la orientación, el ímpetu y un objetivo determinado del trabajo creativo. 

 



I. EL DESNUDO MANIFIESTO 

 

  



DIUTURNA AFIRMACIÓN 

 

En las noches de tenencia, 

las mordidas a destajo 

y la lengua baja el gajo 

a los labios en turgencia. 

Aunque halla resistencia 

la entrada al paraíso, 

leche de almendra requiso 

del nido de aves remondo 

y en tu vientre horado el fondo 

de continente de viso. 

 

  



CORRIDO 

 

Mísero pepenador, 

tú, cebado en los despojos, 

los vástagos andrajosos, 

palmito entristecedor, 

de lamento pertinaz, 

agradece las mercedes. 

 

En una ilusión no cedes 

al cielo raso incapaz, 

a donde llega tu aliento, 

no en el licnobio talento, 

no en el repugnante lodo, 

mas un coste tiene todo 

(soberbio, vil, apocado) 

en este mundo sajado. 

 

La etérea mujer enhiesta, 

recompensa a devoción, 

con gozo y satisfacción, 

procura ilusión modesta. 

Anda de prisa, Esperanza, 

la sed límite consume. 

 

De la especiosa alegranza, 

cuídate del que presume, 

mísero pepenador, 

bien mereces lo pedido, 

de mujer agradecido, 

mas hay un hambre mayor, 

imposible de eludir, 

que a la vanidad alcanza 

y derrota la esperanza 

tras el porfiado vivir. 

 

Aunque en el silencio hundido 

y parca la posesión, 

afecto correspondido, 

satisfecha la intención 

del gesto reparador 

por generoso camino, 

y en paz tu llama devino, 

mísero pepenador. 

  



LA REALIDAD Y EL DESEO 

 

La sensual sublimación 

el deseo la motiva, 

luego, participativa, 

es gracia sobre un plumón; 

y pese a ser un jirón 

de mi reposo funesto, 

entre las ruinas protesto 

el renuevo de las vidas, 

las soledades erguidas, 

el desnudo manifiesto. 

 

  



DÉCIMA 

 

Cuando a mí llegue el postrero 

día de este cansado andar, 

mis huellas se han de borrar 

con lo mucho que te quiero; 

y es por eso que prefiero 

dejarlo todo a la suerte, 

pues cuando llegue la muerte 

por fiel amante tendré, 

mas no esta irrisoria fe 

de que me dejes quererte. 

 

  



COPLAS DEL DESTIERRO 

 

Estas coplas del destierro, 

este grito en el exilio, 

para lo que no hay auxilio 

a quien ahonda más el yerro. 

 

Chinita de mis amores, 

no me dejes sin gozar 

tus besos y tus primores, 

que me llevan a enterrar. 

 

Qué prodigioso es tu centro, 

caracola iridiscente, 

al que náufrago penetro 

y el océano es patente. 

 

Cuando la muerte da un grito 

en la sangre de dos seres, 

el encuentro como un rito 

de horizontes y placeres. 

 

Sin tu sonrisa, morena, 

en tus labios de maíz, 

no hallo momento feliz, 

sino motivo de pena. 

 

Entre la fe y el adiós, 

entre concretos clamores, 

el resquicio a la humedad, 

la carne de nuestras flores. 

 

En la voluptuosa danza 

de tus caderas y brazos, 

tu muerte a la mía lanza 

lúbricos y tiernos lazos. 

 

Por cada hora que no estás, 

morena, tu indiferencia 

hace crecer la inclemencia 

que me priva del solaz. 

 

Tu cariño en el recuerdo, 

a pesar de la distancia, 

no atempera el frío ardor 



que fustiga más el ansia. 

 

Pinta en tu sonrisa flores, 

dos girasoles que guíen 

y en un hato versos líen 

en la voz de los cantores. 

 

Como una alucinación, 

la vida es aciago sueño: 

breve hora de ensoñación 

y el resto es un torpe empeño. 

 

Tantas veces como quieras, 

alma mía, ven con las alas 

a cruzar las horas malas 

de las lóbregas canteras. 

 

Cuando penetro tu carne 

y te siento estremecer, 

aquel milagroso encuentro 

al saqueo logra oponer. 

 

Brotan granos de maíz, 

tiernas flores amarillas, 

borbotones maravillas, 

de tu tostada matriz. 

 

Lo que tan pronto acabó, 

lo que a pesar continúa, 

lo que pensaste llegó, 

solo el error acentúa. 

 

Yo estoy enfermo de amor, 

y no hay la que a mí me cure. 

Así padezco el dolor, 

pero no hay la que lo apure. 

 

Frente a la noche y al mar, 

ante la vida y sus planes, 

al vencido los afanes 

son inútil malestar. 

 

Cuando corona de fúnebre 

fulgor el sol al poniente, 

a la distancia ese brillo 



evoca que estás ausente. 

 

Por el camino me voy, 

por el camino se van 

con sus inútiles fardos 

los hombres a caminar. 

 

  



DÉCIMA 

 

En la noche como un nido, 

me dijo Luna Cristina 

que un pajarito camina, 

luego que andaba dolido. 

Si el esfuerzo es sostenido, 

aun cuando cueste avanzar, 

comprendo que no es azar 

que la voluntad no ceje, 

pues tan pronto se halla el eje 

la vida vuelve a girar. 

 

  



II. NOSTALGIA DE LA HERIDA 

 

  



LUMINARIA DE REGOCIJO 

… El dolor llena mi alma al recordar en 

dónde yo, el cantor, vi el sitio florido… 

Ninoyolnonotza, poema nahoa 

 

alborozo filis en arrobo: 

 

Luminaria de regocijo que al verso terso 

caligrafías el pie, 

una noche de punta en blanco, 

en el grafito del vórtice, 

tu luminiscencia se durmió, 

y me puse a soñar. 

 

Al conjuro del sueño de ensueño modulo 

la voz. 

Desando, en la primitiva cándida, 

almanaques, horarios. Pausas 

y escollos pastoreo hacia el relámpago. 

 

Tras la corola del verso, anhelo que deflagra 

en el papel, los astros caen en un atroz bólido 

al gabinete de estudio. 

La diestra mortal no traza la luz, 

mas la señala el índice. 

 

Por el sueño, pues, descienda la noche 

al tono éufono y cintilante de tu nombre, 

retocado con los acentos 

del amoroso grafito: 

¡Carol, Nina, Carolina!, 

siniestra al azar. 

 

Evoco tu rostro y talle, 

la rosa estrella 

de tallo agudo septentrional. 

Los principios de tu ser 

vislumbro, y los nombro osado: 

 

florescencia de la gracia, 

privilegio de la vida, 

filis que hiere al otoño, 

amaranto y vainilla en grano, 

espaciosa primavera. 

 



Terraza sideral 

donde se abre cárdena 

la azucena a la estrella taciturna. 

 

Esbelta catedral aérea 

a la estancia placentera 

de ligadura perenne 

con el hostil nocturno. 

 

Efectora de efusiones genitales, 

en los confines trémulos, 

la loca sangre mancha los digitales 

e insufla del recuerdo la cánula. 

 

Las fibras, en virtud tuya, reviven 

y resplandecen. 

Luminaria de regocijo que al verso terso 

caligrafías el pie, ¿dónde estás? 

  



TODO LO QUE BESAS… 

 

I 

Todo lo que besas canta, 

¡oh primavera! 

Las rocas alzan sus raíces al cielo 

si las toca la mano tuya. 

El júbilo –como los campos– 

reverdece sobre el haz de la tierra 

y en el envés de tus alas. 

Las hormigas recogen miel 

de la vera de los ríos. 

Yo me embriago difuso 

en la inconmensurable dulzura del delta. 

Lozano remonto hasta los peñascos más altos, 

oteo el dominio de tu deífica presencia, 

me ofrezco disgregado 

al arbitrio fecundo 

del viento primigenio. 

Te celebro, augusta primavera, 

en la brizna que descuella del suelo, 

en los frutos y en el pan, 

en el mármol y en la leche, 

en la gracia y en los visos, 

que brotan –como manantial–  

tras la estela de tus pasos. 

 

II 

Un opíparo banquete se ofrece 

a los sentidos y emociones dislocados. 

Imposible vastedad de tu tierra fecunda, 

el arrullo no te contiene 

y me levanto y bramo 

con el vaso desbordado 

de germen en el humus. 

Ávido descubro bajo tu cuerpo volátil, 

bajo tu figura etérea, 

lirios blancos y guirnaldas 

que anudo en coronas de tremolantes himnos. 

La luz horada, sin violencia, 

la matriz del cielo profundo. 

En la copa del manzanal, pródiga fulguras. 

Ahí –entre bronces y alabastros– 

socavar tu intimidad deseo. 

Subyugado quedo en toda profanación, 



vulnerable a tus caprichos, 

¡oh primavera! 

Diligente siervo me deleito en el cenit 

de tu diáfano imperio, 

en tu norte y en tu sur, 

en tu cielo y en tu mar, 

en tu fondo y en tu frente. 

Y tras tus pasos voy desentrañando 

el oro de la tierra. 

 

  



MADRIGAL 

 

Reverbero estelar 

de extraño astro en vela, 

como trémula llama, 

acaricio tu alma; 

trémula llama, lívidas caricias, 

mas caricias, mas llama 

aun la lejanía, aun la distancia. 

Permite, pues, ajena, 

los cariños de esta llama herida 

que quiere echar de menos la nostalgia. 

 

  



MI QUERIDA AMIGA 

 

Quiero saber si al despertar izaste los pendones ante el horror o si, en la orilla que te separa 

del mundo, se pronuncia el espejo como un cuchillo. 

Quiero saber si pensaste en desayunar o si te servirás las mismas penas de ayer. 

Quiero saber si los cúmulos son una esperanza, un consuelo, o si la radiación se adelantó 

dos pasos y tienes que correr a la estación del colectivo. 

Quiero saber si hoy los recuerdos se confunden con las imágenes en la pantalla de la vía 

pública, y no consigues distinguir lo real de las intuiciones de tu corazón. 

Quiero saber el trato que te irrita y el que te halaga, así tenga que seguir la marcha el 

caracol entre celos y protestas. 

Quiero saber de la canción en el turno del almuerzo, en el centro de la indiferencia 

comercial, la savia del mediodía, la indiscreción de la que te enteraste y ese malestar 

lacerante y sólito. 

Quiero saber del tedio de las cuatro de la tarde o si alguna trivialidad desbordó el minutero. 

Quiero saber de esa tristeza con dejo a derrota al terminar la jornada. 

Quiero saber del penoso camino de regreso a casa, de la luna brillante y fría, de tu cama, 

de tu sexo, tus fantasías, el pavor y el amor… 

Quiero saber de tu cuerpo desnudo bajo las sábanas (alas de orquídea en celo), la lánguida, 

mas espesa, penumbra, y la distancia que canta y profana, mientras lívido velo armas. 

 

  



LA PÉRDIDA DE LA TERNURA 

 

La ternura es sublime y toda vez que me olvido de ella no puedo sino sentir vergüenza. 

Cuando a dos se les niega el cariño, habría que hacer una manifestación pública de duelo, 

izar la bandera a media asta (si acaso las banderas pudieran arbolar esta pérdida), o 

impedir que ese día sesione el Congreso, hacer desfilar a los inversionistas y a sus 

publicistas mientras niños y mujeres les lanzan flores y versos desde las ventanas de sus 

habitaciones oscuras, porque en cada cariño que se pierde triunfa el miedo, el cinismo, la 

estupidez, es decir, aquello que nos separa y aísla, y esto es triste, aunque no ahora. Y me 

pregunto cómo es posible vivir sin ternura. 

 

  



NOSTALGIA DE LA HERIDA 

 

Cansado de luchar, 

ante las ruinas de algo incomprensible, 

o ante una casa de lívidos muros, 

mas blancos, 

como quien nada teme porque nada 

espera, 

lo que me sostiene es tan poco y escribo 

 

una sonrisa, una mirada diáfana, 

apenas de incredulidad un gesto, 

sobre la hélice de los instintos, 

una indómita llaga añeja, viva, 

que mi voluntad lánguida abrazó, 

el inútil afán por traspasar 

las lindes mentidas que nos separan, 

y que tan solo bastaba otro gesto 

-definido, mas mínimo- 

para acceder a las profundidades, 

al sótano de la herida aún sangrando. 

 

¿Quién pretende ridículo el ideal, 

la insensata ambición? 

Dejé escapar mi centro y me perdí 

tras los sueños sin fortuna. 

 

Cansado de luchar, 

como quien nada teme porque nada 

espera, 

en el vacío de la duda efímera, 

sostengo en la memoria la traslúcida 

imagen 

del profundo dolor en tu interior. 

 

  



AUSENCIAS 

 

No hay vuelta ni destino, 

ni instante que la nada 

no devore impasible. 

 

Solo el hermoso azur 

borboteante a la sombra 

del dolor de vivir, 

y el consuelo en la llama. 

 

Languidece la flama 

y evoco tu tristeza, 

pero ya poco importa 

ahora que se resguarda 

en la silente pérdida, 

o de otro en la llama 

procuras aliviar. 

 

De la ausencia mía, 

yo procuro cantar 

y la flama ilumina 

nuestras melancolías. 

  



CANTO A LAS RUINAS 

 

En las hojas que caen 

El alfabeto 

De las horas quiméricas 

En las negras palabras 

De la derrota 

El espejo del día 

Los escombros del día 

Las piedras sueñan 

Entre pálidas líneas 

Un sol marchito 

Un esqueleto 

Triste gorjeo 

Ansia solar 

Por el suelo herrumbroso 

De una vía cerrada 

Árida lágrima 

De sal petrificada 

En la arena silente 

El inútil quejido 

El inútil gemido 

El rencor paralítico 

Rumor nocturno 

Eco de luz 

Exigua albura 

Nota en el punto 

De una sonrisa 

Sacra y podrida 

Los recuerdos añosos 

De semen y sudor 

En la piel fluorescente 

La sangre arbola 

El oscuro cuadrante 

Cópula de cadáveres 

El afán prepotente 

La nostalgia vehemente 

Canto a las ruinas 

  



TRASBARRÁS 

 

Apenas un ruido, dilecta la soledad, 

Sueños buscando un cauce, 

Y, los esponsales con la Muerte, 

Escucha en letanía a la noche. 

 

Visiones encantadas, 

Lengua vidente, 

Ronda hechizada, 

Ojo profético, 

Desespero, 

Y, en la intersección de la realidad 

Y el deseo, 

Reclinado al infinito sobre un catafalco, 

El hombre es un dios insatisfecho 

A la medida de sus actos. 

 

Los lindes del sosiego y el escándalo, 

Un aguamanil que gotea, 

Una botella vacía, 

Euforia, disforia…, 

Flor que revienta, 

Granada que estalla, 

Péndulo que se detiene 

En la estrella inerte. 

 

Nacer al amparo del mismo cielo 

Que constriñe o devora, 

¿Y habría que agradecer 

Cuando alimento son los restos? 

Fuimos ungidos y eternos, 

Fuimos carne y aliento, 

Confirmación y anhelo, 

Placer y despedida, 

Memoria y olvido, 

Mácula en la fístula, 

Humus y escoria. 

¿Fuimos nosotros aquellos? 

¿O fueron otros los que surco abrieron 

En las horas de ayer? 

 

La hilada tirante, 

Parece que amaina, 

Saludas a todos 



Sin crimen ni traición, 

Espesa niebla de rutinas y costumbres, 

Reflejo de tus fantasías, 

El cumplimiento del deber. 

Se te permite volver a casa, 

Cena y compañía puntuales 

Y la recolección de basura; 

Pulcro, impoluto, plausible, 

Entre los cercos, 

Satisfecho del progreso. 

 

Va ajándose la rosa 

De la sonrisa rusiente 

(El encanto del albor), 

Desazón en la boca, 

Deriva del mediodía, 

Se confunde el recuerdo, 

Se deseca la lágrima, 

Pardea la carne, 

El horizonte se aleja, 

Se ahonda la sepultura, 

Y, por último, en la noche sin fin, 

La postrera ignorancia, 

Diuturna inocencia. 

 

¿A qué lápida se confiere el secreto, 

Una señal de vida? 

¿Fuegos artificiales en la trinchera? 

La conciencia del otro 

Y la falta del otro. 

El amor crece con la esperanza, 

Un instante, un instante, que será. 

Mas la experiencia, la desecación, 

La estulticia atraviesan esa espera 

Ridícula en su trampa, 

¡Ay, Quimera insolente! 

 

¿Adónde ir? Las puertas están cerradas 

Y la gente arrastra los pies en la calle enferma, 

Llora, maldice o clama en los parques, 

Recuerda el espanto. 

Imposible vivir de manera alguna. 

Se abre paso el agua, 

Se corroen las vigas, 

Se humedecen las paredes. 



Tu casa será, a lo sumo, Arqueología; 

Tu memoria, abono a la tierra, 

Aunque árida tierra sin sentido ni pasado. 

 

En la médula, frío y ceniza, 

Incomunicación y oscuro. 

En las tinieblas, los muertos no envejecen, 

Se agazapan, 

Y fueron, como la alegría, nostalgia. 

En el aire, polvo de estrellas, 

Corpúsculos infectos 

De un habitáculo informe y molido, 

Níquel condenado, 

Pétreo, pero vano. 

Carcoma en los huesos, 

Gangrena en el corazón, 

Próspero infortunio, 

La sangre de los despojos, 

La rapiña arbola sus alas, 

El catálogo de la infamia. 

¡Ah, cielo irredento! Arcada sin luz. 

No hay arreglo, pago ni remisión, 

Nada vuelve a su sitio. 

Descarta los sucedáneos y la esperanza, 

No hay misterio en la desintegración. 

Tu astro es Saturno; 

El silencio, tu lengua. 

 

La nube es guadaña 

y torva exige implacable 

la pérdida inquebrantable 

de las tristes resistencias. 

¡Adelante!, ¡adelante! No. 

Presencia y dimensión, 

Naufragio, 

Vislumbre en el desierto, 

Y, a la carne deshecha, 

Los cantos que del túmulo serán. 

 

Y de esto que fue solo el trasbarrás 

Cual vírgulas en una catedral, 

No lamentes la incomprensión 

Ni la sed de absolutos. 

Libra al paso lo contingente, 

Canta a la sedición 



Frente a las profundas cuencas 

Y, aunque exhorta a voz en cuello, 

Modula el atroz designio 

Con el pulso de un mortal. 

 

  



SONETO 

 

¿Para qué urdir el inútil abrigo 

de hastío los suspiros y los bostezos, 

de inquietud los desesperados besos 

y de amoratado compás el trigo? 

 

¿Para qué ensuciar de tedio el ombligo 

de amores que desahuciaron sus rezos 

en lívidos cuadrantes, aunque espesos 

el vano y el recuerdo del postigo? 

 

Si del pináculo las densas horas 

de la semana y el amor por base 

tiene el sueño de impasibles demoras 

 

y el olvido que su misión no atrase, 

mas como incógnita y ventura doras 

la experiencia en lenguaje de otra clase. 

 

  



III. ANDAR A TIENTAS 

 

  



TLALTICPAC 

 

En soledad me aflijo, 

estoy triste. 

Ensayo el canto, 

mi corazón anhela fragantes flores, floridos cantos. 

En soledad las preciosas flores abren sus corolas, 

yo solo sigo el camino registrado en el libro. 

 

Por esto me aflijo, blanca flor de corola rosada: 

La desgracia se acrecienta sobre la tierra, 

¿acaso a esto hemos venido a vivir, 

el sartal de muerte y desgracia? 

Por eso me aflijo, blanca flor. 

¿Cómo hemos de agradar? 

¿Cómo hemos de hallar el placer? 

 

Mi corazón se marchita, amarillea, 

descarnado en soledad quedaré. 

Me aflijo, me pongo triste. 

¿Acaso no lo sabías? 

No soy tuyo. 

Por eso digo: ¡Alégrate, flor blanca!, 

¿solo aquí una vez? 

 

Así como es dada la vida, se nos da la muerte. 

¿También las fragantes flores amarillean, 

las que en soledad abren sus corolas? 

Yo vi brotar lo más precioso de tu ser, 

blanca flor. 

Los cantos y la alegría en mí crecían. 

Afuera de nuestra casa se hacía la danza, 

subía el canto, 

¡yo cantaba de alegría! 

Pero el ave cayó, allá lejos fue a dar, 

y nosotros quedamos tristes. 

¿Adónde habrá ido? 

¿Volverá a salir sobre la tierra nuestro hijo? 

Así me decías: ¿Adónde brotará que no caiga lejos?, 

y no cesabas de buscarlo, 

no te cansabas de llamarlo, 

el llanto subía en nuestra casa. 

Mi canto era triste, mi corazón se afligía, 

mi corazón esto decía: 

Así como es dada la vida, se nos da la muerte. 



Algún día te irás, preciosa flor blanca. 

También yo me iré. 

Nuestra casa quedará abandonada, 

solo flores y cantos dejaremos aquí en la tierra. 

Flores cultivas tú. 

Cantos digo yo. 

 

No eres mía, 

no soy tuyo, 

en préstamo nos damos 

solo una vez. 

Algún día te irás, 

también yo me iré, 

pero nuestros cantos, nuestras flores, 

si son verdaderos, 

permanecerán para alegrar a otros corazones. 

 

¡Ya comienzas la danza! 

Se yerguen tus flores 

y enlazas los colores que agradan. 

Los cantos descienden, 

volando vienen los pájaros cantores, 

y se posan frente a mí. 

Tus flores dan giros, 

se entremezclan con mis cantos, 

mi soledad crece y tú la circundas con la danza. 

Sabemos que así nuestros rostros son verdaderos. 

 

Mi corazón goza a tu lado, blanca flor de corola rosada. 

Tú me alegras, tú danzas alegre, 

tus flores adornan nuestra casa, 

tus flores quedan prendidas de mis cantos, 

y aquí sobre la tierra encontramos el placer. 

Flores cultivas tú, 

cantos digo yo. 

  



ANDAR A TIENTAS 

 

La Costa 

 

¡Qué profusión de cerúleo azur! 

En el litoral de la era incógnita 

Alzo ahíto el vaso de melancolía 

Pues nunca conoceré palmo a palmo 

La continental alma que se yergue oronda en el centro de los valles 

 

Huesos y tegumento impelidos por el deseo avanzan 

Entre los llameantes guijarros y las frescas caracolas 

La orla indolente difumina el rastro de mi voz 

Si un eco arrulla a las aves que penden de los rizos del mangle 

En el profundo bosque del estero habré dejado un canto de alegría 

  



La Cordillera 

 

¡Qué puridad de lóbregos nimbos 

Humedece la inmarcesible floresta! 

Y mi andar a tientas enturbia 

Al pie de flagelantes cumbres de basalto y pedernal 

La espalda doy al amenazante espejo del Sol 

 

En vano me esfuerzo en circundar la proteica cordillera 

Consciente que estás ultramontana llama en los enhiestos valles 

Un aluvión de retozonas guacamayas pretende atajar el ascenso 

No obstante corono el fastigio con el dolor 

Y bajo a trancos el escabroso contrafuerte de biznagas y magueyes 

  



El Valle 

 

¡Qué mudanzas de arrebolado desdén! 

Ante un alarde en combustión apenas remontados ápices y cráteres 

Magro he llegado al altiplano flamero 

Arisco y fragoso solio de la llama aérea 

Nimbo de agua dulce y salobre 

 

Mucho antes que despuntara la milpa del surco 

Fuiste el día y el camino 

Voces ocultas trasvasan la sangre a ofrendas 

Luego te toquen los ramos fragantes que cargo 

Se consumen en volutas que van a perderse en la piedra mortal 

  



El Rito 

 

¡Qué delirio me abrasa tierra amada! 

Trasmontana cede la transparencia al ocre y el bermejo 

Y la garganta se agosta por cantar tu tórrida geografía 

¡Ah flama milena! 

¿Por qué desdeñas los llamados retocados y las flores que tanto agradan? 

 

De la costa al valle me embriagué de ti en melancólico deleite 

Continental alma arderás en la noche sin fin 

Y bajo tus andas lío el pedestre rito sangriento 

Con el que libero la voz en la pluma canora 

Que se puso a nombrar el silencio de tus lares 

 

  



NOCTURNO AUTORRETRATO 

 

Horado el tiempo, el espíritu gravita y la noche pende sobre la nada. Este instante agolpa 

siglos en mi corazón, el cuerpo lo abandono y soy una presencia en el espejo. Esta es la 

noche mía, en la que me descubro, en la que me nombro bajo el cielo de Teotihuacan, 

noche que me dibuja y difumina con un certero escalpelo. Es el vértigo de la historia, lo 

absurdo de la existencia, el cálculo de la venganza. Noche mía entre todas las noches. 

Inaccesible a los demás e inexorable a mí mismo. 

 

  



FLOR AMARILLA 

 

Soñar, vivir, amar 

profundamente, 

corazón profundo, 

morado reboso, 

trenza de nubes, 

acopio de arrestos, 

mazorca dorada, 

flor amarilla, 

lengua peregrina, 

mas lengua serrana, 

que se está tejiendo 

un camino en sueños. 

 

  



KƗPAIMA 

 

Florida caña de tiernos granos de maíz, 

el sol brota de tu centro, 

de tu garganta, bruñidos cantos, 

de tus manos, las violetas, 

en tu mirada, concretas nubes, 

en tu cielo, las ensoñaciones, 

y, bajo tus pies, 

tierna caña en flor, 

el venado ha fincado sus pezuñas, 

cuando mañana no esté 

porque desde ahora no soy 

y jamás nos tuvimos, 

cuando mañana no sea 

sino un jirón de mi pensamiento 

que con cierta cadencia 

supo distinguir la muerte 

en los rincones de la existencia, 

florida caña de tiernos granos de maíz, 

cuando mañana no sea 

sino un cactus marchito, 

una piedra deseca, 

polvo en el desierto, 

y mi voz, una atezada estrella, 

arráncale palabras al bronceado filo de tu cabello, 

cogollo de trenza dorada, 

despunta la espiga de tu nombre, 

tierna caña de flores amarillas, 

y siembra el canto de tu recuerdo: 

en las soleadas milpas del amor, 

oscura la mazorca en la memoria. 

 

  



POR QUÉ CANTO 

 

Inclinación del corazón 

y del pensamiento 

que viene del espíritu, 

escuchar y transformar, 

es el arte, 

espacio festivo y ritual, 

correspondencia sagrada 

del mundo es el eje 

donde converge 

la danza y el canto, 

la música y la alegría, 

es un regalo, un don, 

un mensaje que comparto. 

 

  



AQUELLOS NUESTROS DÍAS 

 

¿Cómo recuperar de la memoria 

la luz de aquellos días, 

el cristal de tu piel? 

Se acumulan las negras estampas 

y las oscuras conmemoraciones, 

no es agua sino ceniza 

lo que brota del surtidor, 

montones de sal y ceniza. 

 

¿Cómo reavivar de ayer la violencia 

del encuentro, que hoy es 

acaso su nostalgia 

y termina con cualquier rastro cárdeno, 

insuperable en la quietud hemática 

de los despojos? 

La sangre, ni acaso reseca pifia, 

no corona en la herida el surtidor. 

 

¿Cómo volver la humedad guarecida, 

la lúbrica reserva de tu vida, 

cuando la materia y el dato crudo 

los he perdido irremediablemente 

y en recuerdos transcribo 

este triste consuelo? 

Es fácil a entelequias sucumbir…, 

¿y si todo se inventa? 

Al menos al sótano a tallar 

la fúnebre inscripción vayamos, 

mas con el polvo cárdeno 

quedamos satisfechos. 

 

No quieras sobre tus pasos volver. 

¿Quién querría en la antesala 

de una pista sin baile las ajadas 

flores de una fenecida ternura? 

Anda deprisa sin mirar atrás, 

suelta el freno a la esperanza, 

que te esperan dos teas 

en las manos del destino 

y en la penumbra la coronación, 

el paréntesis que transparenta 

aquellos nuestros días, las míticas ciudades, 

con una luz y un mensaje renovados 



tras la reposada muerte. 

 

  



IV. BREVE CANCIÓN DE AYER 

 

  



COPLAS PARA EL AGUANIEVE 

A mi hermano Edy 

 

Aguanieve se murió, 

cosa muy triste de ver, 

y en la tierra su querer, 

sin su mama se quedó. 

 

Mis ojos ya no te miran, 

tu voz no la escucho más, 

tu corazón ya sin vida, 

Soledad, madre de Dios, 

¿acaso no volverás? 

 

La mirada se me opaca 

y mi sangre se oscurece, 

sin la luz de tus pupilas, 

que es lo que me guarece. 

 

Aguanieve en el recuerdo 

camina la noche entera, 

pues hay pérdidas que no hallan 

tregua en la pala certera 

del sepulcro en el que callan. 

 

En el amargo descenso, 

inevitable presiento 

la muerte como un consenso 

en el preciso momento 

que se acordó mi comienzo. 

 

Un contrario sino tuve 

desde el día en que nací, 

y, al fin, luego de estertores, 

con mi madre me reuní. 

  



DÉCIMA 

 

En mi última morada, 

de aquel lado del camino, 

sin vanidad sea el destino 

en el polvo derrotada; 

mas pido me sea tomada 

mi pretensión sin dudar, 

constancia escrita dejar 

de mi amor tras mi partida, 

chaparrita de mi vida, 

no me vayas a olvidar. 

  



UN CANTO DEL TEPETATE 

In memoriam a mi madre 

 

En las calles recoletas, 

silba el barullo del tianguis 

y la solitaria plaza 

zozobra en lóbrega pérdida 

un misterio de San Roque. 

 

De calle Corregidora 

a calle Felipe Ángeles, 

lindando las vías del tren, 

tal vez hasta Primavera, 

te cruza un ramo el invierno, 

te nimba Santa Cecilia, 

un canto del Tepetate. 

 

Escucha andar los camiones, 

olor de panadería, 

pautado de la alborada, 

café en la olla de barro, 

compás de aureola rosada, 

tamales y champurrado, 

guajillo el rojo menudo, 

caldito de camarón, 

frutos, piñatas, semillas, 

pulque, epazote, jerez, 

los rostros de conocidos, 

ancianos, niños, malandros, 

de mujer feraz racimo, 

el tianguis bulle copioso 

¡cuál síntesis florida! 

 

Despierta al Día de Reyes, 

del seis a la Candelaria, 

que viene Semana Santa, 

cenit amarillo muerte 

con gusto a capirotada, 

purpúrea del mes de abril, 

la melancolía del viudo, 

del huérfano blanca ausencia, 

silente latón de espejo, 

la Virgen de Guadalupe 

de estío en peregrinación. 

 



El corazón de la madre, 

el corazón del nopal, 

el corazón del copal, 

el corazón de la tuna, 

del fruto del garambullo, 

biznaga en el corazón. 

 

El celaje de la noche 

requiebra la voz del tren, 

hondura de la memoria, 

por tus cimientos perduras, 

y puntuales a dar parte 

como a la muerte acudimos. 

 

Porque a tus llagas voy 

y en tus veneros pervivo, 

Mercado del Tepetate, 

el corazón de los barrios 

de la otra banda del río. 

 

  



BREVE CANCIÓN DE AYER 

 

Arruinan la mañana, 

descomponen las vísperas 

del Día de Muertos, 

estropean la poesía, 

derraman el precioso 

sustento de mi amor, 

demeritan tu vida 

porque ellos son 

la muerte misma. 

 

A ti, ridículo 

encaramado, 

yo te desprecio, 

a ti que contra 

mis hermanas y hermanos 

mandas tus perros 

y emponzoñados 

tus dardos. 

 

Y, al fondo del coraje, 

oscuro el corazón, 

se pone lúgubre, 

con estos cantos 

de vida y muerte. 

 

  



LA DIGNIDAD DEL SIGNIFICADO 

 

Ya nace un día: 

en la ambigüedad de lo lejano y de lo insignificante, 

nuestra reivindicación inventamos en los otros. 

El sentido, el vigor, el goce de vivir 

tienen buena estancia en la experiencia que 

se disgrega y cuaja, 

se yuxtapone y estalla 

en parcelas; así pues, 

se lían los días y nosotros partimos. 

 

  



ROMANCE 

 

En horizontal incendio, 

hundo la mano en el fuego 

-incólume la juntura-, 

y el oscuro magma bebo. 

 

En el íntimo ardor tuyo 

que se ostenta en la humedad, 

vulnerable, mas leticia 

de incógnito penetral. 

 

En tu limen carmesí 

henchido a feraz tacto 

de una tremolar mordida, 

y hendido en tiernos costados. 

 

Te llama la tinta arbórea, 

cenital pulposa pita, 

del ónix y del rojo ópalo, 

la montura de la pira. 

 

A la atezada cimera 

de dos nubes en tu pecho, 

escala por los senderos 

el digital pulso estrecho. 

 

De prieto filo nacáreo, 

tirante la humosa fronda 

se tensa en bruñidos cuencos 

que sendos puños alojan. 

 

Arden en pétreos suspiros, 

las dos lunas liminares 

de los cantos tumefactos 

de solitarios estiajes. 

 

A la vera del vacío 

de la sed de una andanada, 

ígneo comunicante 

de la hondura de una laja. 

 

Afluye el rayo y la linfa 

al nodo mineral tórrido: 

el tétanos simultáneo, 



tenso percolar armónico. 

 

Repliegue orgánico erético, 

rubí de iluminaciones, 

percola abrasiva túrgida, 

concoides lubricaciones. 

 

Luego exigua ley vencida 

de carbono arquitectura 

-de emblemas disolución-, 

en tu talle la mesura. 

 

La geocaligrafía 

se distiende rigurosa, 

de este a oeste caminan 

la noche y la luz que cortan; 

 

colapsan ejes y nodos, 

las elipses misteriosas, 

y, aún más, la geometría 

a crepúsculo retorna. 

 

Se precipita el lenguaje 

en la azur naturaleza, 

mas arderemos en témpanos 

mudos de corolas negras. 
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