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Prólogo 

 

Hay preguntas que no nacen de la razón, sino de una incomodidad que 

persiste.¿Qué pasaría si los perros hablaran?, es una de ellas. En las páginas que 

siguen, esa pregunta se revela como un punto de entrada hacia el lenguaje, la 

conciencia, la locura y, sobre todo, hacia la manera en que los seres humanos nos 

pensamos. 

Este ensayo literario no trata, en el fondo, de los perros. O no únicamente. Sino del 

deseo humano de escuchar lo que no está dicho, de dotar de palabras a aquello 

que ya nos comunica algo, pero que no encaja en nuestras estructuras lingüísticas. 

Porque los perros, aunque no hablen en nuestro idioma, ya dicen mucho con el 

cuerpo, con la insistencia, con la presencia. Y, sin embargo, eso no nos basta. 

A lo largo del texto, la autora construye una colección singular: perros que hablan 

en la literatura. No como una simple enumeración de curiosidades, sino como una 

genealogía del deseo. Desde Cervantes hasta la narrativa contemporánea, estos 

animales parlantes funcionan como espejos incómodos. Cuando hablan, no lo 

hacen para repetir lo que los humanos ya saben, sino para señalar lo que preferirían 

no ver: la hipocresía, la jerarquía, la fragilidad de nuestras certezas. 

Pero el recorrido no se queda en lo literario. Pronto se desplaza hacia la filosofía, la 

lingüística y la psicología, tensionando ideas profundamente arraigadas: ¿es el 

lenguaje lo que define al pensamiento? ¿Es el intelecto lo que nos separa de los 

animales? ¿O es, más bien, una construcción que hemos sostenido para justificar 

una superioridad que necesitamos creer? 

En ese desplazamiento aparece también la locura. Escuchar hablar a un perro no 

es solo un acto imposible: es, históricamente, un signo de ruptura con la norma. Y 

ahí el ensayo se vuelve particularmente inquietante, porque sugiere que la frontera 

entre la razón y el delirio no es tan firme como quisiéramos. Tal vez no sea que 

algunos escuchan demasiado, sino que otros han dejado de escuchar. 

Sin embargo, sería un error leer este texto únicamente desde su dimensión 

intelectual. Hay en él una corriente subterránea, constante y poderosa: la ternura. 

Frente a la obsesión humana por el lenguaje articulado, la autora propone otra forma 

de comunicación, una que no pasa por las palabras, pero que sostiene, acompaña 

y transforma. En ese sentido, el ensayo se abre hacia una intuición radical: quizá no 

necesitamos que los perros hablen como nosotros, sino aprender a escuchar de 

otra manera. 

Este prólogo advierte que lo que está por leer no es un ensayo complaciente. Es un 

texto que se mueve entre disciplinas, que cuestiona sin ofrecer respuestas 

definitivas y que, en más de un momento, incomoda. Pero también es un texto 



profundamente vivo, atravesado por la experiencia, por el cuerpo y por una 

sensibilidad que no teme exponerse. 

Al final, la pregunta inicial permanece, pero transformada. Ya no es solo ¿qué dirían 

los perros si hablaran?, sino ¿por qué necesitamos que lo hagan? Y, quizá más 

importante aún: ¿qué estamos dejando de escuchar mientras insistimos en que 

hablen? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Presentación 

 

Que los perros hablen es un ensayo que se inscribe en la tradición de las 

humanidades, pero que desborda sus propios márgenes al entrelazar literatura, 

filosofía, lingüística y experiencia personal. A partir de la premisa aparentemente 

sencilla, la fascinación por los perros que hablan, el texto despliega una reflexión 

compleja sobre el lenguaje, el pensamiento, la locura y los afectos, cuestionando 

las fronteras que históricamente han separado a los seres humanos de los animales. 

El punto de partida es una colección: perros parlantes encontrados en la literatura. 

Desde los célebres Cipión y Berganza de Cervantes hasta las voces caninas que 

atraviesan la obra de autores como Gogol, Virginia Woolf, Francisco Tario, Orhan 

Pamuk o Paul Auster, estos personajes no son abordados como meras curiosidades 

narrativas, sino como figuras que encarnan una inquietud persistente en la cultura 

occidental: la necesidad de escuchar aquello que, en principio, no debería hablar. 

En ese gesto, la autora identifica un deseo profundamente humano: el de encontrar 

en el otro, incluso en el animal, un reflejo de nuestras propias capacidades 

cognitivas y lingüísticas. 

Sin embargo, el ensayo no se limita a una revisión literaria. A lo largo de sus 

páginas, se incorporan diversas perspectivas teóricas que permiten problematizar 

esta inquietud. Las ideas aristotélicas sobre el alma, las propuestas de Jean Piaget 

sobre el desarrollo del pensamiento, las aportaciones de Lev Vigotsky en torno a la 

relación entre lenguaje y cognición, así como los planteamientos de Noam Chomsky 

sobre la naturaleza del lenguaje, se articulan para explorar una pregunta central: 

¿es el lenguaje una facultad exclusivamente humana o existen formas de 

comunicación animal que desafían esta noción? Lejos de ofrecer una respuesta 

definitiva, el texto abre un campo de tensiones donde lo humano deja de ser una 

categoría estable. 

En este recorrido, la figura del perro parlante se vuelve un dispositivo crítico. Cuando 

estos animales hablan en la literatura, no lo hacen para confirmar la superioridad 

humana, sino para ponerla en entredicho. Sus voces evidencian contradicciones 

sociales, cuestionan jerarquías y, en muchos casos, revelan aspectos incómodos 

de la vida humana. De este modo, el ensayo sugiere que el interés por los perros 

que hablan no radica únicamente en la posibilidad de ampliar el lenguaje, sino en el 

potencial de desestabilizar aquello que consideramos propio de nuestra especie. 

Uno de los ejes más sugerentes del texto es la relación entre lenguaje y locura. 

Históricamente, escuchar voces que no deberían existir ha sido interpretado como 

un signo de desvarío. En ese sentido, la posibilidad de que un perro hable no solo 

desafía el orden natural, sino también el orden social. A partir de autores como 

Gogol y pensadores como Michel Foucault, el ensayo plantea que la locura puede 



entenderse como una alteración del lenguaje, pero también como una forma de 

acceso a otras configuraciones de sentido. Así, se cuestiona si la locura reside en 

lo que se dice o en la incapacidad colectiva de reconocer ciertos discursos como 

válidos. 

No obstante, el texto no se agota en la dimensión intelectual. En su tramo final, 

introduce un giro fundamental hacia lo afectivo. Frente a la insistencia en dotar a los 

perros de un lenguaje articulado, la autora propone atender a una forma de 

comunicación que ya está presente: la ternura. Entendida como un lenguaje no 

verbal, la ternura aparece como una vía de relación que no depende del intelecto ni 

de la palabra, sino del cuerpo, la cercanía y la repetición del vínculo. A través de 

experiencias personales, particularmente la relación con su perro Ozzy, el ensayo 

muestra cómo esta forma de comunicación puede resultar incluso más significativa 

que el lenguaje humano en momentos de vulnerabilidad. 

En este sentido, Que los perros hablen no solo reflexiona sobre los límites del 

lenguaje, sino también sobre sus posibilidades; invita a reconsiderar qué 

entendemos por comunicación, qué valor otorgamos a las distintas formas de 

expresión y, sobre todo, qué estamos dispuestos a escuchar. Más que responder a 

la pregunta inicial, el texto la transforma: no se trata únicamente de imaginar qué 

dirían los perros si hablaran, sino de interrogarnos sobre por qué necesitamos que 

lo hagan y qué implica esa necesidad. 

Así, este ensayo se presenta como una exploración crítica y sensible que, desde un 

objeto aparentemente cotidiano, abre una serie de cuestionamientos fundamentales 

sobre la condición humana. En su cruce entre teoría y experiencia, entre literatura 

y vida, propone una lectura que no solo se piensa, sino que también se siente. 

Porque, al final, quizá el problema nunca fue que los perros no hablen, sino que aún 

no hemos aprendido del todo a escucharlos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Colección 

 

Yo colecciono perros. Pero no perros comunes, sino famosos. Y estos no se 

encuentran fácilmente, porque no me interesan los que aparecen en el televisor o 

en Internet, sino los que están escondidos en los libros. Sí, los que son creados por 

la mente de escritores y escritoras y que no existen mas que en la ficción. Además, 

no me interesan todos los perros que se han escrito en la literatura, sino los que 

tienen una característica en particular: hablan. 

Unos de los más antiguos que tengo en mi colección son Cipión y Berganza, que 

mantienen una larga conversación sobre sus vidas y los amos que han tenido; se 

encuentran en El coloquio de los perros. Ellos vivieron en el siglo XV, pues fueron 

creados por Miguel de Cervantes Saavedra. Cipión es el primero en expresarse: 

“Berganza amigo, dejemos esta noche el Hospital en guarda de la confianza y 

retirémonos a esta soledad y entre estas esteras, donde podremos gozar sin ser 

sentidos desta no vista merced que el cielo en un mismo punto a los dos nos ha 

hecho”. Berganza le responde de la siguiente manera: “Cipión hermano, óyote 

hablar y sé que te hablo, y no puedo creerlo, por parecerme que el hablar  nosotros 

pasa de los términos de naturaleza”. Y así es como estos canes comienzan una 

extensa disertación sobre diversos temas de la sociedad de sus tiempos, no sin 

dejar de lado en la conversación su propio reconocimiento como animales. 

Posteriormente, durante el siglo XIX, Nikolai Gogol escribió un comiquísimo cuento 

sobre un hombre que un día descubre a la perrita Medji deciéndole a Fidele, otra 

perra, que estuvo enferma, ante lo que el narrador apunta:  

 

¡Vaya con la perrita! Confieso que me quedé muy sorprendido al oírle hablar 

como una persona; pero después de reflexionarlo bien, no hallé en ello nada 

extraño. En efecto, en el mundo se dan muchos ejemplos de la misma índole. 

Cuentan que en Inglaterra emergió un pez y dijo dos palabras en un idioma 

extraño, tan raro, que desde hace dos o tres años los sabios hacen 

investigaciones acerca de él y aún no han logrado clasificarlo. También leí en 

los periódicos que dos vacas entraron en una tienda y pidieron medio kilo de 

té. Pero reconozco que me quedé aún mucho más sorprendido al oírle decir 

a Medji: —¡Es verdad que te escribí, Fidele! Seguramente Polkan no te 

llevaría la carta. Aunque me juegue el sueldo, apostaría que nunca se ha 

dado el caso de un perro que escriba. Sólo los nobles pueden escribir. Claro 

que también algunos comerciantes, oficinistas y, a veces, hasta la gente del 

pueblo sabe escribir un poco; pero lo hace de un modo mecánico, sin poner 

ni comas, ni puntos, y, claro está, sin ningún estilo. 

 



Por esta razón decide seguir a la perrita Medji para instruirse más sobre esta 

habilidad… el resultado de la pesquisa no resulta del todo favorable y, por ello, 

posteriormente el narrador sufre las consecuencias. 

Una de mis favoritas en la colección es Laska, que es la perra de Levin, personaje 

de la novela Ana Karenina, de Lev Tolstói, obra que también es decimonónica. En 

una jornada de cacería, mientras su amo descansa y aprovecha para preguntar a 

su cuñado Esteban Arkadievich si la hermosa Kitty, de quien sigue enamorado, se 

ha casado ya, Laska “aguzando los oídos, miraba al cielo y contemplaba a los dos 

con reproche. Ya han encontrado ocasión de hablar, pensaba la perra. Y mientras 

tanto el pájaro está aquí, volando. Y no van a verlo”. Así, Laska aparece como un 

animal astuto que, además de cumplir con su faena, tiene una mente crítica respecto 

de su dueño. 

La novela Flush, de Virginia Woolf, que pertenece ya a los albores del siglo XX, 

relata la biografía del perro de dicho nombre, y, tal cual el estilo de esta escritora, 

podemos adentrarnos en los pensamientos y emociones del animal por medio del 

flujo de conciencia, de quien la primera frase que leemos es lo que pensó cuando 

vio que se parecía a su dueña: “Ahí estoy…”, como si se viera frente a un espejo. 

También en el siglo pasado, el escritor mexicano Francisco Tario escribió sobre un 

perro ejemplar, pues nos cuenta la historia de Teddy, que pasa toda una noche 

cuidando a su amo, quien está a punto de fallecer. El cuento “La noche del perro” 

es narrado en primera persona por el perro, cuyo inicio es: “Mi amo se está 

muriendo. Se está muriendo solo, sobre su catre duro, en esta helada buhardilla, 

adonde penetra la nieve”. Y así es como acompañamos a estos dos personajes, 

como si fuéramos la luna que solamente contempla sin poder intervenir para ayudar 

a paliar el dolor. 

Orhan Pamuk me regaló uno de los perros más fantásticos y el que más me ha 

sorprendido y gustado hasta ahora. Se trata de uno que se encuentra escondido en 

la novela Me llamo rojo; está tan oculto que solo lo podemos encontrar si vamos con 

el protagonista de la historia por una estrecha calles de atrás del mercado de 

esclavos, después de oscurecer, donde hallamos una cafetería, cuyo interior está 

lleno de gente, por lo que hace calor. Ahí está un narrador de cuentos, quien “se 

había colocado en un alto de la parte de atrás, junto al fuego, y había desplegado 

una sola pintura, una imagen de un perro, hecha apresuradamente en papel basto 

pero con habilidad”, en seguida, el perro habla: “Como podéis ver, mis colmillos son 

tan puntiagudos y largos que a duras penas me caben en la boca. Sé que me dan 

un aspecto terrible, pero me gusta” y más adelante dice: “Soy un perro y vosotros, 

que no sois criaturas tan racionales como yo, os estáis diciendo que los perros no 

hablan. Pero, por otro lado, dais la impresión de creer en cuentos donde los muertos 

hablan y los héroes usan palabras que jamás sabrían. Los perros hablan, pero sólo 



para el que sabe escucharlos”. El libro no puede volver a ser el mismo después de 

tan asombroso encuentro. 

También Paul Auster tiene un maravilloso perro hablador, su nombre es Mister 

Bones, quien se convierte en el compañero del poeta Willy G. Christmas. No 

obstante, el escritor presiente que su muerte está cercana y que se irá a un mítico 

mundo al que él llama Tombuctú, por lo que emprenden ambos un último viaje a 

Baltimore, donde se encuentra alguien a quien podrá encargarle a su fiel amigo: 

 

—¿Y qué significa eso? —respondió el perro, y con tanta naturalidad le 

salieron las 

palabras, con tal claridad fluyeron de una capacidad antigua y enteramente 

demostrada de hablar cuando tenía algo que decir, que Míster Bones no se 

asombró lo más mínimo del milagro que acababa de ocurrir. 

 

En seguida Míster Bones y su dueño, Willy, entablan una charla sobre la confianza 

en los seres humanos, con los que el chucho no tiene las mejores experiencias y de 

los que se siente casi siempre amenzado. 

Hasta el momento son los que he logrado capturar entre los libros. Seguro que hay 

más, pero no he leído todos los libros del mundo, así que si alguien conoce algún 

otro, favor de hacérmelo saber. Será un placer agregarlo a mi colección. Aunque 

también les invito a hacer una colección propia de estas maravillosas criaturas, que 

siempre tienen algo interesante qué contar. De todo lo que estos animales me han 

dicho es de lo que quisiera hablar a continuación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hola, Chucho 

 

Amanece, despierto, me levanto, camino hacia el baño y me encuentro al perro. 

Hola chucho, ¿cómo estás, cómo te va… y esos ojitos? Desayuno. Hola chucho, ¿a 

ti te gustan las galletas? A mí también, tenemos muchas cosas en común. Me pongo 

a trabajar. Lo veo atrás de la computadora. Hola chucho, ¿dónde compraste ese 

peluche que usas de abrigo? Ay, qué interesante. Termino de trabajar. Bajo a 

comer. Hola chucho, ¿qué tienes, por qué estás tan triste? No estés triste, sé un 

chucho feliz. A mí me gustan los chuchos que son felices. Platico con mi mamá, con 

mi papá. Recojo mi cuarto. Hola chucho, ¿por qué tienes una colita que se mueve 

mucho, dónde se apaga? Me pongo a leer. Hola chucho… ay este libro está muy 

intenso, tengo miedo, protégeme chucho, ¿por qué no me proteges? Bajo a cenar. 

Hola chucho, a ver esa pancita, me gustan las pancitas, qué buen chucho. Antes de 

dormir: hola chucho, ve a tu camita, mueve esas patas tan chiquitas y acuéstate. Y 

así todos los días. 

Tengo la fantasía constante de que Ozzy, mi perro, algún día me hable. Imagino 

cómo sería su voz. Creo que sería muy cercana a la de los niños pequeños, y que 

igualmente tendría poco léxico. Realmente eso no sería relevante para mí. Me 

gustaría escucharlo decirme algo o que responda algunas de mis muchas 

preguntas. Sé que sabe lo que le digo y de alguna manera creo que él también me 

dice cosas… Con la mirada me ha indicado cuando quiere algo, con los ladridos 

otras cosas. No obstante, no me basta. Deseo escuchar de él palabras, aunque sea 

solo una. A la par, sé que si algún día de verdad llego a escuchar su voz 

comunicándome algo en mi idioma, me asustará… pero estoy dispuesta a correr el 

riesgo. 

Sé que no soy la única con este deseo, pues al encontrar perros parlanchines en 

los libros, me doy cuenta de que muchas más personas han necesitado esto y, al 

no conseguirlo, los han creado al menos en una hoja de papel.  

Por alguna extraña razón, los perros que hablan en ilustraciones, caricaturas, 

películas o series no me causan ninguna impresión. He crecido viendo ese tipo de 

personajes que, a estas alturas, me resultan irrelevantes. Ver a animales hablar en 

estos formatos es casi como no verlos. Hace poco tiempo en Tik Tok se puso de 

moda hacer videos caseros grabando a perros haciendo cualquier cosa mientras 

sus dueños, a la par, narran una supuesta aventura del can con una voz chistosa. 

Al inicio me pareció ingenioso, hubo algunas cuentas que comencé a seguir solo 

por eso, puesto que había algunas historias contadas tan perspicazmente que me 

convencían por unos minutos de que realmente el que hablaba era el animal. No 

obstante, debido al éxito de este tipo de narraciones, cada vez hay más contenido 

así, que ahora me parecen carentes de sentido e incluso molestas. 



En Facebook, hace ya varios años que pertenezco a una comunidad que se llama 

Grupo Donde Fingimos Que Somos Perritos. Aunque en un inicio era divertido, pues 

se solían saludar con “olidas de cola” y cosas por el estilo, actualmente es más un 

espacio de memes sobre perros que otra cosa. Y claro, generalmente en los memes 

los protagonistas son perros que hablan. El mundo actual está lleno de perros 

parlanchines, por lo mismo, ya no todos resultan de trascendencia. 

Por otro lado, en las páginas de algunos libros he encontrado algo que cumple más 

cercanamente mi fantasía, pues ahí he hallado el tipo de diálogo que me gustaría 

tener con un perro, es decir, desde su particular punto de vista, pero también con 

dignidad léxica y cognitiva y no solo como un instrumento para generar diversión a 

los humanos. En este sentido, me parece hallar en los perros que he coleccionado 

una reflexión muy interesante sobre el lenguaje, el pensamiento, la filosofía y otros 

asuntos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



No Son Mudos 

 

¿Por qué queremos que los perros hablen? ¿O qué queremos que nos digan? 

¿Desde cuándo los seres humanos sentimos esta necesidad? Esta última cuestión 

quizá sea la más fácil de responder, pues, por lo que alcanzo a ver en mi colección 

de perros parlanchines, la necesidad se remonta al menos a 1613, que es cuando 

se publicó originalmente El coloquio de los perros. El qué y el por qué tenemos este 

deseo es más complicado de explicar. 

Podemos iniciar con las deducciones aristotélicas del anima o alma, y recordar que, 

para el filósofo helénico, la vida es el alma, es decir, son sinónimas. Aristóteles dice 

que se trata de “una substancia en el sentido de un 'logos' es decir el `to ti en einai' 

(quididad) de un cuerpo de cualidad determinada”, es decir, la vida en los vegetales 

está representada en su capacidad de crecer y nutrir; en los animales es su 

capacidad de sentir, es decir, su alma está en el tacto, mientras que los seres 

humanos somos los únicos con intelecto. Aunado a esto, para este pensador, el 

intelecto es superior al tacto. Entonces, desde los orígenes de la cultura occidental, 

se ha considerado que el intelecto es una cualidad que pertenece solo a los seres 

humanos y que esta significa supremacía sobre otras especies vivas, por lo que 

durante mucho tiempo se creyó que los animales ni siquiera eran capaces de 

pensar, mucho menos de tener un lenguaje con los de sus estirpes. 

Durante el siglo XX, Jean Piaget, uno de los más destacados estudiantes del 

pensamiento humano, con una evidente postura aristotélica indicó que el lenguaje 

es un factor que influye en el desarrollo intelectual del ser humano; aunque para él 

la fuente de operaciones mentales no está en el lenguaje, sino en el desarrollo de 

cuestiones sensoriales y motoras: “las operaciones intelectuales son acciones 

internalizadas y reversibles, pero acciones al fin”. Según Piaget, los seres humanos 

tenemos una etapa de pensamiento representativo, es decir, comenzamos a 

representar el mundo asociando imágenes con palabras, por lo que indica que el 

lenguaje escrito se desarrolla a la par de la representación, aunque la finalidad es 

que, junto con el hablado, construyan símbolos. En este sentido, apunta que “la 

imagen mental no es ni un elemento del pensamiento ni una continuación directa de 

la percepción: la imagen es un símbolo del objeto que aún no se manifiesta a nivel 

de la inteligencia sensorio-motriz”, es decir, de manera individual interiorizamos una 

imitación de los objetos de la realidad con nuestros recursos físicos.  

Posteriormente, se ha estudiado que todas estas condiciones también son 

cumplidas en los animales, idea que ha sido defendida principalmente por Lev 

Vigotsky y Wolfgang Köhler: “En los animales, el lenguaje y el pensamiento brotan 

de raíces diferentes y se desarrollan en diferentes líneas”, indica el primero, quien 



también defiende etapas pre-lingüísticas en el desarrollo del pensamiento y fases 

pre-intelectuales en el del habla. 

Luego de estas aportaciones, podemos caer en uno de los debates más antiguos: 

si el lenguaje se adquiere por el ambiente o si lo desarrollamos porque es parte de 

nuestra genética. Para Noam Chomsky, el lenguaje no es algo que adquiramos de 

manera cultural, sino que forma parte de nuestra biología y se desarrolla a partir de 

procesos madurativos, por lo que el ambiente solo es un catalizador. No obstante, 

Vigotsky defiende que el lenguaje humano ha logrado desarrollarse a partir de 

sistemas de comunicación animal más primitivos. En otras palabras, en el reino 

animal, el lenguaje humano es el más complejo debido a las condiciones de 

aprendizaje intelectual que los humanos desarrollamos.  

Al respecto, se ha creado la teoría de la continuidad, que explica que el lenguaje 

depende, es parte integrante y producto de las capacidades cognitivas humanas, lo 

cual permite la posibilidad de que haya ciertas similitudes en los lenguajes de 

algunos animales.  

En el diálogo de Cipión y Berganza, los perros parlanchines de Cervantes, aunque 

ambos se asombran de poder hablar, puesto que consideran el habla como un 

instrumento del intelecto y ellos no creen poseerlo, también llegan a la conclusión 

de que si pueden hacer uso de la palabra es porque han podido imitar a sus amos 

y a los humanos que les rodean. Al ser El coloquio de los perros una novela 

ejemplar, puesto que ofrecía ciertas enseñanzas, quizá la charla entre los dos 

perros intente mostrar lo que podemos aprender de personajes que, para la época 

de Cervantes, eran considerados de rangos inferiores. Es decir, funcionan como 

una alegoría de gente marginada, es decir, de quienes no eran considerados en su 

sociedad, en otras palabras, gente igual de silenciada que perros. 

Jean Aitchison dice que llegar al descubrimiento de que los animales hablan, 

aunque no sea de la misma manera en que lo hacemos los humanos, tampoco es 

una gran hazaña, puesto que como seres humanos nadamos y eso no explica el 

nado de las ranas o los peces; no obstante, el que aún no se sepa que otros 

animales hablan nos hace caer en una suerte de exclusividad e, inconscientemente, 

de superioridad respecto de otras especies. 

Cuando Ozzy llegó a mi casa, era un cachorro de apenas tres meses, cabía 

perfectamente en el cuenco de una de mis manos, pero algo me llamaba sobre todo 

la atención: a diferencia de otros perros, aunque este demostraba miedo ante el 

nuevo hogar, no soltó un solo ladrido durante más de un mes. Eso me causó 

preocupación, por lo que me acerqué a un amigo que es veterinario para preguntarle 

cómo era posible saber si mi perro era mudo. “No  existen los perros mudos”, me 

respondió.  



Al respecto, Ildefonso Gómez Herrera explica que, durante la conquista española 

en tierras americanas, Cristóbal Colón y sus secuaces “se encontraron con que los 

perros que había en el lugar no sabían ladrar: solo gruñían” y apunta que esto no 

se debe a un problema genético o enfermedad, sino que hay razas que no cuentan 

con esa habilidad. Según algunos cronistas de ese período, se trata de “un peludo 

elegante, de pelo corto y con la cabeza muy alta” y según leí en algunos portales de 

Internet, se debe a que no tuvieron antepasados que les enseñaran a ladrar… En 

ese sentido, en el lenguaje de estos animales también es importante la imitación y 

la enseñanza que se transmite entre la comunidad, como funciona entre humanos. 

Y a diferencia de los casos humanos en lo que, cuando nos quedamos sordos, 

dejamos también de usar el habla, por la información que hay en la red, parece ser 

que los chuchos, cuando pierden el sentido del oído, siguen ladrando, aunque en 

menor intensidad, lo cual hace pensar, más que nada, en una respuesta instintiva o 

por acto reflejo. 

Entonces, los perros mudos como tal no existen, sino que, según entiendo, cuentan 

con dos tipos de códigos de comunicación: ladridos y gruñidos. Mientras que los 

gruñidos parecen ser parte de su código, independientemente de su condición física 

o comunitaria, el ladrido tiene un significado de mayor jerarquía. 

Para Dereck Bickerton hay diferencias entre el lenguaje humano (y sus palabras) y 

las señales de los simios vervets u otras especies: no cuentan con elementos 

gramaticales o de sintaxis; 

los animales no tienen palabras, sino llamadas, pero las llamadas no se pueden 

hacer para cualquier cosa de la que no haya evidencia sensorial; las llamadas no 

pueden ser utilizadas en ausencia física de los objetos a los que hacen referencia; 

asimismo, el lenguaje humano es componencial mientras que las llamadas y los 

signos animales no pueden descomponerse en partes constituyentes. 

Y bueno, luego de todas estas complejas ideas, lo que puedo agregar es que, en 

las teorías filosóficas y lingüísticas también está presente la necesidad de saber si 

los animales son o pueden ser igual que los seres humanos, y que el lenguaje o el 

pensamiento son el medio por el cual se podría mostrar o lograr dicha igualdad. Es 

decir, el lenguaje de un perro, como una demostración del pensamiento, nos podría 

poner en un mismo nivel y, creo que, a final de cuentas, ese es el verdadero deseo, 

quizá no que hablen, sino que sean como nosotros, y que la realidad sea más 

compleja, que exista algo más que el pensamiento humano, algo que sea revelado 

por fin, y, así, sentir el alivio de conocer otras voluntades y necesidades. 

 

 

 

 



Hasta 92 Palabras 

  

“Escúchame, Medji: ahora estamos solos; si quieres, hasta puedo cerrar la puerta 

para que nadie nos vea. Anda, cuéntame todo lo que sepas sobre tu señorita: dime 

cómo es, y yo te juro que no se lo diré a nadie”, pide el narrador de Gogol a la perrita 

de la mujer de la que está enamorado, y que, de alguna manera, en ese fragmento, 

representa no solo a todos quienes deseamos escuchar a nuestra mascota, sino 

también a quienes desean hallar algo más en el mundo: lo oculto, lo prohibido, pues, 

aunado a esto, hay otra cuestión con el asunto de que los perros hablen: ¿qué 

dicen? 

Según la generalidad de los estudios sobre la comunicación humana, se define esta 

como un acto de relación humana en el que dos o más participantes intercambian 

un mensaje mediante un lenguaje, o bien, que es una forma de expresión. Bajo esta 

premisa, se ha defendido que la comunicación solo es posible en humanos dado 

que somos los únicos seres sobre la Tierra con la conciencia necesaria para generar 

relaciones complejas entre nosotros, las cuales, por ende, generan mensajes cada 

vez más complejos. Quizá sea sencillo explicar sin un lenguaje intelectual que 

tenemos frío o hambre, incluso emociones como la tristeza o el enojo. No obstante, 

¿cómo hacemos para definir un sentimiento tan complicado como el amor o un 

proceso como el duelo? Aún quienes lo hemos experimentado no logramos dar con 

el lenguaje exacto al momento de querer hacer ver a nuestra pareja que la amamos 

o a nuestros amigos que están pasando por la muerte de un ser querido lo mucho 

que lo sentimos. 

En ese sentido, ¿cómo lo podrían hacer los perros? ¿En caso de que alguna vez 

lograran hablar, podrían hacerlo como humanos? La relación que tenemos con los 

perros no es precisamente igual a la que se tiene con otro humano, en primer lugar 

porque no son humanos y no tienen el conocimiento que se requiere sobre el ser 

humanos en sí, y en segundo lugar porque generalmente los tratamos con 

condescendencia cuando son nuestras mascotas y con crueldad cuando no. Así 

que no creo que, al desarrollar un lenguaje, pudieran generar mensajes 

exactamente iguales a los nuestros. Sin embargo, hay algunas consideraciones que 

vale tomar en cuenta. 

En Tik Tok, hace poco un perro ganó fama debido a que se comunica por medio de 

un tapete en el que hay un tablero de sonido hecho de botones circulares, de los 

que cada uno significa una palabra. Este perro se llama Bunny, y según explica 

Alexis Devine, su dueña, es capaz de “decir” hasta 92 palabras. No obstante, 

también ha ocasionado preocupación debido a que, según algunos analistas de los 

videos de este animal, al parecer ha desarrollado cierta autoconciencia, puesto que 

se le puede ver que responde “ayuda” cuando le muestran su imagen ante el espejo. 



Henning Mankell, en Arenas Movedizas, dice que los animales no tienen conciencia, 

y lo ejemplifica con el tiempo, pues indica que para ellos el tiempo no existe, no los 

dominan las horas, los días, los años, y por ende no viven una vida circular, no 

saben que su vida transcurre, como igualmente no tienen conciencia de otras cosas. 

¿Qué pasa entonces con Bunny? Hay quienes dicen que los videos de este perro 

son editados por sus dueños y que seguramente le indican antes de cada grabación 

lo que debe hacer. 

Sea como fuere, en los perros de mi colección todos tienen consciencia tanto de su 

lenguaje como de sí mismos, como la tendría un ser humano. En los textos 

seleccionados, los perros saben del tiempo, de la vida, de los seres humanos y se 

comportan como uno aun siendo animales e incluso con consciencia de que son 

animales. Creo que esta postura es la más cómoda para todos los escritores, pues 

sugiere una relación de iguales entre seres humanos y animales. No obstante, vale 

la pena detenerse a pensar en ello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los Más Cínicos 

 

Para hablar de voluntad y necesidad, hay que detenerse a revisar un poco del 

movimiento filósofico de los cínicos. Lo que se sabe es que el vocablo griego κύων, 

κυνός, significa ‘perro’; de donde se entiende que κυνικός sería traducido como 

‘propio de un perro’. Según Cristóbal Macías en la cultura griega antigua “el perro 

era tenido por animal impúdico y era normal aplicar el calificativo de «perro» a la 

persona que por razones diversas conculcaba las normas más elementales del 

respeto y de decencia”.  

A los cínicos se les asociaba con los perros por su modo de vida, que consistía en 

un modo precario: comer y beber lo que se hallaban y vivir en plena calle; hasta 

donde se sabe, Diógenes de Sínope, que fue el más famoso defensor de este 

pensamiento, vivía en un tonel en una plaza pública. También se les relaciona con 

perros porque, según se ha dicho, estos filósofos ladraban a los extraños, mientras 

que con quienes consideraban de respeto eran dóciles y fieles. 

No obstante, Cristóbal Macías indica que también se debe a que “en el mundo 

griego el respeto y la vergüenza (αἰδώς), junto con el sentido de la justicia 

(δικαιοσύνη), constituían el fundamento de la comunidad cívica humana, de modo 

que si el hombre careciera de ambos sentidos la sociedad humana sería imposible, 

cayendo éste en el salvajismo y la bestialidad”. En ese sentido, los cínicos 

resultaban una amenaza anarquista para lo sociedad helénica.  

Todo esto es relevante dado que, en primer lugar, resulta una de las evidencias más 

antiguas de que los seres humanos también hemos buscado parecernos a los 

perros, no en un sentido físico y material, sino en conducta. Para Diógenes, por 

ejemplo, el de los perros resultaba un modelo de vida superior al de los hombres de 

la sociedad griega antigua, en la que veía una sobrada hipocresía. Para él, los 

perros eran mucho más honestos y sensatos en su modo de vida. 

Recordemos lo importante que era el lenguaje para la cultura grecorromana, pues 

solían llamar bárbaros a quienes no hablaban griego o latín, es decir, el lenguaje 

era no solamente una cuestión intelectual, sino motivo de segregación e incluso 

motivo de diferencias o desavenencias bélicas. En ese sentido, los cínicos eran 

unos verdaderos rebeldes al posicionar los ladridos por encima de la lengua. 

“¿Al murmurar llamas filosofar? ¡Así va ello! Canoniza, canoniza, Berganza, a la 

maldita plaga de la murmuración, y dale el nombre que quisieres, que ella dará a 

nosotros el de cínicos, que quiere decir perros murmuradores; y por tu vida que 

calles ya y sigas tu historia”, pide Cipión a Berganza cuando esta tiene uno de sus 

varios desvíos al relatar los sucesos de su vida, en otras palabras, le advierte de la 

utilidad que la filosofía puede tener siempre y cuando no caiga en murmuraciones, 

puesto que a ellos les llamarán de cualquier forma murmuradores, y esto es 



importante, puesto que para Cervantes los límites entre murmurar e incordiar eran 

frágiles, y prefería evitar ambas cosas. 

Para Giovanni Previtali-Morrow,  “el perro Berganza es un disfraz tras el cual se 

esconde la figura del mismo Cervantes, su vida de perro es la vida del propio autor 

y la conversación que sostiene con Cipión es una dialéctica sobre el arte de escribir” 

y que los perros tienen mejor juicio que los humanos. 

En segundo lugar, que los seres humanos intenten imitar a los perros implica 

aceptar que los perros tienen un lenguaje propio, que no está precisamente 

constituido de palabras, sino de acciones que se llevan a cabo por voluntad y 

necesidad, aunque sea de manera instintiva. En ese sentido, la imitación lleva en sí 

el aprendizaje que reconocemos a partir de la cercanía con ellos, y finalmente 

termina por revelarnos a nosotros también, es decir, nuestros propios hábitos y 

lenguajes replicados, aunque sea mínimamente por los perros. Además, el hecho 

de que escribamos sobre perros que hablan, también dice mucho de nuestros 

procesos de empirismo y deducción sobre los comportamientos y ladridos de 

chuchos. 

Y en tercer lugar, querer ser o comportarse como perro implica también un rechazo 

a la raza humana, proponiendo, quizá de manera inconsciente o simplemente 

satírica, que los humanos somos más animales que los animales, no en el sentido 

de civilidad, sino en sentido común, en afectos y valores.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



¿Estamos Locos? 

 

Los perros habladores en la literatura aparecen no solo en los que yo tengo en mi 

colección; hay muchos más, no obstante, la diferencia es que los míos son 

solamente perros habladores, es decir, en la literatura hay, por ejemplo, perros que 

se convierten en humanos, como el Dennis de Boris Vian en el “Lobo-hombre”, y 

que, una vez completa la metamorfosis, suelen rechazar la forma humana; sin 

embargo, aunque en los míos hay algunos que pudieron ser seres humanos antes, 

fueron convertidos en perros sin que quede del todo claro el cómo ocurrió eso y, 

más que nada, queda en duda si de verdad fueron humanos. Por ejemplo, en la 

novela de Cervantes, se sugiere que Cipión y Berganza fueron seres humanos que 

de una manera mágica o misteriosa se convirtieron en perros, particularmente 

Berganza narra que una hechicera causó que una mujer humana pariera perros, 

entre ellos al ya mencionado, no obstante, la autobiografía que ofrece Berganza 

siendo perro es extensa y detallada, por lo cual considero que es más perro que 

humano.  

Por otro lado, en mi repertorio hay también unos perros de los que resulta ambigua 

su condición de parlantes debido a que quien narra la historia es un humano que, 

dicho sea de paso, no se encuentra dentro de sus cabales, como ocurre en “Dario 

de un loco”, de Gogol, en el que quien descubre que la perrita Medji habla es un 

hombre que confiesa que “desde hace algún tiempo a veces oigo y veo unas cosas 

que nadie vio ni oyó jamás”. Sin embargo, y aunque el título del cuento parece dejar 

claro que no se trata de algo que pueda narrar alguien cuerdo, la locura de este 

narrador es cuestionable, dado que sus apuntes sobre la realidad en realidad son 

una sátira: “sospeché desde hace tiempo que los perros son mucho más inteligentes 

que las personas, y que incluso pueden hablar; sólo que son bastante tercos. El 

perro es un verdadero político: todo lo nota, no se le escapa ni un paso del hombre”, 

apunta el personaje en su diario. Además, durante toda la narración hace variadas 

críticas a la sociedad burguesa rusa decimonónica, sobre todo al indicar que los 

perros también pueden escribir: “La carta estaba redactada muy correctamente en 

cuanto a la puntuación y ortografía. Ni nuestro jefe de sección sería capaz de hacer 

otro tanto, aunque asegura haber estado estudiando en una universidad”. 

La locura de este hombre comienza a ser más evidente luego de que en las cartas 

de la perrita Medji descubre que la mujer de la que está enamorada lo aborrece, 

que se burla de él y lo considera feo. A partir de ese punto, el que escribe el diario 

cuestiona cada vez más su realidad hasta el punto de crear una nueva, en la que, 

incluso, una persona como él, puede llegar a ser rey de España. Sin embargo, 

también pareciera que, a la vez que la locura va arrasando con la mente del 

narrador, también encuentra una visión más clara del mundo:  



 

¡Hoy es un gran día! ¡En España hay un rey! ¡Por fin ha sido encontrado! Y 

este rey soy yo. Reconozco que al parecer me ha iluminado un rayo. No 

comprendo cómo pude pensar e imaginarme que era un consejero titular. 

¿Cómo pudo ocurrírseme una idea tan loca? Menos mal que entonces no se 

le antojó a nadie meterme en una casa de locos. Ahora me ha sido revelado 

todo, ahora lo veo todo con claridad. Antes no comprendía, antes diríase que 

todo lo que veía estaba sumido en la niebla. Todo esto sucede, creo yo, 

porque la gente se imagina que el cerebro de una persona está en su cabeza; 

pero no es así, es el viento quien lo trae del mar Caspio. 

 

Conforme avanza la locura, el mundo es más fácil de apropiar y sobrellevar… ¡Y 

todo gracias a que tuvo la capacidad de escuchar hablar y de leer las cartas de una 

perra! Es entonces cuando el lenguaje perruno resulta no solamente interesante, 

sino un verdadero factor que influye sobremanera en la mente humana, al grado de 

elevarla a un nivel de consciencia superior al humano. 

Uno de mis perros favoritos de la compilación, que es el que inventó Orhan Pamuk, 

cuenta la historia de un hombre: 

 

Este maestro Husret se enrabió hasta el punto de afirmar arrojando espuma 

por la boca, oh fieles, que tomar café era pecado. Nuestro Profeta no había 

tomado café porque sabía que entorpecía la mente, que ulceraba el 

estómago, que producía hernias y esterilidad y porque había comprendido 

que el café era un producto del Diablo. Además, los cafés son lugares  donde 

los concupiscentes y los ricos que buscan el placer se  sientan codo con codo 

y donde se realizan todo tipo de  inmoralidades, así que habría que cerrar los 

cafés antes incluso  que los monasterios. ¿Tiene el pobre dinero para 

pagarse un  café? La gente va a los cafés, se embriaga con café, pierde la  

medida de tal manera que escucha a perros creyendo en serio lo que dicen; 

pero perro es el que blasfema contra mí y nuestra religión. Todo eso decía el 

maestro Husret. 

 

En otras palabras, este perro nos señala que escuchar hablar a perros es una 

desobediencia como lo es tomar café, de ahí que, líneas antes nos advierta que: 

 

soy un perro y vosotros, que no sois criaturas tan racionales como yo, os 

estáis diciendo que los perros no hablan. Pero, por otro lado, dais la 

impresión de creer en cuentos donde los muertos hablan y los héroes usan 



palabras que jamás sabrían. Los perros hablan, pero sólo para el que sabe 

escucharlos. 

 

Esto me lleva a pensar en las ideas más difundidas de la locura en la historia, pues, 

desde Erasmo de Rotterdam hasta Michel Foucalt, la locura ha sido considerada un 

estado en el que nadie quiere caer, no solo por una cuestión de salud, sino porque 

conlleva consigo la segregación, es decir, a los locos, desde antaño, se les encierra 

en lugares específicos; es sabido que en la Ciudad de México, durante los años de 

la Colonia, se encerraba a los que se vagaban por la ciudad haciendo cosas 

irreverentes (como andar desnudos, hacer sus necesidades en público, decir 

groserías en voz alta a los transeúntes y pernoctar en las calles), no como una 

medida de cuidado, sino para esconderlos y para que no dieran una mala impresión 

ante los medios de comunicación o los extranjeros. En otras palabras, la locura se 

ha asociado siempre con comportamientos que han sido rechazados por su 

irreverencia ante la norma.  

En ese sentido, resulta curioso que, mientras en la antigua Grecia, los Cínicos 

fueran considerados filósofos porque se comportaban de una manera opuesta a las 

costumbres sociales tradicionales, aunque de hecho se esmeraban por ser lo más 

caninos posible, mientras que desde el Medievo y hasta la actualidad, quienes más 

desafían el status quo son relegados y etiquetados como enfermos mentales que 

deben ser apartados del resto de la sociedad.  

De esa manera, cuando se ha buscado segregar a alguien, se utiliza la locura como 

un adjetivo que descalifica, tal es el caso de las mujeres, pues cada que alguna se 

comporta de una manera diferente a la esperada desde los estereotipos de género, 

se le suele tildar de loca. Las consecuencias de esto se manifiestan en que, al temer 

ese destierro, muchas solemos callar ante las injusticias y los abusos, puesto que 

ser llamadas locas no solamente desmotiva, sino que realmente conlleva castigos, 

como no ser tomadas en cuenta ni en serio. Particularmente, en el caso de las 

mujeres, la locura ha sido una herramienta que se ha utilizado para desprestigiar 

nuestro pensamiento y actitudes, y también como una arma de manipulación, pues 

ahora que han salido a la luz las diversas formas de violencia que se ejercen, 

sabemos que la llamada “luz de gas” es un mecanismo que permite a los agresores 

hacernos sentir y creer que efectivamente estamos locas. Así, la locura en las 

mujeres es diametralmente diferente a la locura en los hombres.  

En el cuento de Gogol, la locura esté asociada con los perros, es decir, que un 

síntoma de locura sea escuchar hablar los perros. A diferencia de, por ejemplo, “No 

oyes ladrar los perros”, de Juan Rulfo, cuento en el que el significado de un ladrido 

de perro es meramente una metáfora que encierra la idea de haber llegado al hogar 

o a un lugar seguro. En “Diario de un loco”, el protagonista de Gogol no escucha 



ladrar a Medji, sino que la escucha hablar  y posteriormente descubre que también 

sabe escribir como lo hacen los humanos, e incluso de mejor forma. Además, como 

ya comenté anteriormente, la locura en este personaje en realidad es solo un portal 

para descubrir una verdad superior. 

En el Elogio de la locura, Rotterdam intenta convencer al mundo de que la 

insensatez, la estulticia o la locura son el origen de todas las bondades, diversiones 

y deleites del ser humano; idea que resulta coincidir con el pensamiento de los 

Cínicos; y nuevamente encontramos la evidente diferencia entre la locura de 

hombres y mujeres: para los cínicos y para Rotterdam resulta incluso una virtud. De 

ahí que los perros y la locura aparezcan unidas en este punto, pues en los canes 

que me interesan es visible un ensalce de sus cualidades, particularmente las 

intelectuales, razón por la que resulta una locura que estos animales sean más 

inteligentes y mejor portados que los humanos, pues, a la par, desvela la locura en 

la que realmente vivimos como cotidianidad los que nos decimos con raciocinio.  

 

*** 

 

Si hay un punto donde el lenguaje y la locura se rozan de manera más inquietante, 

es precisamente en ese instante en que algo comienza a significar de más. No 

cuando falta el sentido, sino cuando sobra. Cuando una palabra deja de ser 

solamente una palabra y empieza a abrir posibilidades que desbordan lo esperado. 

En esa fuga del significado es donde históricamente hemos situado la locura. 

Porque la locura, más que una ausencia de razón, ha sido entendida muchas veces 

como una alteración del lenguaje. No es casual que uno de los síntomas más 

recurrentes que se le atribuyen sea el hablar “sin sentido”, el decir cosas que no 

encajan, que no siguen la lógica establecida, que no obedecen a la coherencia que 

el discurso social exige. Pero ¿qué ocurre cuando ese “sin sentido” en realidad 

revela otra forma de sentido? 

En el caso del personaje de Gogol, escuchar hablar a los perros marca el inicio de 

su desajuste con la realidad compartida. A partir de ese momento, su lenguaje 

comienza a desplazarse, a adquirir una lógica propia, interna, que poco a poco se 

separa de la de los demás. Pero es interesante notar que, en un inicio, ese 

desplazamiento no es del todo absurdo. Sus observaciones sobre la sociedad, 

sobre las jerarquías, sobre el comportamiento humano, tienen una agudeza que 

incluso podría considerarse lúcida. Es como si la locura no anulara el pensamiento, 

sino que lo llevara por un camino distinto. Esto nos obliga a cuestionar si la locura 

está realmente en lo que se dice… o en la imposibilidad de los otros para seguir ese 

discurso. 



Michel Foucault propone que la locura no es una condición natural que simplemente 

se descubre, sino una construcción social que se define a partir de normas. Lo que 

en un momento histórico se considera razón, en otro puede ser visto como delirio. 

En ese sentido, el lenguaje juega un papel fundamental: es el instrumento mediante 

el cual se delimita lo aceptable de lo inaceptable. Hablar “bien”, hablar 

“correctamente”, hablar “con sentido”, no son solamente habilidades, sino formas 

de pertenecer a una comunidad. Quien se sale de esas formas queda, de alguna 

manera, fuera. 

Escuchar hablar a un perro implica, entonces, una ruptura radical con esas normas. 

No porque sea imposible imaginarlo —la literatura lo ha hecho una y otra vez—, 

sino porque aceptar esa posibilidad en la realidad implicaría modificar 

profundamente nuestra concepción del lenguaje, del pensamiento y de la jerarquía 

entre especies. El loco, en este caso, no es solamente quien escucha, sino quien 

está dispuesto a otorgarle sentido a aquello que el resto considera imposible. Y ahí 

aparece una tensión interesante: el lenguaje como frontera. 

Por un lado, el lenguaje nos permite comunicarnos, construir comunidad, compartir 

experiencias. Pero, por otro, también funciona como un mecanismo de exclusión. 

Quien no domina el lenguaje “correcto”, quien no se expresa de acuerdo con las 

normas, quien dice cosas que no encajan, es fácilmente marginado. La locura, en 

ese sentido, puede entenderse como una forma de exilio lingüístico. El loco habla, 

pero su palabra no es reconocida como válida. 

Esto resulta particularmente inquietante cuando pensamos que, en muchos casos, 

lo que se dice desde la locura no es completamente ajeno a la realidad. Más bien, 

parece exagerarla, deformarla, llevarla al extremo, como si el lenguaje, al perder 

sus límites convencionales, dejara ver algo que normalmente permanece oculto. 

Volviendo a los perros, resulta significativo que en muchas narraciones el hecho de 

que hablen esté vinculado con una revelación. No dicen cualquier cosa. No se 

limitan a repetir lo que los humanos ya saben. Por el contrario, suelen señalar 

contradicciones, hipocresías, aspectos incómodos de la vida social. En ese sentido, 

el perro parlante funciona casi como una figura liminal, situada entre lo humano y lo 

animal, entre la razón y la locura. Escucharlo implica aceptar esa incomodidad, pero 

también implica asumir el riesgo de ser percibido como alguien que ha perdido el 

juicio. 

Quizá por eso, en la vida cotidiana, preferimos mantener a los perros en el silencio 

de los ladridos. Traducimos sus gestos, interpretamos sus necesidades, pero no les 

otorgamos una voz propia en el mismo nivel que la nuestra. Hacerlo implicaría abrir 

una grieta en la estructura misma del lenguaje humano. Implicaría aceptar que no 

somos los únicos que significamos el mundo de manera compleja. Y eso 

desestabiliza. 



La locura aparece entonces como un espacio donde esa desestabilización se vuelve 

evidente. Donde el lenguaje deja de ser una herramienta de orden y se convierte en 

un territorio incierto, cambiante, difícil de controlar. El loco no necesariamente deja 

de hablar; más bien, habla de otra manera. Una manera que puede resultar 

incomprensible para los demás, pero que, desde su propia lógica, tiene coherencia. 

Esto nos lleva a otra pregunta: ¿qué tan firme es realmente la frontera entre razón 

y locura? 

Si el lenguaje es uno de los principales criterios para trazar esa frontera, entonces 

basta con que el lenguaje se desplace un poco para que esa división comience a 

tambalearse. Un cambio en la entonación, en la asociación de ideas, en la forma de 

construir las frases, puede ser suficiente para que alguien sea considerado fuera de 

la norma. No obstante, en algunos momentos, muchos  experimentamos pequeñas 

fisuras en nuestro propio lenguaje: pensamientos que no logramos articular del todo, 

asociaciones inesperadas, palabras que se nos escapan o que no alcanzan a decir 

lo que queremos. Momentos en los que el lenguaje parece insuficiente, inestable, 

incapaz de sostener la experiencia. En esos instantes, aunque sea de manera 

mínima, nos acercamos a ese territorio que solemos llamar locura. A diferencia de 

quien es etiquetado como loco, nosotros hemos podido regresar. Aún… 

En ese contexto, escuchar hablar a un perro podría ser entendido no solo como un 

signo de locura, sino como un síntoma de una relación distinta con el lenguaje. Una 

relación menos rígida, menos sujeta a las normas establecidas, más abierta a la 

posibilidad de que el sentido no sea único ni definitivo, pues, al menos por un 

momento, nos permite sospechar que aquello que llamamos realidad no es tan fija 

como creemos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El Mejor Amigo del Hombre 

 

Ahora bien, hasta el momento solamente he dedicado mi reflexión a cuestiones 

relacionadas con la parte intelectual de mis perros. Pero creo que el hecho de que 

queramos que hablen no solamente tiene que ver con eso, sino también con lo 

emocional. Es decir, hay algo más allá e incluso mucho más importante que 

hallamos en los perros, incluso en los que no hablan, que nos dice, aunque sea sin 

palabras, mucho más de ellos y que a los seres humanos nos ha interesado desde 

siempre: la fidelidad. Así que en este tema entran aquellos perros de mi repertorio 

que simplemente pueden pensar y hablar como humanos, sin que haya una 

explicación sobre cómo lograron esta capacidad.  

Empecemos por explicar que la fidelidad, pues, como concepto, está íntimamente 

ligada a la religión. Según su etimología latina, fidelitas significa “cualidad relativa a 

la lealtad, o la fe”. Fides, a su vez, se traduce como confianza. En ese sentido, 

aunque “lealtad” tiene sus orígenes en lex, legis, ley, en la fidelidad se le asociada 

a la fe casi como equivalente. Esto quiere decir que ser fiel es, por una parte 

obedecer la ley o norma, y por la otra confiar en esa ley. Todo ello se debe entender 

en el contexto socio-político de las antiguas Grecia y Roma, que es de donde 

provienen dichos vocablos, y con base en que la cultura occidental está 

fundamentada en principios burgueses y religiosos, por lo que vale señalar que la 

fidelidad, hasta nuestros días, se usa para unirnos a compromisos o promesas, a 

no romper con estos y a mantenernos en ello pase lo que pase. 

Desde luego que, si leemos esto lisa y llanamente, hallaremos aquel mundo antiguo, 

en el que los reyes o emperadores creaban o borraban leyes a conveniencia, o en 

el que se postularon ideas religiosas como verdades únicas e irrevocables, y que la 

población común no podía cuestionar, quizá nos parezca que la fidelidad no es más 

que un mecanismo de control. Probablemente lo sea. Sea como fuere, es también 

la cualidad más elevada con la que comúnmente asociamos a los perros. 

Hace ya muchos años, una de mis ex parejas al escuchar lo que esperaba de él me 

dijo que lo que yo necesitaba no era un hombre, sino un perro. Disponibilidad, 

atención, afecto y fidelidad fueron las palabras que salieron de mi boca. El asunto 

ahí no era solamente que él no estuviera de acuerdo en ofrecerme lo mínimo 

indispensable en una relación de pareja, y que yo debí salir huyendo de su 

compañía en ese momento (cosa que no hice), sino que para él, como para muchas 

personas, todo ello no forma parte de las virtudes humanas, sino solamente de los 

perros y, a su vez, que, al no ser humanos, en ellos es lo que debe ser. 

Me gustaría indicar una breve incoherencia en las asociaciones de valores históricas 

que se hacen con los perros: si se comportan mejor que los humanos entonces son 

más valiosos; pero si tienen cualidades que los humanos queremos que otros 



humanos tengan son repudiados porque entonces los humanos no quieren ser 

perros. Es decir, filosóficamente o cínicamente está bien, solo en la teoría, pero en 

la práctica no. Creo que esto tiene que ver con los orígenes del vocablo, es decir, 

todos queremos ser amos y beneficiarnos de la fidelidad, pero no todos quieren ser 

el que obedece y debe ofrecer fidelidad. 

Cuando leí “La noche del perro”, de Francisco Tario, al conocer al triste perro que 

ve a su amo morir sin poder hacer nada por él más que compadecerse y temer, 

encontré la vulnerabilidad en uno de sus puntos más álgidos. Este perro depende 

totalmente de un amo que ya no podrá cuidarlo, por ello, quedará en el más terrible 

desamparo, no obstante, también es visible que Teddy, aún en compañía de su 

amo, siempre está desamparado: “mientras escribe, me acurruco entre sus pies y 

no oso respirar; mientras duerme, yo duermo; cuando no come, no como yo 

tampoco; cuando sale a pasear, lo acompaño siempre”, y aunque el amo cuando 

bebe alcohol golpea a este can, Teddy se convence: “ámalo, ámalo aunque te 

duelan los golpes”. ¿Quién no se beneficiaría de una compañía así, de ser amado 

y cuidado sin tener que amar y cuidar?  

Históricamente, las mujeres hemos asumido un papel semejante al de los perros 

fieles. Javier de Viana, en el cuento “Los amores de Bentos Sagrera”, relata la 

historia de un terrateniente que, aunque casado, tiene una amante de la que quiere 

deshacerse. Al referirse a esta segunda mujer, el autor se vale de una peculiar 

alegoría: 

 

Lo pior era que aquella condenada mujer me había ganao el lao de las casas, 

y cuando,  muy aburrido, le calentaba el lomo, en lugar de enojarse, lloraba 

y se arrastraba y me abrasaba las rodillas y me acariciaba, lo mismo que mi 

perro overo Itacuaitiá cuando le  doy unos rebencasos. Más le pegaba y más 

humilde se hasía ella; hasta que al fin me  entraba lástima. Y la alsaba y la 

acarisiaba, con lo que ella se ponía loca de contenta. ¡Lo  mismo, esatamente 

lo mismo que Itacuaitiá!... 

 

En este tenor, mujer y perro están íntimamente unidos en su cualidad de fieles y, 

por ello, resultan objetos de manipulación, odio e incluso abuso. En aquellos a los 

que los seres humanos mandan, sobre los que recae el peso de la fidelidad, 

resultan, irónicamente, repulsivos. Así, aunque pareciera que enaltecemos la 

fidelidad de los perros como una de sus características más apremiantes, en 

realidad es esto lo que los hace carecer de valor. No es casual que sea un hombre 

el amo de Teddy. Otro ejemplo de esto es Laska, la perra del personaje de Tolstói, 

pues es fiel a su amo, ante el que siempre se muestra obediente y sumisa; cuando 

este le ordena recoger las aves que ha cazado, ella la encargada de la búsqueda y 



de la colecta. Míster Bones bien puede ser la excepción, pues en la novela de Paul 

Auster, este perro es tratado como un buen amigo de Willy G. Christmas, quien pasa 

la gran parte de la novela realmente buscando un nuevo hogar para el perro, pero 

tampoco es casual que con quien planea dejarlo es con una mujer. 

En Flush, de Virginia Woolf, el perro de dicho nombre, criado por una mujer, 

Elizabeth Barrett, se muestra fiel, y esta le trata con retribución. Resulta 

particularmente emotivo cuando, después de que Flush ha sido secuestrado por 

una banda de maleantes, luego de que piden una cantidad exagerada de dinero por 

el rescate del animal, y ante la negativa de la familia de Barrett de pagar esa 

cantidad por un perro, Barrett se mantiene firme en la lealtad a su mascota y logra 

volver a tenerlo en casa, donde Flush recupera peso y salud comiendo y durmiendo 

como cualquier buen burgués. 

El perro que crea Orhan Pamuk, que además es el dibujo de un perro, al hablar 

sobre las diferencias entre los perros de Occidente y Oriente, critica que en otros 

países de Europa se les vista y se les deje vivir adentro de las casas, y, en 

comparación, señala que: 

 

No son cosas que los francos puedan comprender el que los perros 

paseemos en manadas y gavillas por las calles de nuestro Estambul, que 

cortemos el paso a placer sin conocer dueño ni amo, que nos acurruquemos 

en el rincón caliente que más nos apetezca, que durmamos como troncos a 

la sombra, que caguemos donde queramos y que mordamos a quien 

queramos. 

 

Y tiene razón. Los perros que no han sido domesticados aún no resultan del todo 

del agrado de la raza humana. No me equivoco al decir que incluso nos causan 

miedo y los evitamos. Los perros callejeros en México, por ejemplo, resultan ser 

enemigos de muchos, al grado de que cientos de ellos son envenenados 

anualmente.  

En ese sentido, hay una relación inversa entre fidelidad y libertad. Hay una mayor 

preferencia sobre las criaturas fieles, pues a estas se les puede manipular con 

facilidad, mientras que a las que son libres se les teme, volviendo al apartado 

anterior, se les considera locas y se les rechaza.  

Creo que es un buen momento para pensar en si de verdad la fidelidad es una 

cualidad del perro o es una que los humanos les hemos enseñado a conveniencia 

y si esto es realmente algo de virtud tanto para estos animales, cuanto para nosotros 

como sus amos. No es casual que en Rebelión en la granja, de George Orwell, los 

cerdos se quedan como tutuores de los cachorros, a los cuales convierten en sus 

protectores, donde, dicho sea de paso, los perros no tienen como tal acceso a la 



palabra, sino que aparecen como personajes siempre manipulados, primero por los 

humanos, luego por los porcinos.  

¿Realmente las relaciones de amo y esclavo son necesarias entre un perro y un ser 

humano? ¿Algún día dejaremos de tener la necesidad de dominar, no solo a 

animales, sino a otros seres humanos? ¿Queremos que hablen solo para complacer 

nuestro deseo de escuchar lo que queremos escuchar de un ser que nos complace 

a ver si saciamos la necesidad de ello? Son preguntas que ladran y ladran en mi 

cabeza todos los días.  

 

 

 

*** 

 

Desde pequeños se nos enseña que el perro es el mejor amigo del hombre. La 

frase, que aparentemente es inocente, indica ya una jerarquía: el perro es amigo, 

pero del hombre; es decir, su existencia está subordinada a la nuestra. El orden 

importa: el hombre no es el mejor amigo del perro, sino que la amistad está 

orientada en una sola dirección. Así, la fidelidad aparece como una virtud que el 

perro ofrece y raramente es una relación recíproca. 

Sin embargo, a veces basta con observar la convivencia cotidiana con un perro para 

notar que aquello que llamamos fidelidad es más complejo. El perro espera, 

acompaña, incluso vuelve después del abandono. El perro celebra el regreso con 

una intensidad que ningún humano se permite. Pero también el perro depende: del 

alimento, del refugio, del afecto. Y depende de una estructura que le hemos 

impuesto y que regula su comportamiento. En ese sentido, la fidelidad parece más 

una forma de adaptación. Esto no la vuelve menos conmovedora, pero sí la vuelve 

problemática. 

En la literatura, la fidelidad del perro suele aparecer como una virtud absoluta, casi 

heroica. Teddy, en el cuento de Francisco Tario, permanece al lado de su amo 

moribundo sin cuestionar, sin huir, sin siquiera considerar la posibilidad de un futuro 

distinto. Su lealtad no se ve alterada por el maltrato, ni por el abandono inminente. 

Ama incluso cuando amar implica dolor. Este tipo de fidelidad me resulta 

perturbadora, porque revela un tipo de vínculo en el que uno da todo y el otro no 

necesariamente devuelve en la misma medida. ¿No es el mismo modelo que 

muchas veces se reproduce en las relaciones humanas? 

La fidelidad, entendida como permanencia incondicional, ha sido históricamente 

exigida más que ofrecida. Se le ha pedido a las mujeres, a los subordinados, a 

quienes ocupan posiciones de menor poder. Ser fiel implica, en muchos casos, 

resistir, soportar, permanecer incluso cuando lo razonable sería marcharse. Por ello 



no es casual que el perro, figura paradigmática de la fidelidad, haya sido también 

asociado con la obediencia y la sumisión. Y, sin embargo, hay algo en esa fidelidad 

que nos sigue pareciendo deseable, incluso necesaria. 

Quizá porque en un mundo donde los vínculos humanos son cada vez más frágiles, 

la idea de una presencia constante resulta reconfortante. El perro no duda, no 

calcula ni evalúa si conviene quedarse o irse. Su fidelidad, real o construida, se 

presenta como una certeza en medio de la incertidumbre afectiva humana. Pero 

también creo que esa certeza tiene un costo. 

Para que exista un ser absolutamente fiel, debe existir también un otro que reciba 

esa fidelidad sin necesariamente corresponderla en los mismos términos. Es decir, 

la fidelidad absoluta solo puede sostenerse en una relación desigual. De ahí que 

resulte incómoda cuando se traslada al ámbito humano. Nadie quiere ser el que 

obedece sin condiciones; todos preferimos ser el que es amado sin tener que 

justificarlo. 

Así, la admiración que sentimos por la fidelidad de los perros podría estar 

atravesada por un deseo menos noble: el deseo de ser amados sin tener que 

enfrentarnos a la complejidad de amar. 

Aunque también vale indicar que no se puede reducir del todo la fidelidad canina a 

una simple relación de poder. En el vínculo entre un perro y su humano hay una 

dimensión afectiva que no puede explicarse únicamente desde la dominación. Hay 

gestos, miradas, formas de presencia que escapan a esa lógica. Cuando un perro 

se acerca sin ser llamado, cuando se recuesta junto a alguien que llora, cuando 

insiste en permanecer cerca incluso en el silencio, hay ahí una forma de 

comunicación que no responde a órdenes ni a recompensas. Quiero creer que la 

fidelidad no es una virtud ni una imposición, sino una forma particular de estar con 

otro y que no requiere un lenguaje articulado, pues no se sostiene en promesas ni 

en contratos, sino en la repetición de la presencia. Estar, volver a estar, seguir 

estando. El acto de obediencia se transforma en una persistencia del vínculo. Quizá 

eso es lo más desconcertante. 

Pienso que en la fidelidad del perro vemos una posibilidad que intuimos, pero no 

logramos habitar del todo: la de un vínculo que no depende de explicaciones, que 

no se agota en el lenguaje, que no se rompe ante la primera grieta. Y, sin embargo, 

incluso ahí hay una pregunta que insiste. ¿Es esa fidelidad algo que el perro nos 

da… o algo que nosotros necesitamos creer que existe? 

 

 

 

 

 



Lenguaje Que Sostiene 

 

Hasta aquí pareciera entonces que mucho de la idealización que se pudiera tener 

sobre los perros que hablan no es más que eso, una falacia que esconde un deseo 

de someter y tener poder sobre ellos, como se tiene sobre otros seres humanos, 

porque, a final de cuentas, lo que parece relucir es, ante todo, la necesidad humana 

de superioridad. 

No obstante, si me decidí a tener una colección de perros parlanchines no es por 

eso. Sino porque realmente creo que hay algo digno de contarse acerca de ellos, 

más allá de las necesidades humanas. 

Considero que, dentro de todo el reino animal, los perros son los que más se 

acercan a nosotros, los humanos, con un lenguaje superior a las palabras. Muchos 

dirán que los comportamientos de los perros con sus amos es el lenguaje del amor, 

pero yo digo que más que nada, en ellos se encarna la ternura, entendida esta como 

la manera más directa de comunicar amor a alguien. Las acepciones del amor 

siempre tienden a indicar a una interrelación entre humanos, pero, sin lugar a dudas, 

también se puede sentir amor por animales. La ternura es el lenguaje con el que 

nos comunicamos más asertivamente con otros humanos y otras especies.  

Que la ternura esté presente en los perros es importante, porque entonces la 

docilidad no es solamente una cuestión de sumisión, sino que implica una relación 

compleja entre dos seres vivos que intercambian, sin palabras, una comunicación 

que trasciende el intelecto, la conciencia y la lengua. Como no se tienen estos 

requisitos de manera equitativa, usamos el tacto: abrazamos al perro. Y entre más 

apretado y largo sea el abrazo, significa que hay más importancia en lo que se 

transmite. Compartir tiempo y espacio con un perro es ternura, como también lo es 

pasearlo o alimentarlo. Todos los cuidados que ofrecemos son una forma de decirle 

al can que lo amamos y, a su vez, el animal responde con movimientos de cola, 

lamidos o incluso gemidos.  

Así, Berganza se queda junto a los amos que lo tratan bien y los defiende a capa y 

espada; Medji se preocupa por la mujer que la cuida, por ello se mantiene siempre 

vigilante a su lado; Laska recibe a su amo con alegría cuando este regresa 

malherido de amores; Flush se recuesta en el regazo de su dueña cuando esta  lee 

la correspondencia y nota cualquier cambio en su humor; Teddy se mantiene junto 

a su amo mientras este lentamente muere, al igual que Míster Bones; el perro sin 

nombre en la ilustración de Me llamo rojo, aunque critica al humano que lo mantiene 

a su lado, también da muestras de compresión a sus ideas. Todas esas actitudes 

son un lenguaje claro, contundente y poderoso en el que se expresa una relación 

compleja entre ambos seres. 



Hace varios años, luego de sufrir una infidelidad amorosa en una larga relación, y 

de haber fracasado en un proyecto profesional, una fuerte depresión me cayó 

encima, como una lápida de acero sobre mi cuerpo. Estuve en la cama varios días, 

sin la fuerza física ni emocional para levantarme ni hacer nada. Un día, acostada, 

tenía los ojos puestos en la televisión, pero en realidad me encontraba fuera de mí; 

no estaba prestando atención a nada, sino perdida en mi propio sufrimiento, por lo 

que no me di cuenta de que tenía uno de mis brazos colgando fuera de la cama. De 

repente, sentí el cálido tacto de una lengua mojada. Era Ozzy, quien al no tener 

forma de preguntarme cómo me encontraba o de no poder decirme que se 

preocupaba por verme así, simplemente se acercó a mostrarme con un gesto 

sencillo su infinita ternura. En ese momento, me conmoví hasta las lágrimas, pues 

ni todos los “échale ganas”, “ya no llores”, “no te dejes vencer”, que me repitieron 

familiares y amigos me habían hecho sentir tanto ánimo como el contacto con un 

pequeño perro de pelo blanco y rizado. Valga decir que la compañía y ternura de 

Ozzy me sacaron del hoyo en el que me sentía en ese momento, y que estoy segura 

de que, sin ello, igual hubiera salido, pero más lentamente. La potencia de la ternura 

es tan intensa aún en sus formas más sutiles. 

Los afectos son muy relevantes para la vida humana, si no más que el intelecto, sí 

en iguales proporciones. No obstante, la comunicación humana, según lo he 

expuesto, está fuertemente ligada a procesos intelectuales. En ese sentido, nuestra 

necesidad de un lenguaje complejo en los perros radica en un deseo de que ellos 

lleguen a ser seres con un intelecto al que suponemos que tienen. A su vez, la 

ternura, como un lenguaje de afecto, pareciera que resulta para los humanos una 

especie de recurso, si bien no innecesario, sí inferior o de menos importancia. 

Así, aunque ya tenemos suficientes pruebas de un lenguaje y una comunicación 

clara y efectiva con los perros, como humanos aún guardamos insatisfacción, 

misma que, pareciera solo podrá saciarse cuando, al fin, ellos muestren algún rasgo 

de intelectualidad igual o superior. Creo que eso explica que existan los perros 

parlanchines de mi colección, como extensiones ideales de los deseos de sus 

creadores que, en un afán divino, hicieron criaturas lingüísticamente a su imagen y 

semejanza. Y es muy triste, porque entonces dejamos de lado una lengua que 

también es rica y vasta. Quizá, ocurra como en todas las mitologías: que los creados 

se revelan ante quien los hizo.  

 

 

 

 

 

 



*** 

 

Al pensar la ternura como un lenguaje, los perros no solo lo dominan, lo encarnan. 

No es algo que usen de manera ocasional, ni un recurso al que acudan en ciertos 

momentos específicos. Es, más bien, la forma en la que están en el mundo. Una 

disposición constante hacia el otro, una manera de acercarse sin cálculo, sin 

estrategia, sin la mediación de una intención que deba ser explicada. 

La ternura, en los humanos, suele estar condicionada. Se ofrece en contextos 

específicos, bajo ciertas reglas, en momentos que consideramos adecuados. No 

abrazamos a cualquiera, no tocamos a cualquiera, no nos mostramos vulnerables 

ante cualquiera. Hay códigos, distancias, protocolos. La ternura, entonces, se 

vuelve un acto que debe ser administrado, incluso protegido. En los perros, en 

cambio, esa administración no parece existir: se acercan, se recuestan e insisten; 

buscan el contacto incluso cuando no lo pedimos o cuando no creemos necesitarlo. 

Hay en ello una forma de insistencia que, lejos de resultar invasiva, se percibe como 

una apertura. Como si el cuerpo del perro no reconociera las mismas barreras que 

nosotros hemos construido alrededor del afecto. 

Estamos acostumbrados a que el lenguaje pase por la palabra y la explicación, por 

el acuerdo. Decimos “te quiero” para confirmar algo que, de otro modo, podría 

quedar en duda. Nombramos el afecto para asegurarnos de que existe. El perro no. 

No necesita decirlo. Lo hace con la cercanía, con la mirada sostenida, con esa forma 

particular de apoyar el peso del cuerpo sobre nosotros, como si en ese gesto se 

condensara todo lo que quiere comunicar. 

Tal vez por eso la ternura resulta tan poderosa: no exige traducción. 

No hay ambigüedad en el gesto de un perro que se acerca a alguien que llora. No 

hay doble intención en el movimiento de una cola que se agita al vernos regresar. 

No hay ironía, ni distancia, ni cálculo. La ternura, en ese sentido, es un lenguaje 

directo, inmediato, que no necesita pasar por el filtro del intelecto para ser 

comprendido. 

Sin embargo, subestimamos la ternura. La consideramos un lenguaje menor, ligado 

a lo ingenuo y poco elaborado. Como si la complejidad estuviera únicamente en lo 

que puede ser dicho con palabras difíciles, con estructuras sofisticadas y 

argumentos bien construidos.  

La ternura también es una manera de leer al otro. El perro percibe cambios mínimos 

en el estado emocional de quienes lo rodean. Detecta tensiones, silencios, 

ausencias. Se acerca cuando algo no está bien, incluso si no hay una señal explícita 

y responde con lo único que tiene: su cuerpo, su presencia. En ese sentido, la 

ternura no es solo una expresión, sino también una forma de atención y una manera 

de estar disponible para el otro sin necesidad de comprenderlo del todo. 



Esto contrasta fuertemente con la manera en que los humanos solemos 

relacionarnos. Muchas veces creemos que para acompañar a alguien debemos 

entender perfectamente lo que le ocurre, encontrar las palabras adecuadas, ofrecer 

soluciones o consuelo verbal. Nos sentimos incómodos cuando no sabemos qué 

decir. El silencio nos parece insuficiente. Afortunadamente, el perro no comparte 

esa incomodidad y puede quedarse al lado sin decir nada. Y ese estar se llena de 

sentido, porque ahí hay una afirmación: “aquí estoy”.  Quizá por eso, en momentos 

de dolor o de crisis, la compañía de un perro puede resultar más reconfortante que 

la de otro humano; de ahí el éxito de los perros terapéuticos en los hospitales. No 

es que el perro entienda mejor, sino que no necesita entender para acompañar.  

La ternura, entonces, se revela como un lenguaje que no busca explicar, sino 

sostener al otro sin intentar transformarlo de inmediato, lo cual ya es profundamente 

radical. 

También es cierto que convivir con ellos nos transforma, pues poco a poco, casi sin 

darnos cuenta, empezamos a responder en esa misma lengua y a devolver el gesto, 

a acercarnos sin motivo aparente, a tocar sin necesidad de justificarlo. Creo que ahí 

radica la verdadera enseñanza: no en que los perros aprendan a hablar como 

nosotros, sino en que nosotros podamos, al menos por instantes, aprender a 

comunicarnos como ellos y a confiar en que la ternura, aunque no se articule en 

palabras, tiene la capacidad de decir lo esencial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El Cuerpo Es El Mensaje 

 

Y aunque los perros no hablen, nosotros les hablamos. Las casas, las calles, los 

parques y hasta los centros comerciales están llenos de gente que le habla a su 

amigo peludo. Algunos como regaños, otros como confesiones, los más como una 

inevitable manera de convivir. 

“Nicolás Epley, profesor en ciencias del comportamiento y referente en el estudio 

de la comunicación humana, asegura que ninguna otra especie tiene un 

comportamiento similar. A decir del experto, hablar con los animales, 

antropomorfizar a la mascota, es un signo inequívoco de la inteligencia humana”, 

apunta Joserra Ortiz, en “Hablar con el perro. Crónica de un abandono”. “Siempre 

me ha parecido que los parámetros para comparar nuestra ‘inteligencia’ con la de 

otras especies son arbitrarios, chapuceros, acomodaticios. Un estudio de la 

Universidad de British Columbia encabezado por Staney Coren afirma que los 

perros pueden comprender alrededor de 160 palabras. ¿Cuántos ladridos puede 

comprender el hombre? Quizá muy pocos. Y se le tiene por inferiores. Lo 

sorprendente es que aun así podemos comunicarnos”, agrega. 

La comunicación que se genera entre un ser humano y un perro es, como se ha 

dicho, desde luego desigual, en gran parte inequitativa. Es, probablemente, más el 

resultado de un monólogo interno que exteriorizamos. No hay una respuesta 

siempre, al menos no en el mismo idioma. Joserra Ortiz indica que, según Flora 

Davis, más del 60 por ciento del lenguaje está constituido por elementos no 

verbales, como gestos, movimientos, posturas, miradas, aproximaciones, y que, en 

ese sentido, “el cuerpo es el mensaje”. 

Si esto es cierto, entonces quizá la pregunta no debería ser por qué los perros no 

hablan, sino por qué nosotros insistimos en reducir el lenguaje a la palabra. Porque 

si el cuerpo es el mensaje, entonces los perros no solo hablan, sino que lo hacen 

de manera constante, ininterrumpida, incluso más clara que nosotros. Hablan con 

la cola, con las orejas, con la forma en que se acercan o se alejan, con la manera 

en que ocupan el espacio a nuestro lado. Hablan en una lengua que no requiere 

traducción, pero que, paradójicamente, nos empeñamos en traducir. 

Decimos “tiene hambre”, “está triste”, “quiere salir”, como si necesitáramos nombrar 

aquello que ya está ocurriendo frente a nosotros. En ese gesto hay una necesidad 

de apropiación: traducir al lenguaje humano aquello que no nos pertenece del todo. 

No basta con ver al perro acercarse al plato; necesitamos decir “tiene hambre” para 

que el acto cobre sentido dentro de nuestro sistema simbólico. Así, el lenguaje no 

solo comunica, sino que organiza, clasifica, domestica. 

Hablarle al perro es, en muchos sentidos, hablarnos a nosotros mismos. No porque 

el perro no escuche, sino porque en ese acto proyectamos una voz interna que 



busca ser escuchada, aunque sea sin respuesta. Le decimos al perro lo que no 

diríamos a otro humano con la misma facilidad: miedos, inseguridades, pequeñas 

frustraciones cotidianas. “Hoy me fue mal”, “no tengo ganas de nada”, “¿tú sí me 

quieres, verdad?”, frases que, dirigidas a una persona, implicarían una 

vulnerabilidad incómoda. 

El perro no interrumpe, no corrige, no cuestiona ni exige coherencia. Su escucha no 

está mediada por el juicio. Y eso transforma radicalmente el acto de hablar. Porque 

hablar, en presencia de otro humano, siempre implica una posibilidad de respuesta, 

de desacuerdo, de malentendido. Con el perro, en cambio, la palabra se libera de 

esa tensión. Se vuelve más cercana al pensamiento, a ese flujo interno que rara vez 

se articula completamente. 

Quizá por eso hablamos tanto con ellos. 

No porque esperemos una respuesta en palabras, sino porque encontramos en su 

presencia un espacio donde el lenguaje puede existir sin consecuencias, donde 

decir no implica necesariamente ser interpretado de manera equivocada y donde el 

silencio del otro no es ausencia, sino una forma distinta de acompañamiento. 

Sin embargo, esa aparente unilateralidad no significa que no haya comunicación. El 

perro responde, pero no en los términos que esperamos, sino acercándose cuando 

detecta un cambio en la voz, inclinando la cabeza ante una entonación desconocida, 

moviendo la cola ante ciertos sonidos que reconoce como positivos. Hay una lectura 

constante de nuestras señales, incluso de aquellas que ni nosotros advertimos. El 

perro no necesita entender cada palabra para comprender el estado emocional que 

las sostiene. En ese sentido, la comunicación con el perro podría ser más honesta 

que la que mantenemos entre humanos. 

Entre humanos, muchas veces, el lenguaje funciona como un filtro, como una 

máscara. Decimos una cosa y sentimos otra. Ajustamos nuestras palabras según el 

contexto, la expectativa, la conveniencia. Con el perro, esa mediación se debilita, 

no porque dejemos de mentir, sino porque la mentira pierde eficacia cuando el otro 

no depende exclusivamente de las palabras para comprendernos. El cuerpo 

traiciona, la voz se quiebra, la respiración cambia, pero el perro está ahí, percibiendo 

todo eso. Así, aunque la comunicación sea desigual en el código, no lo es 

necesariamente en intensidad. 

Tal vez el problema está en que seguimos midiendo esa relación con parámetros 

humanos. Esperamos palabras, estructuras, significados que puedan ser traducidos 

directamente a nuestro sistema lingüístico. Pero el perro no habita ese sistema. No 

necesita hacerlo. Su forma de comunicación no es inferior, sino distinta. Y, sin 

embargo, seguimos colocándonos en una posición de superioridad, como si la 

ausencia de lenguaje verbal implicara una carencia. 



¿Y si fuera al revés? ¿Qué pasaría si consideráramos que somos nosotros quienes 

tenemos una limitación al depender tanto de las palabras? ¿Si nuestra necesidad 

de nombrarlo todo fuera, en realidad, una forma de incapacidad para habitar lo no 

dicho? El perro no necesita explicar su afecto: lo manifiesta. No necesita argumentar 

su presencia: está. No necesita justificar su cercanía: se acerca. 

Nosotros, en cambio, hablamos. Hablamos para aclarar, para sostener, para evitar 

el malentendido. Hablamos porque el silencio nos incomoda. Porque en el silencio 

no hay garantías. Y, sin embargo, convivimos con un ser que se comunica, en gran 

medida, desde ese silencio, desde esa ausencia de palabras que no es vacío, sino 

otra forma de lenguaje. 

Tal vez, entonces, hablarle al perro es también un intento de tender un puente entre 

dos formas de estar en el mundo, aunque sabemos que nunca será completamente 

simétrico, pero que aun así insistimos en construir. Le hablamos esperando que 

algo de nosotros cruce hacia él, pero también, quizá sin saberlo, para permitir que 

algo de él cruce hacia nosotros, porque en esa relación, aunque no haya traducción 

perfecta, sí hay transformación. 

Poco a poco, quienes convivimos con perros aprendemos a leer señales que antes 

ignorábamos. Un movimiento leve de la cola, una mirada sostenida, un cambio en 

la postura. Aprendemos a escuchar sin palabras, a responder sin discurso, a estar 

sin necesidad de llenar el espacio con sonido. Y en ese aprendizaje hay algo que 

se desplaza en nosotros, algo que cuestiona nuestra idea de lo que significa 

comunicarse. 

Tal vez los perros no hablan como nosotros quisiéramos. Pero nos obligan a 

reconocer que el lenguaje no empieza ni termina en la palabra. Y que, en ocasiones, 

lo más importante no es lo que se dice, sino lo que logra sostenerse incluso cuando 

nada se dice en absoluto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ozzy 

 

¿Por qué no te tuve cuando fui niña?  Mi infancia hubiera sido más infantil y menos 

solitaria, le digo a Ozzy, mi perro, mientras él está dormido encima de mis piernas. 

Cuando nadie quiso jugar conmigo, ni me invitó a su fiesta de cumpleaños y nadie 

me quiso en el equipo del trabajo especial en la escuela, sé que al llegar a casa tú 

me hubieras dado la bienvenida con la lengua de fuera y la colita alocada. Y eso 

hubiera sido suficiente para sentirme mejor. 

Sé que te hubiera peinado toscamente creyendo que lo hacía con cuidado. Con ese 

peine rojo 

con el que mi mamá me hacía unas trenzas dolorosas… No habría hecho 

distinciones contigo. 

Hubiera disfrutado tu abrazo de nube, tu pelaje de espuma, tus ojos de piedritas 

mojadas en el río. 

Yo sé que naciste del beso de una nube y la espuma del mar y desde ese día el 

mundo es más suave. Desde que llegaste  a mi casa volví a ser niña. O tal vez 

siempre lo he sido, pero ahora me gusta más. Desde que somos amigos recuperé 

a la niña que debí ser hace muchos años, por fin. De niña, hubiera dejado mis dedos 

conocer  en tus rizos algo más suave que  como creo que son las nubes. Hoy lo 

hago todos los días. 

Aunque a veces estás apestoso, tu olor en mis cobijas me acompaña cuando por 

las noches tengo pesadillas y me protege de los monstruos más terribles.  ¡De 

cuántos regaños me hubieras consolado! Sin entender hubieras tendido tu patita 

peluchona, cuando mi papá me culpó por romper  una maceta  sin que hubiera sido 

yo la causante… Y tu lomito pudo ser mi almohada en esa noche de llanto. 

¡Cuántas aventuras hubiéramos vivido caminando cerca de la casa amarilla! Como 

el día que nos sorprendió una pesada ráfaga de lluvia  y aire y polvo. Queríamos 

volver a casa, pero nuestros rizos se trenzaban en el viento. Las hojas secas se 

arrastraban en el suelo porque dedos invisibles las jalaban hacia el norte. El dragón 

de la tarde roja nos mostró su hocico babeante.  Y yo sin mi espada para protegerte, 

a ti, mi mejor amigo, no pude hacer más que correr contigo a mi lado. Y corrimos y 

corrimos y de repente ya estábamos volando, y tú eras una nubecita blanca entre 

muchas moradas. Así logramos salvarnos de la ferocidad del invierno. He paseado 

contigo por la calle, por desiertos que se extienden como mares amarillos, por 

montañas barnizadas de treinta y tres tonos de verde, por sábanas de nieve blanca, 

por selvas de flores estrelladas, y así he descubierto lo maravilloso que es vivir. 

Te veo dormir, suspirar entre sueños. ¿A qué temes, mi pequeño? De todo quiero 

protegerte, 



nada podrá herirte si estás junto a mí. Nada me pasará tampoco a tu lado. ¿Por qué 

no te tuve cuando era pequeña? Me pregunto esto y casi lloro... Por ti, siendo una 

mujer, he vuelto  

a ser niña y a amar todo del mundo con la inocencia más pura. 

Me ves ahora. Solo hay calma en tu semblante. Te quiero mucho, te digo, y veo 

cómo aguzas el oído. Nunca te vayas, te ruego, y de repente levantas la cabeza. 

Por favor, dime algo, juro que no le contaré a nadie que hablaste, te ruego. Pero 

solo me ves y sigues callado. 
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