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Prélogo

Hay preguntas que no nacen de la razon, sino de una incomodidad que
persiste.; Qué pasaria si los perros hablaran?, es una de ellas. En las paginas que
siguen, esa pregunta se revela como un punto de entrada hacia el lenguaje, la
conciencia, la locura y, sobre todo, hacia la manera en que los seres humanos nos
pensamos.

Este ensayo literario no trata, en el fondo, de los perros. O no unicamente. Sino del
deseo humano de escuchar lo que no esta dicho, de dotar de palabras a aquello
que ya nos comunica algo, pero que no encaja en nuestras estructuras linguisticas.
Porque los perros, aunque no hablen en nuestro idioma, ya dicen mucho con el
cuerpo, con la insistencia, con la presencia. Y, sin embargo, eso no nos basta.

A lo largo del texto, la autora construye una coleccion singular: perros que hablan
en la literatura. No como una simple enumeracién de curiosidades, sino como una
genealogia del deseo. Desde Cervantes hasta la narrativa contemporanea, estos
animales parlantes funcionan como espejos incémodos. Cuando hablan, no lo
hacen para repetir lo que los humanos ya saben, sino para sefalar lo que preferirian
no ver: la hipocresia, la jerarquia, la fragilidad de nuestras certezas.

Pero el recorrido no se queda en lo literario. Pronto se desplaza hacia la filosofia, la
linglistica y la psicologia, tensionando ideas profundamente arraigadas: ¢es el
lenguaje lo que define al pensamiento? 4 Es el intelecto lo que nos separa de los
animales? ;O es, mas bien, una construccién que hemos sostenido para justificar
una superioridad que necesitamos creer?

En ese desplazamiento aparece también la locura. Escuchar hablar a un perro no
es solo un acto imposible: es, histéricamente, un signo de ruptura con la norma. Y
ahi el ensayo se vuelve particularmente inquietante, porque sugiere que la frontera
entre la razon y el delirio no es tan firme como quisiéramos. Tal vez no sea que
algunos escuchan demasiado, sino que otros han dejado de escuchar.

Sin embargo, seria un error leer este texto unicamente desde su dimensién
intelectual. Hay en él una corriente subterranea, constante y poderosa: la ternura.
Frente a la obsesion humana por el lenguaje articulado, la autora propone otra forma
de comunicacién, una que no pasa por las palabras, pero que sostiene, acompana
y transforma. En ese sentido, el ensayo se abre hacia una intuicidn radical: quiza no
necesitamos que los perros hablen como nosotros, sino aprender a escuchar de
otra manera.

Este prélogo advierte que lo que esta por leer no es un ensayo complaciente. Es un
texto que se mueve entre disciplinas, que cuestiona sin ofrecer respuestas
definitivas y que, en mas de un momento, incomoda. Pero también es un texto



profundamente vivo, atravesado por la experiencia, por el cuerpo y por una
sensibilidad que no teme exponerse.

Al final, la pregunta inicial permanece, pero transformada. Ya no es solo ;qué dirian
los perros si hablaran?, sino ¢;por qué necesitamos que lo hagan? Y, quiza mas
importante aun: ;qué estamos dejando de escuchar mientras insistimos en que

hablen?



Presentacion

Que los perros hablen es un ensayo que se inscribe en la tradicion de las
humanidades, pero que desborda sus propios margenes al entrelazar literatura,
filosofia, linguistica y experiencia personal. A partir de la premisa aparentemente
sencilla, la fascinacion por los perros que hablan, el texto despliega una reflexiéon
compleja sobre el lenguaje, el pensamiento, la locura y los afectos, cuestionando
las fronteras que histéricamente han separado a los seres humanos de los animales.
El punto de partida es una coleccién: perros parlantes encontrados en la literatura.
Desde los célebres Cipidn y Berganza de Cervantes hasta las voces caninas que
atraviesan la obra de autores como Gogol, Virginia Woolf, Francisco Tario, Orhan
Pamuk o Paul Auster, estos personajes no son abordados como meras curiosidades
narrativas, sino como figuras que encarnan una inquietud persistente en la cultura
occidental: la necesidad de escuchar aquello que, en principio, no deberia hablar.
En ese gesto, la autora identifica un deseo profundamente humano: el de encontrar
en el otro, incluso en el animal, un reflejo de nuestras propias capacidades
cognitivas y linguisticas.

Sin embargo, el ensayo no se limita a una revision literaria. A lo largo de sus
paginas, se incorporan diversas perspectivas tedricas que permiten problematizar
esta inquietud. Las ideas aristotélicas sobre el alma, las propuestas de Jean Piaget
sobre el desarrollo del pensamiento, las aportaciones de Lev Vigotsky en torno a la
relacion entre lenguaje y cognicion, asi como los planteamientos de Noam Chomsky
sobre la naturaleza del lenguaje, se articulan para explorar una pregunta central:
ies el lenguaje una facultad exclusivamente humana o existen formas de
comunicacién animal que desafian esta nocion? Lejos de ofrecer una respuesta
definitiva, el texto abre un campo de tensiones donde lo humano deja de ser una
categoria estable.

En este recorrido, la figura del perro parlante se vuelve un dispositivo critico. Cuando
estos animales hablan en la literatura, no lo hacen para confirmar la superioridad
humana, sino para ponerla en entredicho. Sus voces evidencian contradicciones
sociales, cuestionan jerarquias y, en muchos casos, revelan aspectos incobmodos
de la vida humana. De este modo, el ensayo sugiere que el interés por los perros
que hablan no radica unicamente en la posibilidad de ampliar el lenguaje, sino en el
potencial de desestabilizar aquello que consideramos propio de nuestra especie.
Uno de los ejes mas sugerentes del texto es la relacion entre lenguaje y locura.
Histéricamente, escuchar voces que no deberian existir ha sido interpretado como
un signo de desvario. En ese sentido, la posibilidad de que un perro hable no solo
desafia el orden natural, sino también el orden social. A partir de autores como
Gogol y pensadores como Michel Foucault, el ensayo plantea que la locura puede



entenderse como una alteracién del lenguaje, pero también como una forma de
acceso a otras configuraciones de sentido. Asi, se cuestiona si la locura reside en
lo que se dice o en la incapacidad colectiva de reconocer ciertos discursos como
validos.

No obstante, el texto no se agota en la dimension intelectual. En su tramo final,
introduce un giro fundamental hacia lo afectivo. Frente a la insistencia en dotar a los
perros de un lenguaje articulado, la autora propone atender a una forma de
comunicacion que ya esta presente: la ternura. Entendida como un lenguaje no
verbal, la ternura aparece como una via de relacion que no depende del intelecto ni
de la palabra, sino del cuerpo, la cercania y la repeticion del vinculo. A través de
experiencias personales, particularmente la relacion con su perro Ozzy, el ensayo
muestra como esta forma de comunicacién puede resultar incluso mas significativa
que el lenguaje humano en momentos de vulnerabilidad.

En este sentido, Que los perros hablen no solo reflexiona sobre los limites del
lenguaje, sino también sobre sus posibilidades; invita a reconsiderar qué
entendemos por comunicacion, qué valor otorgamos a las distintas formas de
expresion y, sobre todo, qué estamos dispuestos a escuchar. Mas que responder a
la pregunta inicial, el texto la transforma: no se trata Unicamente de imaginar qué
dirian los perros si hablaran, sino de interrogarnos sobre por qué necesitamos que
lo hagan y qué implica esa necesidad.

Asi, este ensayo se presenta como una exploracion critica y sensible que, desde un
objeto aparentemente cotidiano, abre una serie de cuestionamientos fundamentales
sobre la condicion humana. En su cruce entre teoria y experiencia, entre literatura
y vida, propone una lectura que no solo se piensa, sino que también se siente.
Porque, al final, quiza el problema nunca fue que los perros no hablen, sino que aun
no hemos aprendido del todo a escucharlos.



La Coleccion

Yo colecciono perros. Pero no perros comunes, sino famosos. Y estos no se
encuentran facilmente, porque no me interesan los que aparecen en el televisor o
en Internet, sino los que estan escondidos en los libros. Si, los que son creados por
la mente de escritores y escritoras y que no existen mas que en la ficcion. Ademas,
no me interesan todos los perros que se han escrito en la literatura, sino los que
tienen una caracteristica en particular: hablan.

Unos de los mas antiguos que tengo en mi coleccion son Cipion y Berganza, que
mantienen una larga conversacion sobre sus vidas y los amos que han tenido; se
encuentran en E/ coloquio de los perros. Ellos vivieron en el siglo XV, pues fueron
creados por Miguel de Cervantes Saavedra. Cipion es el primero en expresarse:
“Berganza amigo, dejemos esta noche el Hospital en guarda de la confianza y
retirémonos a esta soledad y entre estas esteras, donde podremos gozar sin ser
sentidos desta no vista merced que el cielo en un mismo punto a los dos nos ha
hecho”. Berganza le responde de la siguiente manera: “Cipion hermano, Oyote
hablar y sé que te hablo, y no puedo creerlo, por parecerme que el hablar nosotros
pasa de los términos de naturaleza”. Y asi es como estos canes comienzan una
extensa disertacion sobre diversos temas de la sociedad de sus tiempos, no sin
dejar de lado en la conversacion su propio reconocimiento como animales.
Posteriormente, durante el siglo XIX, Nikolai Gogol escribié un comiquisimo cuento
sobre un hombre que un dia descubre a la perrita Medji deciéndole a Fidele, otra
perra, que estuvo enferma, ante lo que el narrador apunta:

iVaya con la perrita! Confieso que me quedé muy sorprendido al oirle hablar
como una persona; pero después de reflexionarlo bien, no hallé en ello nada
extrafio. En efecto, en el mundo se dan muchos ejemplos de la misma indole.
Cuentan que en Inglaterra emergié un pez y dijo dos palabras en un idioma
extrafo, tan raro, que desde hace dos o tres anos los sabios hacen
investigaciones acerca de él y aun no han logrado clasificarlo. También lei en
los periodicos que dos vacas entraron en una tienda y pidieron medio kilo de
té. Pero reconozco que me quedé aun mucho mas sorprendido al oirle decir
a Medji: —jEs verdad que te escribi, Fidele! Seguramente Polkan no te
llevaria la carta. Aunque me juegue el sueldo, apostaria que nunca se ha
dado el caso de un perro que escriba. Sdélo los nobles pueden escribir. Claro
que también algunos comerciantes, oficinistas y, a veces, hasta la gente del
pueblo sabe escribir un poco; pero lo hace de un modo mecanico, sin poner
ni comas, ni puntos, y, claro estd, sin ningun estilo.



Por esta razon decide seguir a la perrita Medji para instruirse mas sobre esta
habilidad... el resultado de la pesquisa no resulta del todo favorable y, por ello,
posteriormente el narrador sufre las consecuencias.

Una de mis favoritas en la coleccién es Laska, que es la perra de Levin, personaje
de la novela Ana Karenina, de Lev Tolstoi, obra que también es decimonodnica. En
una jornada de caceria, mientras su amo descansa y aprovecha para preguntar a
su cufado Esteban Arkadievich si la hermosa Kitty, de quien sigue enamorado, se
ha casado ya, Laska “aguzando los oidos, miraba al cielo y contemplaba a los dos
con reproche. Ya han encontrado ocasion de hablar, pensaba la perra. Y mientras
tanto el pajaro esta aqui, volando. Y no van a verlo”. Asi, Laska aparece como un
animal astuto que, ademas de cumplir con su faena, tiene una mente critica respecto
de su duenio.

La novela Flush, de Virginia Woolf, que pertenece ya a los albores del siglo XX,
relata la biografia del perro de dicho nombre, y, tal cual el estilo de esta escritora,
podemos adentrarnos en los pensamientos y emociones del animal por medio del
flujo de conciencia, de quien la primera frase que leemos es lo que pensé cuando
Vio que se parecia a su duefia: “Ahi estoy...”, como si se viera frente a un espejo.
También en el siglo pasado, el escritor mexicano Francisco Tario escribidé sobre un
perro ejemplar, pues nos cuenta la historia de Teddy, que pasa toda una noche
cuidando a su amo, quien esta a punto de fallecer. El cuento “La noche del perro”
es narrado en primera persona por el perro, cuyo inicio es: “Mi amo se esta
muriendo. Se esta muriendo solo, sobre su catre duro, en esta helada buhardilla,
adonde penetra la nieve”. Y asi es como acompafiamos a estos dos personajes,
como si fuéramos la luna que solamente contempla sin poder intervenir para ayudar
a paliar el dolor.

Orhan Pamuk me regalé uno de los perros mas fantasticos y el que mas me ha
sorprendido y gustado hasta ahora. Se trata de uno que se encuentra escondido en
la novela Me llamo rojo; esta tan oculto que solo o podemos encontrar si vamos con
el protagonista de la historia por una estrecha calles de atras del mercado de
esclavos, después de oscurecer, donde hallamos una cafeteria, cuyo interior esta
lleno de gente, por lo que hace calor. Ahi estd un narrador de cuentos, quien “se
habia colocado en un alto de la parte de atras, junto al fuego, y habia desplegado
una sola pintura, una imagen de un perro, hecha apresuradamente en papel basto
pero con habilidad”, en seguida, el perro habla: “Como podéis ver, mis colmillos son
tan puntiagudos y largos que a duras penas me caben en la boca. Sé que me dan
un aspecto terrible, pero me gusta” y mas adelante dice: “Soy un perro y vosotros,
gue no sois criaturas tan racionales como yo, os estais diciendo que los perros no
hablan. Pero, por otro lado, dais la impresion de creer en cuentos donde los muertos
hablan y los héroes usan palabras que jamas sabrian. Los perros hablan, pero sélo



para el que sabe escucharlos”. El libro no puede volver a ser el mismo después de
tan asombroso encuentro.

También Paul Auster tiene un maravilloso perro hablador, su nombre es Mister
Bones, quien se convierte en el compafiero del poeta Willy G. Christmas. No
obstante, el escritor presiente que su muerte esta cercana y que se ira a un mitico
mundo al que él llama Tombuctu, por lo que emprenden ambos un ultimo viaje a
Baltimore, donde se encuentra alguien a quien podra encargarle a su fiel amigo:

—¢Y qué significa eso? —respondié el perro, y con tanta naturalidad le
salieron las

palabras, con tal claridad fluyeron de una capacidad antigua y enteramente
demostrada de hablar cuando tenia algo que decir, que Mister Bones no se
asombré lo mas minimo del milagro que acababa de ocurrir.

En seguida Mister Bones y su duefio, Willy, entablan una charla sobre la confianza
en los seres humanos, con los que el chucho no tiene las mejores experiencias y de
los que se siente casi siempre amenzado.

Hasta el momento son los que he logrado capturar entre los libros. Seguro que hay
mas, pero no he leido todos los libros del mundo, asi que si alguien conoce algun
otro, favor de hacérmelo saber. Sera un placer agregarlo a mi coleccion. Aunque
también les invito a hacer una coleccion propia de estas maravillosas criaturas, que
siempre tienen algo interesante qué contar. De todo lo que estos animales me han
dicho es de lo que quisiera hablar a continuacion.



Hola, Chucho

Amanece, despierto, me levanto, camino hacia el bafio y me encuentro al perro.
Hola chucho, ;como estas, como te va... y esos ojitos? Desayuno. Hola chucho, ;a
ti te gustan las galletas? A mi también, tenemos muchas cosas en comun. Me pongo
a trabajar. Lo veo atras de la computadora. Hola chucho, ;donde compraste ese
peluche que usas de abrigo? Ay, qué interesante. Termino de trabajar. Bajo a
comer. Hola chucho, ¢;qué tienes, por qué estas tan triste? No estés triste, sé un
chucho feliz. A mi me gustan los chuchos que son felices. Platico con mi mama, con
mi papa. Recojo mi cuarto. Hola chucho, ;por qué tienes una colita que se mueve
mucho, dénde se apaga? Me pongo a leer. Hola chucho... ay este libro esta muy
intenso, tengo miedo, protégeme chucho, ;por qué no me proteges? Bajo a cenar.
Hola chucho, a ver esa pancita, me gustan las pancitas, qué buen chucho. Antes de
dormir: hola chucho, ve a tu camita, mueve esas patas tan chiquitas y acuéstate. Y
asi todos los dias.

Tengo la fantasia constante de que Ozzy, mi perro, algun dia me hable. Imagino
cémo seria su voz. Creo que seria muy cercana a la de los nifios pequefios, y que
igualmente tendria poco léxico. Realmente eso no seria relevante para mi. Me
gustaria escucharlo decirme algo o que responda algunas de mis muchas
preguntas. Sé que sabe lo que le digo y de alguna manera creo que él también me
dice cosas... Con la mirada me ha indicado cuando quiere algo, con los ladridos
otras cosas. No obstante, no me basta. Deseo escuchar de él palabras, aunque sea
solo una. A la par, sé que si algun dia de verdad llego a escuchar su voz
comunicandome algo en mi idioma, me asustara... pero estoy dispuesta a correr el
riesgo.

Sé que no soy la unica con este deseo, pues al encontrar perros parlanchines en
los libros, me doy cuenta de que muchas mas personas han necesitado esto y, al
no conseguirlo, los han creado al menos en una hoja de papel.

Por alguna extraia razon, los perros que hablan en ilustraciones, caricaturas,
peliculas o series no me causan ninguna impresion. He crecido viendo ese tipo de
personajes que, a estas alturas, me resultan irrelevantes. Ver a animales hablar en
estos formatos es casi como no verlos. Hace poco tiempo en Tik Tok se puso de
moda hacer videos caseros grabando a perros haciendo cualquier cosa mientras
sus duenos, a la par, narran una supuesta aventura del can con una voz chistosa.
Al inicio me parecié ingenioso, hubo algunas cuentas que comencé a seguir solo
por eso, puesto que habia algunas historias contadas tan perspicazmente que me
convencian por unos minutos de que realmente el que hablaba era el animal. No
obstante, debido al éxito de este tipo de narraciones, cada vez hay mas contenido
asi, que ahora me parecen carentes de sentido e incluso molestas.



En Facebook, hace ya varios afios que pertenezco a una comunidad que se llama
Grupo Donde Fingimos Que Somos Perritos. Aunque en un inicio era divertido, pues
se solian saludar con “olidas de cola” y cosas por el estilo, actualmente es mas un
espacio de memes sobre perros que otra cosa. Y claro, generalmente en los memes
los protagonistas son perros que hablan. El mundo actual esta lleno de perros
parlanchines, por lo mismo, ya no todos resultan de trascendencia.

Por otro lado, en las paginas de algunos libros he encontrado algo que cumple mas
cercanamente mi fantasia, pues ahi he hallado el tipo de dialogo que me gustaria
tener con un perro, es decir, desde su particular punto de vista, pero también con
dignidad léxica y cognitiva y no solo como un instrumento para generar diversion a
los humanos. En este sentido, me parece hallar en los perros que he coleccionado
una reflexion muy interesante sobre el lenguaje, el pensamiento, la filosofia y otros
asuntos.



No Son Mudos

¢Por qué queremos que los perros hablen? ;O qué queremos que nos digan?
¢ Desde cuando los seres humanos sentimos esta necesidad? Esta ultima cuestion
quiza sea la mas facil de responder, pues, por lo que alcanzo a ver en mi coleccion
de perros parlanchines, la necesidad se remonta al menos a 1613, que es cuando
se publico originalmente El coloquio de los perros. El qué y el por qué tenemos este
deseo es mas complicado de explicar.

Podemos iniciar con las deducciones aristotélicas del anima o alma, y recordar que,
para el fildsofo helénico, la vida es el alma, es decir, son sinbnimas. Aristoteles dice
que se trata de “una substancia en el sentido de un 'logos' es decir el "to ti en einai'
(quididad) de un cuerpo de cualidad determinada”, es decir, la vida en los vegetales
esta representada en su capacidad de crecer y nutrir; en los animales es su
capacidad de sentir, es decir, su alma esta en el tacto, mientras que los seres
humanos somos los unicos con intelecto. Aunado a esto, para este pensador, el
intelecto es superior al tacto. Entonces, desde los origenes de la cultura occidental,
se ha considerado que el intelecto es una cualidad que pertenece solo a los seres
humanos y que esta significa supremacia sobre otras especies vivas, por lo que
durante mucho tiempo se creyoé que los animales ni siquiera eran capaces de
pensar, mucho menos de tener un lenguaje con los de sus estirpes.

Durante el siglo XX, Jean Piaget, uno de los mas destacados estudiantes del
pensamiento humano, con una evidente postura aristotélica indicé que el lenguaje
es un factor que influye en el desarrollo intelectual del ser humano; aunque para él
la fuente de operaciones mentales no esta en el lenguaje, sino en el desarrollo de
cuestiones sensoriales y motoras: “las operaciones intelectuales son acciones
internalizadas y reversibles, pero acciones al fin”. Segun Piaget, los seres humanos
tenemos una etapa de pensamiento representativo, es decir, comenzamos a
representar el mundo asociando imagenes con palabras, por lo que indica que el
lenguaje escrito se desarrolla a la par de la representacion, aunque la finalidad es
que, junto con el hablado, construyan simbolos. En este sentido, apunta que “la
imagen mental no es ni un elemento del pensamiento ni una continuacion directa de
la percepcion: la imagen es un simbolo del objeto que aun no se manifiesta a nivel
de la inteligencia sensorio-motriz”, es decir, de manera individual interiorizamos una
imitacion de los objetos de la realidad con nuestros recursos fisicos.
Posteriormente, se ha estudiado que todas estas condiciones también son
cumplidas en los animales, idea que ha sido defendida principalmente por Lev
Vigotsky y Wolfgang Koéhler: “En los animales, el lenguaje y el pensamiento brotan
de raices diferentes y se desarrollan en diferentes lineas”, indica el primero, quien



también defiende etapas pre-linglisticas en el desarrollo del pensamiento y fases
pre-intelectuales en el del habla.

Luego de estas aportaciones, podemos caer en uno de los debates mas antiguos:
si el lenguaje se adquiere por el ambiente o si lo desarrollamos porque es parte de
nuestra genética. Para Noam Chomsky, el lenguaje no es algo que adquiramos de
manera cultural, sino que forma parte de nuestra biologia y se desarrolla a partir de
procesos madurativos, por lo que el ambiente solo es un catalizador. No obstante,
Vigotsky defiende que el lenguaje humano ha logrado desarrollarse a partir de
sistemas de comunicacion animal mas primitivos. En otras palabras, en el reino
animal, el lenguaje humano es el mas complejo debido a las condiciones de
aprendizaje intelectual que los humanos desarrollamos.

Al respecto, se ha creado la teoria de la continuidad, que explica que el lenguaje
depende, es parte integrante y producto de las capacidades cognitivas humanas, lo
cual permite la posibilidad de que haya ciertas similitudes en los lenguajes de
algunos animales.

En el didlogo de Cipidn y Berganza, los perros parlanchines de Cervantes, aunque
ambos se asombran de poder hablar, puesto que consideran el habla como un
instrumento del intelecto y ellos no creen poseerlo, también llegan a la conclusion
de que si pueden hacer uso de la palabra es porque han podido imitar a sus amos
y a los humanos que les rodean. Al ser El coloquio de los perros una novela
ejemplar, puesto que ofrecia ciertas ensefianzas, quiza la charla entre los dos
perros intente mostrar lo que podemos aprender de personajes que, para la época
de Cervantes, eran considerados de rangos inferiores. Es decir, funcionan como
una alegoria de gente marginada, es decir, de quienes no eran considerados en su
sociedad, en otras palabras, gente igual de silenciada que perros.

Jean Aitchison dice que llegar al descubrimiento de que los animales hablan,
aunque no sea de la misma manera en que lo hacemos los humanos, tampoco es
una gran hazana, puesto que como seres humanos nadamos y eso no explica el
nado de las ranas o los peces; no obstante, el que aun no se sepa que otros
animales hablan nos hace caer en una suerte de exclusividad e, inconscientemente,
de superioridad respecto de otras especies.

Cuando Ozzy llegd a mi casa, era un cachorro de apenas tres meses, cabia
perfectamente en el cuenco de una de mis manos, pero algo me llamaba sobre todo
la atencidn: a diferencia de otros perros, aunque este demostraba miedo ante el
nuevo hogar, no soltdé un solo ladrido durante mas de un mes. Eso me causo
preocupacion, por lo que me acerqueé a un amigo que es veterinario para preguntarle
cdmo era posible saber si mi perro era mudo. “No existen los perros mudos”, me
respondid.



Al respecto, lldefonso Gémez Herrera explica que, durante la conquista espafiola
en tierras americanas, Cristébal Coldn y sus secuaces “se encontraron con que los
perros que habia en el lugar no sabian ladrar: solo grufian” y apunta que esto no
se debe a un problema genético o enfermedad, sino que hay razas que no cuentan
con esa habilidad. Segun algunos cronistas de ese periodo, se trata de “un peludo
elegante, de pelo corto y con la cabeza muy alta” y segun lei en algunos portales de
Internet, se debe a que no tuvieron antepasados que les ensefiaran a ladrar... En
ese sentido, en el lenguaje de estos animales también es importante la imitacién y
la ensefianza que se transmite entre la comunidad, como funciona entre humanos.
Y a diferencia de los casos humanos en lo que, cuando nos quedamos sordos,
dejamos también de usar el habla, por la informacion que hay en la red, parece ser
que los chuchos, cuando pierden el sentido del oido, siguen ladrando, aunque en
menor intensidad, lo cual hace pensar, mas que nada, en una respuesta instintiva o
por acto reflejo.

Entonces, los perros mudos como tal no existen, sino que, segun entiendo, cuentan
con dos tipos de codigos de comunicacion: ladridos y grufiidos. Mientras que los
grunidos parecen ser parte de su cédigo, independientemente de su condicion fisica
o0 comunitaria, el ladrido tiene un significado de mayor jerarquia.

Para Dereck Bickerton hay diferencias entre el lenguaje humano (y sus palabras) y
las sefiales de los simios vervets u otras especies: no cuentan con elementos
gramaticales o de sintaxis;

los animales no tienen palabras, sino llamadas, pero las llamadas no se pueden
hacer para cualquier cosa de la que no haya evidencia sensorial; las llamadas no
pueden ser utilizadas en ausencia fisica de los objetos a los que hacen referencia;
asimismo, el lenguaje humano es componencial mientras que las llamadas y los
signos animales no pueden descomponerse en partes constituyentes.

Y bueno, luego de todas estas complejas ideas, lo que puedo agregar es que, en
las teorias filosoficas y linguisticas también esta presente la necesidad de saber si
los animales son o pueden ser igual que los seres humanos, y que el lenguaje o el
pensamiento son el medio por el cual se podria mostrar o lograr dicha igualdad. Es
decir, el lenguaje de un perro, como una demostracion del pensamiento, nos podria
poner en un mismo nivel y, creo que, a final de cuentas, ese es el verdadero deseo,
quiza no que hablen, sino que sean como nosotros, y que la realidad sea mas
compleja, que exista algo mas que el pensamiento humano, algo que sea revelado
por fin, y, asi, sentir el alivio de conocer otras voluntades y necesidades.



Hasta 92 Palabras

“Escuchame, Mediji: ahora estamos solos; si quieres, hasta puedo cerrar la puerta
para que nadie nos vea. Anda, cuéntame todo lo que sepas sobre tu senorita: dime
coémo es, y yo te juro que no se lo diré a nadie”, pide el narrador de Gogol a la perrita
de la mujer de la que esta enamorado, y que, de alguna manera, en ese fragmento,
representa no solo a todos quienes deseamos escuchar a nuestra mascota, sino
también a quienes desean hallar algo mas en el mundo: lo oculto, lo prohibido, pues,
aunado a esto, hay otra cuestion con el asunto de que los perros hablen: ;qué
dicen?

Segun la generalidad de los estudios sobre la comunicacion humana, se define esta
como un acto de relacidn humana en el que dos 0 mas participantes intercambian
un mensaje mediante un lenguaje, o bien, que es una forma de expresion. Bajo esta
premisa, se ha defendido que la comunicacion solo es posible en humanos dado
gue somos los unicos seres sobre la Tierra con la conciencia necesaria para generar
relaciones complejas entre nosotros, las cuales, por ende, generan mensajes cada
vez mas complejos. Quiza sea sencillo explicar sin un lenguaje intelectual que
tenemos frio o hambre, incluso emociones como la tristeza o el enojo. No obstante,
¢,como hacemos para definir un sentimiento tan complicado como el amor o un
proceso como el duelo? Aun quienes lo hemos experimentado no logramos dar con
el lenguaje exacto al momento de querer hacer ver a nuestra pareja que la amamos
0 a nuestros amigos que estan pasando por la muerte de un ser querido lo mucho
que lo sentimos.

En ese sentido, como lo podrian hacer los perros? En caso de que alguna vez
lograran hablar, podrian hacerlo como humanos? La relacion que tenemos con los
perros no es precisamente igual a la que se tiene con otro humano, en primer lugar
porque no son humanos y no tienen el conocimiento que se requiere sobre el ser
humanos en si, y en segundo lugar porque generalmente los tratamos con
condescendencia cuando son nuestras mascotas y con crueldad cuando no. Asi
que no creo que, al desarrollar un lenguaje, pudieran generar mensajes
exactamente iguales a los nuestros. Sin embargo, hay algunas consideraciones que
vale tomar en cuenta.

En Tik Tok, hace poco un perro gan6 fama debido a que se comunica por medio de
un tapete en el que hay un tablero de sonido hecho de botones circulares, de los
que cada uno significa una palabra. Este perro se llama Bunny, y segun explica
Alexis Devine, su duefa, es capaz de “decir’ hasta 92 palabras. No obstante,
también ha ocasionado preocupacién debido a que, segun algunos analistas de los
videos de este animal, al parecer ha desarrollado cierta autoconciencia, puesto que
se le puede ver que responde “ayuda” cuando le muestran su imagen ante el espejo.



Henning Mankell, en Arenas Movedizas, dice que los animales no tienen conciencia,
y lo ejemplifica con el tiempo, pues indica que para ellos el tiempo no existe, no los
dominan las horas, los dias, los afos, y por ende no viven una vida circular, no
saben que su vida transcurre, como igualmente no tienen conciencia de otras cosas.
¢, Qué pasa entonces con Bunny? Hay quienes dicen que los videos de este perro
son editados por sus duefios y que seguramente le indican antes de cada grabacién
lo que debe hacer.

Sea como fuere, en los perros de mi coleccion todos tienen consciencia tanto de su
lenguaje como de si mismos, como la tendria un ser humano. En los textos
seleccionados, los perros saben del tiempo, de la vida, de los seres humanos y se
comportan como uno aun siendo animales e incluso con consciencia de que son
animales. Creo que esta postura es la mas cdmoda para todos los escritores, pues
sugiere una relacion de iguales entre seres humanos y animales. No obstante, vale
la pena detenerse a pensar en ello.



Los Mas Cinicos

Para hablar de voluntad y necesidad, hay que detenerse a revisar un poco del
movimiento filésofico de los cinicos. Lo que se sabe es que el vocablo griego KUwv,
KUVOG, significa ‘perro’; de donde se entiende que Kuvikog seria traducido como
‘propio de un perro’. Segun Cristébal Macias en la cultura griega antigua “el perro
era tenido por animal impudico y era normal aplicar el calificativo de «perro» a la
persona que por razones diversas conculcaba las normas mas elementales del
respeto y de decencia”.

A los cinicos se les asociaba con los perros por su modo de vida, que consistia en
un modo precario: comer y beber lo que se hallaban y vivir en plena calle; hasta
donde se sabe, Didgenes de Sinope, que fue el mas famoso defensor de este
pensamiento, vivia en un tonel en una plaza publica. También se les relaciona con
perros porque, segun se ha dicho, estos filésofos ladraban a los extrafios, mientras
que con quienes consideraban de respeto eran dociles y fieles.

No obstante, Cristébal Macias indica que también se debe a que “en el mundo
griego el respeto y la verglienza (aidwcg), junto con el sentido de la justicia
(&ikaloouvn), constituian el fundamento de la comunidad civica humana, de modo
que si el hombre careciera de ambos sentidos la sociedad humana seria imposible,
cayendo éste en el salvajismo y la bestialidad”. En ese sentido, los cinicos
resultaban una amenaza anarquista para lo sociedad helénica.

Todo esto es relevante dado que, en primer lugar, resulta una de las evidencias mas
antiguas de que los seres humanos también hemos buscado parecernos a los
perros, no en un sentido fisico y material, sino en conducta. Para Didégenes, por
ejemplo, el de los perros resultaba un modelo de vida superior al de los hombres de
la sociedad griega antigua, en la que veia una sobrada hipocresia. Para él, los
perros eran mucho mas honestos y sensatos en su modo de vida.

Recordemos lo importante que era el lenguaje para la cultura grecorromana, pues
solian llamar barbaros a quienes no hablaban griego o latin, es decir, el lenguaje
era no solamente una cuestion intelectual, sino motivo de segregacion e incluso
motivo de diferencias o desavenencias bélicas. En ese sentido, los cinicos eran
unos verdaderos rebeldes al posicionar los ladridos por encima de la lengua.

“¢ Al murmurar llamas filosofar? jAsi va ello! Canoniza, canoniza, Berganza, a la
maldita plaga de la murmuracion, y dale el nombre que quisieres, que ella dara a
nosotros el de cinicos, que quiere decir perros murmuradores; y por tu vida que
calles ya y sigas tu historia”, pide Cipion a Berganza cuando esta tiene uno de sus
varios desvios al relatar los sucesos de su vida, en otras palabras, le advierte de la
utilidad que la filosofia puede tener siempre y cuando no caiga en murmuraciones,
puesto que a ellos les llamaran de cualquier forma murmuradores, y esto es



importante, puesto que para Cervantes los limites entre murmurar e incordiar eran
fragiles, y preferia evitar ambas cosas.

Para Giovanni Previtali-Morrow, “el perro Berganza es un disfraz tras el cual se
esconde la figura del mismo Cervantes, su vida de perro es la vida del propio autor
y la conversacion que sostiene con Cipion es una dialéctica sobre el arte de escribir”
y que los perros tienen mejor juicio que los humanos.

En segundo lugar, que los seres humanos intenten imitar a los perros implica
aceptar que los perros tienen un lenguaje propio, que no esta precisamente
constituido de palabras, sino de acciones que se llevan a cabo por voluntad y
necesidad, aunque sea de manera instintiva. En ese sentido, la imitacion lleva en si
el aprendizaje que reconocemos a partir de la cercania con ellos, y finalmente
termina por revelarnos a nosotros también, es decir, nuestros propios habitos y
lenguajes replicados, aunque sea minimamente por los perros. Ademas, el hecho
de que escribamos sobre perros que hablan, también dice mucho de nuestros
procesos de empirismo y deduccion sobre los comportamientos y ladridos de
chuchos.

Y en tercer lugar, querer ser o comportarse como perro implica también un rechazo
a la raza humana, proponiendo, quiza de manera inconsciente o simplemente
satirica, que los humanos somos mas animales que los animales, no en el sentido
de civilidad, sino en sentido comun, en afectos y valores.



¢ Estamos Locos?

Los perros habladores en la literatura aparecen no solo en los que yo tengo en mi
colecciéon; hay muchos mas, no obstante, la diferencia es que los mios son
solamente perros habladores, es decir, en la literatura hay, por ejemplo, perros que
se convierten en humanos, como el Dennis de Boris Vian en el “Lobo-hombre”, y
que, una vez completa la metamorfosis, suelen rechazar la forma humana; sin
embargo, aunque en los mios hay algunos que pudieron ser seres humanos antes,
fueron convertidos en perros sin que quede del todo claro el cémo ocurrioé eso v,
mas que nada, queda en duda si de verdad fueron humanos. Por ejemplo, en la
novela de Cervantes, se sugiere que Cipion y Berganza fueron seres humanos que
de una manera magica o misteriosa se convirtieron en perros, particularmente
Berganza narra que una hechicera causé que una mujer humana pariera perros,
entre ellos al ya mencionado, no obstante, la autobiografia que ofrece Berganza
siendo perro es extensa y detallada, por lo cual considero que es mas perro que
humano.

Por otro lado, en mi repertorio hay también unos perros de los que resulta ambigua
su condicion de parlantes debido a que quien narra la historia es un humano que,
dicho sea de paso, no se encuentra dentro de sus cabales, como ocurre en “Dario
de un loco”, de Gogol, en el que quien descubre que la perrita Medji habla es un
hombre que confiesa que “desde hace algun tiempo a veces 0igo y veo unas cosas
que nadie vio ni oyo jamas”. Sin embargo, y aunque el titulo del cuento parece dejar
claro que no se trata de algo que pueda narrar alguien cuerdo, la locura de este
narrador es cuestionable, dado que sus apuntes sobre la realidad en realidad son
una satira: “sospeché desde hace tiempo que los perros son mucho mas inteligentes
que las personas, y que incluso pueden hablar; s6lo que son bastante tercos. El
perro es un verdadero politico: todo lo nota, no se le escapa ni un paso del hombre”,
apunta el personaje en su diario. Ademas, durante toda la narracidén hace variadas
criticas a la sociedad burguesa rusa decimondnica, sobre todo al indicar que los
perros también pueden escribir: “La carta estaba redactada muy correctamente en
cuanto a la puntuacion y ortografia. Ni nuestro jefe de seccidn seria capaz de hacer
otro tanto, aunque asegura haber estado estudiando en una universidad”.

La locura de este hombre comienza a ser mas evidente luego de que en las cartas
de la perrita Medji descubre que la mujer de la que esta enamorada lo aborrece,
que se burla de él y lo considera feo. A partir de ese punto, el que escribe el diario
cuestiona cada vez mas su realidad hasta el punto de crear una nueva, en la que,
incluso, una persona como él, puede llegar a ser rey de Espana. Sin embargo,
también pareciera que, a la vez que la locura va arrasando con la mente del
narrador, también encuentra una visiébn mas clara del mundo:



jHoy es un gran dia! jEn Espafia hay un rey! jPor fin ha sido encontrado! Y
este rey soy yo. Reconozco que al parecer me ha iluminado un rayo. No
comprendo coOmo pude pensar e imaginarme que era un consejero titular.
¢, Como pudo ocurrirseme una idea tan loca? Menos mal que entonces no se
le antojé a nadie meterme en una casa de locos. Ahora me ha sido revelado
todo, ahora lo veo todo con claridad. Antes no comprendia, antes diriase que
todo lo que veia estaba sumido en la niebla. Todo esto sucede, creo yo,
porque la gente se imagina que el cerebro de una persona esta en su cabeza;
pero no es asi, es el viento quien lo trae del mar Caspio.

Conforme avanza la locura, el mundo es mas facil de apropiar y sobrellevar... |Y
todo gracias a que tuvo la capacidad de escuchar hablar y de leer las cartas de una
perra! Es entonces cuando el lenguaje perruno resulta no solamente interesante,
sino un verdadero factor que influye sobremanera en la mente humana, al grado de
elevarla a un nivel de consciencia superior al humano.

Uno de mis perros favoritos de la compilacion, que es el que inventé Orhan Pamuk,
cuenta la historia de un hombre:

Este maestro Husret se enrabié hasta el punto de afirmar arrojando espuma
por la boca, oh fieles, que tomar café era pecado. Nuestro Profeta no habia
tomado café porque sabia que entorpecia la mente, que ulceraba el
estbmago, que producia hernias y esterilidad y porque habia comprendido
que el café era un producto del Diablo. Ademas, los cafés son lugares donde
los concupiscentes y los ricos que buscan el placer se sientan codo con codo
y donde se realizan todo tipo de inmoralidades, asi que habria que cerrar los
cafés antes incluso que los monasterios. ;Tiene el pobre dinero para
pagarse un café? La gente va a los cafés, se embriaga con café, pierde la
medida de tal manera que escucha a perros creyendo en serio lo que dicen;
pero perro es el que blasfema contra mi y nuestra religion. Todo eso decia el
maestro Husret.

En otras palabras, este perro nos sefnala que escuchar hablar a perros es una
desobediencia como lo es tomar café, de ahi que, lineas antes nos advierta que:

SOy un perro y vosotros, que no sois criaturas tan racionales como yo, os
estais diciendo que los perros no hablan. Pero, por otro lado, dais la
impresion de creer en cuentos donde los muertos hablan y los héroes usan



palabras que jamas sabrian. Los perros hablan, pero solo para el que sabe
escucharlos.

Esto me lleva a pensar en las ideas mas difundidas de la locura en la historia, pues,
desde Erasmo de Rotterdam hasta Michel Foucalt, la locura ha sido considerada un
estado en el que nadie quiere caer, no solo por una cuestion de salud, sino porque
conlleva consigo la segregacion, es decir, a los locos, desde antafio, se les encierra
en lugares especificos; es sabido que en la Ciudad de México, durante los afios de
la Colonia, se encerraba a los que se vagaban por la ciudad haciendo cosas
irreverentes (como andar desnudos, hacer sus necesidades en publico, decir
groserias en voz alta a los transeuntes y pernoctar en las calles), no como una
medida de cuidado, sino para esconderlos y para que no dieran una mala impresion
ante los medios de comunicacién o los extranjeros. En otras palabras, la locura se
ha asociado siempre con comportamientos que han sido rechazados por su
irreverencia ante la norma.

En ese sentido, resulta curioso que, mientras en la antigua Grecia, los Cinicos
fueran considerados filésofos porque se comportaban de una manera opuesta a las
costumbres sociales tradicionales, aunque de hecho se esmeraban por ser [o mas
caninos posible, mientras que desde el Medievo y hasta la actualidad, quienes mas
desafian el status quo son relegados y etiquetados como enfermos mentales que
deben ser apartados del resto de la sociedad.

De esa manera, cuando se ha buscado segregar a alguien, se utiliza la locura como
un adjetivo que descalifica, tal es el caso de las mujeres, pues cada que alguna se
comporta de una manera diferente a la esperada desde los estereotipos de género,
se le suele tildar de loca. Las consecuencias de esto se manifiestan en que, al temer
ese destierro, muchas solemos callar ante las injusticias y los abusos, puesto que
ser llamadas locas no solamente desmotiva, sino que realmente conlleva castigos,
como no ser tomadas en cuenta ni en serio. Particularmente, en el caso de las
mujeres, la locura ha sido una herramienta que se ha utilizado para desprestigiar
nuestro pensamiento y actitudes, y también como una arma de manipulacion, pues
ahora que han salido a la luz las diversas formas de violencia que se ejercen,
sabemos que la llamada “luz de gas” es un mecanismo que permite a los agresores
hacernos sentir y creer que efectivamente estamos locas. Asi, la locura en las
mujeres es diametralmente diferente a la locura en los hombres.

En el cuento de Gogol, la locura esté asociada con los perros, es decir, que un
sintoma de locura sea escuchar hablar los perros. A diferencia de, por ejemplo, “No
oyes ladrar los perros”, de Juan Rulfo, cuento en el que el significado de un ladrido
de perro es meramente una metafora que encierra la idea de haber llegado al hogar
0 a un lugar seguro. En “Diario de un loco”, el protagonista de Gogol no escucha



ladrar a Mediji, sino que la escucha hablar y posteriormente descubre que también
sabe escribir como lo hacen los humanos, e incluso de mejor forma. Ademas, como
ya comenté anteriormente, la locura en este personaje en realidad es solo un portal
para descubrir una verdad superior.

En el Elogio de la locura, Rotterdam intenta convencer al mundo de que la
insensatez, la estulticia o la locura son el origen de todas las bondades, diversiones
y deleites del ser humano; idea que resulta coincidir con el pensamiento de los
Cinicos; y nuevamente encontramos la evidente diferencia entre la locura de
hombres y mujeres: para los cinicos y para Rotterdam resulta incluso una virtud. De
ahi que los perros y la locura aparezcan unidas en este punto, pues en los canes
que me interesan es visible un ensalce de sus cualidades, particularmente las
intelectuales, razon por la que resulta una locura que estos animales sean mas
inteligentes y mejor portados que los humanos, pues, a la par, desvela la locura en
la que realmente vivimos como cotidianidad los que nos decimos con raciocinio.

*k*x

Si hay un punto donde el lenguaje y la locura se rozan de manera mas inquietante,
es precisamente en ese instante en que algo comienza a significar de mas. No
cuando falta el sentido, sino cuando sobra. Cuando una palabra deja de ser
solamente una palabra y empieza a abrir posibilidades que desbordan lo esperado.
En esa fuga del significado es donde historicamente hemos situado la locura.
Porque la locura, mas que una ausencia de razon, ha sido entendida muchas veces
como una alteracion del lenguaje. No es casual que uno de los sintomas mas
recurrentes que se le atribuyen sea el hablar “sin sentido”, el decir cosas que no
encajan, que no siguen la logica establecida, que no obedecen a la coherencia que
el discurso social exige. Pero ¢qué ocurre cuando ese “sin sentido” en realidad
revela otra forma de sentido?

En el caso del personaje de Gogol, escuchar hablar a los perros marca el inicio de
su desajuste con la realidad compartida. A partir de ese momento, su lenguaje
comienza a desplazarse, a adquirir una légica propia, interna, que poco a poco se
separa de la de los demas. Pero es interesante notar que, en un inicio, ese
desplazamiento no es del todo absurdo. Sus observaciones sobre la sociedad,
sobre las jerarquias, sobre el comportamiento humano, tienen una agudeza que
incluso podria considerarse lucida. Es como si la locura no anulara el pensamiento,
sino que lo llevara por un camino distinto. Esto nos obliga a cuestionar si la locura
esta realmente en lo que se dice... o en la imposibilidad de los otros para seguir ese
discurso.



Michel Foucault propone que la locura no es una condicion natural que simplemente
se descubre, sino una construccion social que se define a partir de normas. Lo que
en un momento historico se considera razon, en otro puede ser visto como delirio.
En ese sentido, el lenguaje juega un papel fundamental: es el instrumento mediante
el cual se delimita lo aceptable de lo inaceptable. Hablar “bien”, hablar
“correctamente”, hablar “con sentido”, no son solamente habilidades, sino formas
de pertenecer a una comunidad. Quien se sale de esas formas queda, de alguna
manera, fuera.

Escuchar hablar a un perro implica, entonces, una ruptura radical con esas normas.
No porque sea imposible imaginarlo —la literatura lo ha hecho una y otra vez—,
sino porque aceptar esa posibilidad en la realidad implicaria modificar
profundamente nuestra concepcion del lenguaje, del pensamiento y de la jerarquia
entre especies. El loco, en este caso, no es solamente quien escucha, sino quien
esta dispuesto a otorgarle sentido a aquello que el resto considera imposible. Y ahi
aparece una tension interesante: el lenguaje como frontera.

Por un lado, el lenguaje nos permite comunicarnos, construir comunidad, compartir
experiencias. Pero, por otro, también funciona como un mecanismo de exclusion.
Quien no domina el lenguaje “correcto”, quien no se expresa de acuerdo con las
normas, quien dice cosas que no encajan, es facilmente marginado. La locura, en
ese sentido, puede entenderse como una forma de exilio linguistico. El loco habla,
pero su palabra no es reconocida como valida.

Esto resulta particularmente inquietante cuando pensamos que, en muchos casos,
lo que se dice desde la locura no es completamente ajeno a la realidad. Mas bien,
parece exagerarla, deformarla, llevarla al extremo, como si el lenguaje, al perder
sus limites convencionales, dejara ver algo que normalmente permanece oculto.
Volviendo a los perros, resulta significativo que en muchas narraciones el hecho de
que hablen esté vinculado con una revelacion. No dicen cualquier cosa. No se
limitan a repetir lo que los humanos ya saben. Por el contrario, suelen senalar
contradicciones, hipocresias, aspectos incomodos de la vida social. En ese sentido,
el perro parlante funciona casi como una figura liminal, situada entre lo humano y lo
animal, entre la razén y la locura. Escucharlo implica aceptar esa incomodidad, pero
también implica asumir el riesgo de ser percibido como alguien que ha perdido el
juicio.

Quiza por eso, en la vida cotidiana, preferimos mantener a los perros en el silencio
de los ladridos. Traducimos sus gestos, interpretamos sus necesidades, pero no les
otorgamos una voz propia en el mismo nivel que la nuestra. Hacerlo implicaria abrir
una grieta en la estructura misma del lenguaje humano. Implicaria aceptar que no
somos los unicos que significamos el mundo de manera compleja. Y eso
desestabiliza.



La locura aparece entonces como un espacio donde esa desestabilizacion se vuelve
evidente. Donde el lenguaje deja de ser una herramienta de orden y se convierte en
un territorio incierto, cambiante, dificil de controlar. El loco no necesariamente deja
de hablar; mas bien, habla de otra manera. Una manera que puede resultar
incomprensible para los demas, pero que, desde su propia logica, tiene coherencia.
Esto nos lleva a otra pregunta: ;qué tan firme es realmente la frontera entre razén
y locura?

Si el lenguaje es uno de los principales criterios para trazar esa frontera, entonces
basta con que el lenguaje se desplace un poco para que esa division comience a
tambalearse. Un cambio en la entonacién, en la asociacién de ideas, en la forma de
construir las frases, puede ser suficiente para que alguien sea considerado fuera de
la norma. No obstante, en algunos momentos, muchos experimentamos pequefas
fisuras en nuestro propio lenguaje: pensamientos que no logramos articular del todo,
asociaciones inesperadas, palabras que se nos escapan o que no alcanzan a decir
lo que queremos. Momentos en los que el lenguaje parece insuficiente, inestable,
incapaz de sostener la experiencia. En esos instantes, aunque sea de manera
minima, nos acercamos a ese territorio que solemos llamar locura. A diferencia de
quien es etiquetado como loco, nosotros hemos podido regresar. Aun...

En ese contexto, escuchar hablar a un perro podria ser entendido no solo como un
signo de locura, sino como un sintoma de una relacion distinta con el lenguaje. Una
relacion menos rigida, menos sujeta a las normas establecidas, mas abierta a la
posibilidad de que el sentido no sea unico ni definitivo, pues, al menos por un
momento, nos permite sospechar que aquello que llamamos realidad no es tan fija
COmMo creemos.



El Mejor Amigo del Hombre

Ahora bien, hasta el momento solamente he dedicado mi reflexién a cuestiones
relacionadas con la parte intelectual de mis perros. Pero creo que el hecho de que
queramos que hablen no solamente tiene que ver con eso, sino también con lo
emocional. Es decir, hay algo mas alla e incluso mucho mas importante que
hallamos en los perros, incluso en los que no hablan, que nos dice, aunque sea sin
palabras, mucho mas de ellos y que a los seres humanos nos ha interesado desde
siempre: la fidelidad. Asi que en este tema entran aquellos perros de mi repertorio
que simplemente pueden pensar y hablar como humanos, sin que haya una
explicacion sobre como lograron esta capacidad.

Empecemos por explicar que la fidelidad, pues, como concepto, esta intimamente
ligada a la religion. Segun su etimologia latina, fidelitas significa “cualidad relativa a
la lealtad, o la fe”. Fides, a su vez, se traduce como confianza. En ese sentido,
aunque “lealtad” tiene sus origenes en lex, legis, ley, en la fidelidad se le asociada
a la fe casi como equivalente. Esto quiere decir que ser fiel es, por una parte
obedecer la ley o norma, y por la otra confiar en esa ley. Todo ello se debe entender
en el contexto socio-politico de las antiguas Grecia y Roma, que es de donde
provienen dichos vocablos, y con base en que la cultura occidental esta
fundamentada en principios burgueses y religiosos, por lo que vale senalar que la
fidelidad, hasta nuestros dias, se usa para unirnos a compromisos o0 promesas, a
no romper con estos y a mantenernos en ello pase lo que pase.

Desde luego que, sileemos esto lisa y llanamente, hallaremos aquel mundo antiguo,
en el que los reyes o emperadores creaban o borraban leyes a conveniencia, o en
el que se postularon ideas religiosas como verdades unicas e irrevocables, y que la
poblacién comun no podia cuestionar, quiza nos parezca que la fidelidad no es mas
que un mecanismo de control. Probablemente lo sea. Sea como fuere, es también
la cualidad mas elevada con la que comunmente asociamos a los perros.

Hace ya muchos afos, una de mis ex parejas al escuchar lo que esperaba de él me
dijo que lo que yo necesitaba no era un hombre, sino un perro. Disponibilidad,
atencion, afecto y fidelidad fueron las palabras que salieron de mi boca. El asunto
ahi no era solamente que él no estuviera de acuerdo en ofrecerme lo minimo
indispensable en una relacion de pareja, y que yo debi salir huyendo de su
compafia en ese momento (cosa que no hice), sino que para él, como para muchas
personas, todo ello no forma parte de las virtudes humanas, sino solamente de los
perros y, a su vez, que, al no ser humanos, en ellos es lo que debe ser.

Me gustaria indicar una breve incoherencia en las asociaciones de valores historicas
que se hacen con los perros: si se comportan mejor que los humanos entonces son
mas valiosos; pero si tienen cualidades que los humanos queremos que otros



humanos tengan son repudiados porque entonces los humanos no quieren ser
perros. Es decir, filoséficamente o cinicamente esta bien, solo en la teoria, pero en
la practica no. Creo que esto tiene que ver con los origenes del vocablo, es decir,
todos queremos ser amos y beneficiarnos de la fidelidad, pero no todos quieren ser
el que obedece y debe ofrecer fidelidad.

Cuando lei “La noche del perro”, de Francisco Tario, al conocer al triste perro que
ve a su amo morir sin poder hacer nada por él mas que compadecerse y temer,
encontré la vulnerabilidad en uno de sus puntos mas algidos. Este perro depende
totalmente de un amo que ya no podra cuidarlo, por ello, quedara en el mas terrible
desamparo, no obstante, también es visible que Teddy, aun en comparia de su
amo, siempre esta desamparado: “mientras escribe, me acurruco entre sus pies y
no 0so respirar; mientras duerme, yo duermo; cuando no come, n0O como Yo
tampoco; cuando sale a pasear, lo acompano siempre”, y aunque el amo cuando
bebe alcohol golpea a este can, Teddy se convence: “amalo, amalo aunque te
duelan los golpes”. ;Quién no se beneficiaria de una compainiia asi, de ser amado
y cuidado sin tener que amar y cuidar?

Histéricamente, las mujeres hemos asumido un papel semejante al de los perros
fieles. Javier de Viana, en el cuento “Los amores de Bentos Sagrera”, relata la
historia de un terrateniente que, aunque casado, tiene una amante de la que quiere
deshacerse. Al referirse a esta segunda mujer, el autor se vale de una peculiar
alegoria:

Lo pior era que aquella condenada mujer me habia ganao el lao de las casas,
y cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo, en lugar de enojarse, lloraba
y se arrastraba y me abrasaba las rodillas y me acariciaba, lo mismo que mi
perro overo ltacuaitia cuando le doy unos rebencasos. Mas le pegaba y mas
humilde se hasia ella; hasta que al fin me entraba lastima. Y la alsaba y la
acarisiaba, con lo que ella se ponia loca de contenta. jLo mismo, esatamente
lo mismo que ltacuaitial...

En este tenor, mujer y perro estan intimamente unidos en su cualidad de fieles vy,
por ello, resultan objetos de manipulacion, odio e incluso abuso. En aquellos a los
que los seres humanos mandan, sobre los que recae el peso de la fidelidad,
resultan, irdnicamente, repulsivos. Asi, aunque pareciera que enaltecemos la
fidelidad de los perros como una de sus caracteristicas mas apremiantes, en
realidad es esto lo que los hace carecer de valor. No es casual que sea un hombre
el amo de Teddy. Otro ejemplo de esto es Laska, la perra del personaje de Tolstdi,
pues es fiel a su amo, ante el que siempre se muestra obediente y sumisa; cuando
este le ordena recoger las aves que ha cazado, ella la encargada de la busqueda y



de la colecta. Mister Bones bien puede ser la excepcion, pues en la novela de Paul
Auster, este perro es tratado como un buen amigo de Willy G. Christmas, quien pasa
la gran parte de la novela realmente buscando un nuevo hogar para el perro, pero
tampoco es casual que con quien planea dejarlo es con una mujer.

En Flush, de Virginia Woolf, el perro de dicho nombre, criado por una mujer,
Elizabeth Barrett, se muestra fiel, y esta le trata con retribucion. Resulta
particularmente emotivo cuando, después de que Flush ha sido secuestrado por
una banda de maleantes, luego de que piden una cantidad exagerada de dinero por
el rescate del animal, y ante la negativa de la familia de Barrett de pagar esa
cantidad por un perro, Barrett se mantiene firme en la lealtad a su mascota y logra
volver a tenerlo en casa, donde Flush recupera peso y salud comiendo y durmiendo
como cualquier buen burgués.

El perro que crea Orhan Pamuk, que ademas es el dibujo de un perro, al hablar
sobre las diferencias entre los perros de Occidente y Oriente, critica que en otros
paises de Europa se les vista y se les deje vivir adentro de las casas, y, en
comparacion, sefiala que:

No son cosas que los francos puedan comprender el que los perros
paseemos en manadas y gavillas por las calles de nuestro Estambul, que
cortemos el paso a placer sin conocer duefio ni amo, que nos acurruquemos
en el rincén caliente que mas nos apetezca, que durmamos como troncos a
la sombra, que caguemos donde queramos y que mordamos a quien
queramos.

Y tiene razon. Los perros que no han sido domesticados aun no resultan del todo
del agrado de la raza humana. No me equivoco al decir que incluso nos causan
miedo y los evitamos. Los perros callejeros en México, por ejemplo, resultan ser
enemigos de muchos, al grado de que cientos de ellos son envenenados
anualmente.

En ese sentido, hay una relacion inversa entre fidelidad y libertad. Hay una mayor
preferencia sobre las criaturas fieles, pues a estas se les puede manipular con
facilidad, mientras que a las que son libres se les teme, volviendo al apartado
anterior, se les considera locas y se les rechaza.

Creo que es un buen momento para pensar en si de verdad la fidelidad es una
cualidad del perro o es una que los humanos les hemos ensefiado a conveniencia
y si esto es realmente algo de virtud tanto para estos animales, cuanto para nosotros
como sus amos. No es casual que en Rebelion en la granja, de George Orwell, los
cerdos se quedan como tutuores de los cachorros, a los cuales convierten en sus
protectores, donde, dicho sea de paso, los perros no tienen como tal acceso a la



palabra, sino que aparecen como personajes siempre manipulados, primero por los
humanos, luego por los porcinos.

¢, Realmente las relaciones de amo y esclavo son necesarias entre un perro y un ser
humano? ;Algun dia dejaremos de tener la necesidad de dominar, no solo a
animales, sino a otros seres humanos? ; Queremos que hablen solo para complacer
nuestro deseo de escuchar lo que queremos escuchar de un ser que nos complace
a ver si saciamos la necesidad de ello? Son preguntas que ladran y ladran en mi
cabeza todos los dias.

*kk

Desde pequefios se nos ensefia que el perro es el mejor amigo del hombre. La
frase, que aparentemente es inocente, indica ya una jerarquia: el perro es amigo,
pero del hombre; es decir, su existencia esta subordinada a la nuestra. El orden
importa: el hombre no es el mejor amigo del perro, sino que la amistad esta
orientada en una sola direccion. Asi, la fidelidad aparece como una virtud que el
perro ofrece y raramente es una relacion reciproca.

Sin embargo, a veces basta con observar la convivencia cotidiana con un perro para
notar que aquello que llamamos fidelidad es mas complejo. El perro espera,
acompainia, incluso vuelve después del abandono. El perro celebra el regreso con
una intensidad que ningun humano se permite. Pero también el perro depende: del
alimento, del refugio, del afecto. Y depende de una estructura que le hemos
impuesto y que regula su comportamiento. En ese sentido, la fidelidad parece mas
una forma de adaptaciéon. Esto no la vuelve menos conmovedora, pero si la vuelve
problematica.

En la literatura, la fidelidad del perro suele aparecer como una virtud absoluta, casi
heroica. Teddy, en el cuento de Francisco Tario, permanece al lado de su amo
moribundo sin cuestionar, sin huir, sin siquiera considerar la posibilidad de un futuro
distinto. Su lealtad no se ve alterada por el maltrato, ni por el abandono inminente.
Ama incluso cuando amar implica dolor. Este tipo de fidelidad me resulta
perturbadora, porque revela un tipo de vinculo en el que uno da todo y el otro no
necesariamente devuelve en la misma medida. ;No es el mismo modelo que
muchas veces se reproduce en las relaciones humanas?

La fidelidad, entendida como permanencia incondicional, ha sido histéricamente
exigida mas que ofrecida. Se le ha pedido a las mujeres, a los subordinados, a
quienes ocupan posiciones de menor poder. Ser fiel implica, en muchos casos,
resistir, soportar, permanecer incluso cuando lo razonable seria marcharse. Por ello



no es casual que el perro, figura paradigmatica de la fidelidad, haya sido también
asociado con la obediencia y la sumision. Y, sin embargo, hay algo en esa fidelidad
que nos sigue pareciendo deseable, incluso necesaria.

Quiza porque en un mundo donde los vinculos humanos son cada vez mas fragiles,
la idea de una presencia constante resulta reconfortante. El perro no duda, no
calcula ni evalua si conviene quedarse o irse. Su fidelidad, real o construida, se
presenta como una certeza en medio de la incertidumbre afectiva humana. Pero
también creo que esa certeza tiene un costo.

Para que exista un ser absolutamente fiel, debe existir también un otro que reciba
esa fidelidad sin necesariamente corresponderla en los mismos términos. Es decir,
la fidelidad absoluta solo puede sostenerse en una relacion desigual. De ahi que
resulte incobmoda cuando se traslada al ambito humano. Nadie quiere ser el que
obedece sin condiciones; todos preferimos ser el que es amado sin tener que
justificarlo.

Asi, la admiracion que sentimos por la fidelidad de los perros podria estar
atravesada por un deseo menos noble: el deseo de ser amados sin tener que
enfrentarnos a la complejidad de amar.

Aunque también vale indicar que no se puede reducir del todo la fidelidad canina a
una simple relacion de poder. En el vinculo entre un perro y su humano hay una
dimension afectiva que no puede explicarse unicamente desde la dominacion. Hay
gestos, miradas, formas de presencia que escapan a esa légica. Cuando un perro
se acerca sin ser llamado, cuando se recuesta junto a alguien que llora, cuando
insiste en permanecer cerca incluso en el silencio, hay ahi una forma de
comunicacion que no responde a 6rdenes ni a recompensas. Quiero creer que la
fidelidad no es una virtud ni una imposicién, sino una forma particular de estar con
otro y que no requiere un lenguaje articulado, pues no se sostiene en promesas ni
en contratos, sino en la repeticion de la presencia. Estar, volver a estar, seguir
estando. El acto de obediencia se transforma en una persistencia del vinculo. Quiza
eso es lo mas desconcertante.

Pienso que en la fidelidad del perro vemos una posibilidad que intuimos, pero no
logramos habitar del todo: la de un vinculo que no depende de explicaciones, que
no se agota en el lenguaje, que no se rompe ante la primera grieta. Y, sin embargo,
incluso ahi hay una pregunta que insiste. 4 Es esa fidelidad algo que el perro nos
da... o algo que nosotros necesitamos creer que existe?



Lenguaje Que Sostiene

Hasta aqui pareciera entonces que mucho de la idealizacidn que se pudiera tener
sobre los perros que hablan no es mas que eso, una falacia que esconde un deseo
de someter y tener poder sobre ellos, como se tiene sobre otros seres humanos,
porque, a final de cuentas, lo que parece relucir es, ante todo, la necesidad humana
de superioridad.

No obstante, si me decidi a tener una coleccién de perros parlanchines no es por
eso0. Sino porque realmente creo que hay algo digno de contarse acerca de ellos,
mas alla de las necesidades humanas.

Considero que, dentro de todo el reino animal, los perros son los que mas se
acercan a nosotros, los humanos, con un lenguaje superior a las palabras. Muchos
diran que los comportamientos de los perros con sus amos es el lenguaje del amor,
pero yo digo que mas que nada, en ellos se encarna la ternura, entendida esta como
la manera mas directa de comunicar amor a alguien. Las acepciones del amor
siempre tienden a indicar a una interrelacién entre humanos, pero, sin lugar a dudas,
también se puede sentir amor por animales. La ternura es el lenguaje con el que
nos comunicamos mas asertivamente con otros humanos y otras especies.

Que la ternura esté presente en los perros es importante, porque entonces la
docilidad no es solamente una cuestidn de sumision, sino que implica una relacion
compleja entre dos seres vivos que intercambian, sin palabras, una comunicacion
que trasciende el intelecto, la conciencia y la lengua. Como no se tienen estos
requisitos de manera equitativa, usamos el tacto: abrazamos al perro. Y entre mas
apretado y largo sea el abrazo, significa que hay mas importancia en lo que se
transmite. Compartir tiempo y espacio con un perro es ternura, como también lo es
pasearlo o alimentarlo. Todos los cuidados que ofrecemos son una forma de decirle
al can que lo amamos vy, a su vez, el animal responde con movimientos de cola,
lamidos o incluso gemidos.

Asi, Berganza se queda junto a los amos que lo tratan bien y los defiende a capa y
espada; Medji se preocupa por la mujer que la cuida, por ello se mantiene siempre
vigilante a su lado; Laska recibe a su amo con alegria cuando este regresa
malherido de amores; Flush se recuesta en el regazo de su duefia cuando esta lee
la correspondencia y nota cualquier cambio en su humor; Teddy se mantiene junto
a su amo mientras este lentamente muere, al igual que Mister Bones; el perro sin
nombre en la ilustracion de Me llamo rojo, aunque critica al humano que lo mantiene
a su lado, también da muestras de compresion a sus ideas. Todas esas actitudes
son un lenguaje claro, contundente y poderoso en el que se expresa una relacion
compleja entre ambos seres.



Hace varios afios, luego de sufrir una infidelidad amorosa en una larga relacién, y
de haber fracasado en un proyecto profesional, una fuerte depresién me cayé
encima, como una lapida de acero sobre mi cuerpo. Estuve en la cama varios dias,
sin la fuerza fisica ni emocional para levantarme ni hacer nada. Un dia, acostada,
tenia los ojos puestos en la television, pero en realidad me encontraba fuera de mi;
no estaba prestando atencion a nada, sino perdida en mi propio sufrimiento, por lo
que no me di cuenta de que tenia uno de mis brazos colgando fuera de la cama. De
repente, senti el calido tacto de una lengua mojada. Era Ozzy, quien al no tener
forma de preguntarme coémo me encontraba o de no poder decirme que se
preocupaba por verme asi, simplemente se acercé a mostrarme con un gesto
sencillo su infinita ternura. En ese momento, me conmovi hasta las lagrimas, pues
ni todos los “échale ganas”, “ya no llores”, “no te dejes vencer”, que me repitieron
familiares y amigos me habian hecho sentir tanto animo como el contacto con un
pequefio perro de pelo blanco y rizado. Valga decir que la compaiia y ternura de
Ozzy me sacaron del hoyo en el que me sentia en ese momento, y que estoy segura
de que, sin ello, igual hubiera salido, pero mas lentamente. La potencia de la ternura
es tan intensa aun en sus formas mas sutiles.

Los afectos son muy relevantes para la vida humana, si no mas que el intelecto, si
en iguales proporciones. No obstante, la comunicacion humana, segun lo he
expuesto, esta fuertemente ligada a procesos intelectuales. En ese sentido, nuestra
necesidad de un lenguaje complejo en los perros radica en un deseo de que ellos
lleguen a ser seres con un intelecto al que suponemos que tienen. A su vez, la
ternura, como un lenguaje de afecto, pareciera que resulta para los humanos una
especie de recurso, si bien no innecesario, si inferior o de menos importancia.

Asi, aunque ya tenemos suficientes pruebas de un lenguaje y una comunicacion
clara y efectiva con los perros, como humanos aun guardamos insatisfaccion,
misma que, pareciera solo podra saciarse cuando, al fin, ellos muestren algun rasgo
de intelectualidad igual o superior. Creo que eso explica que existan los perros
parlanchines de mi coleccion, como extensiones ideales de los deseos de sus
creadores que, en un afan divino, hicieron criaturas linguisticamente a su imagen y
semejanza. Y es muy triste, porque entonces dejamos de lado una lengua que
también es rica y vasta. Quiza, ocurra como en todas las mitologias: que los creados
se revelan ante quien los hizo.
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Al pensar la ternura como un lenguaje, los perros no solo lo dominan, lo encarnan.
No es algo que usen de manera ocasional, ni un recurso al que acudan en ciertos
momentos especificos. Es, mas bien, la forma en la que estan en el mundo. Una
disposicion constante hacia el otro, una manera de acercarse sin calculo, sin
estrategia, sin la mediacion de una intencion que deba ser explicada.

La ternura, en los humanos, suele estar condicionada. Se ofrece en contextos
especificos, bajo ciertas reglas, en momentos que consideramos adecuados. No
abrazamos a cualquiera, no tocamos a cualquiera, no nos mostramos vulnerables
ante cualquiera. Hay cdédigos, distancias, protocolos. La ternura, entonces, se
vuelve un acto que debe ser administrado, incluso protegido. En los perros, en
cambio, esa administracién no parece existir: se acercan, se recuestan e insisten;
buscan el contacto incluso cuando no lo pedimos o cuando no creemos necesitarlo.
Hay en ello una forma de insistencia que, lejos de resultar invasiva, se percibe como
una apertura. Como si el cuerpo del perro no reconociera las mismas barreras que
nosotros hemos construido alrededor del afecto.

Estamos acostumbrados a que el lenguaje pase por la palabra y la explicacion, por
el acuerdo. Decimos “te quiero” para confirmar algo que, de otro modo, podria
quedar en duda. Nombramos el afecto para asegurarnos de que existe. El perro no.
No necesita decirlo. Lo hace con la cercania, con la mirada sostenida, con esa forma
particular de apoyar el peso del cuerpo sobre nosotros, como si en ese gesto se
condensara todo lo que quiere comunicar.

Tal vez por eso la ternura resulta tan poderosa: no exige traduccion.

No hay ambiguedad en el gesto de un perro que se acerca a alguien que llora. No
hay doble intencion en el movimiento de una cola que se agita al vernos regresar.
No hay ironia, ni distancia, ni calculo. La ternura, en ese sentido, es un lenguaje
directo, inmediato, que no necesita pasar por el filtro del intelecto para ser
comprendido.

Sin embargo, subestimamos la ternura. La consideramos un lenguaje menor, ligado
a lo ingenuo y poco elaborado. Como si la complejidad estuviera unicamente en lo
que puede ser dicho con palabras dificiles, con estructuras sofisticadas y
argumentos bien construidos.

La ternura también es una manera de leer al otro. El perro percibe cambios minimos
en el estado emocional de quienes lo rodean. Detecta tensiones, silencios,
ausencias. Se acerca cuando algo no esta bien, incluso si no hay una sefial explicita
y responde con lo unico que tiene: su cuerpo, su presencia. En ese sentido, la
ternura no es solo una expresion, sino también una forma de atencién y una manera
de estar disponible para el otro sin necesidad de comprenderlo del todo.



Esto contrasta fuertemente con la manera en que los humanos solemos
relacionarnos. Muchas veces creemos que para acompafar a alguien debemos
entender perfectamente lo que le ocurre, encontrar las palabras adecuadas, ofrecer
soluciones o consuelo verbal. Nos sentimos incobmodos cuando no sabemos qué
decir. El silencio nos parece insuficiente. Afortunadamente, el perro no comparte
esa incomodidad y puede quedarse al lado sin decir nada. Y ese estar se llena de
sentido, porque ahi hay una afirmacion: “aqui estoy”. Quiza por eso, en momentos
de dolor o de crisis, la compafiia de un perro puede resultar mas reconfortante que
la de otro humano; de ahi el éxito de los perros terapéuticos en los hospitales. No
es que el perro entienda mejor, sino que no necesita entender para acompanar.

La ternura, entonces, se revela como un lenguaje que no busca explicar, sino
sostener al otro sin intentar transformarlo de inmediato, lo cual ya es profundamente
radical.

También es cierto que convivir con ellos nos transforma, pues poco a poco, casi sin
darnos cuenta, empezamos a responder en esa misma lengua y a devolver el gesto,
a acercarnos sin motivo aparente, a tocar sin necesidad de justificarlo. Creo que ahi
radica la verdadera ensefianza: no en que los perros aprendan a hablar como
nosotros, sino en que nosotros podamos, al menos por instantes, aprender a
comunicarnos como ellos y a confiar en que la ternura, aunque no se articule en
palabras, tiene la capacidad de decir lo esencial.



El Cuerpo Es El Mensaje

Y aunque los perros no hablen, nosotros les hablamos. Las casas, las calles, los
parques y hasta los centros comerciales estan llenos de gente que le habla a su
amigo peludo. Algunos como regafios, otros como confesiones, los mas como una
inevitable manera de convivir.
“Nicolas Epley, profesor en ciencias del comportamiento y referente en el estudio
de la comunicacion humana, asegura que ninguna otra especie tiene un
comportamiento similar. A decir del experto, hablar con los animales,
antropomorfizar a la mascota, es un signo inequivoco de la inteligencia humana”,
apunta Joserra Ortiz, en “Hablar con el perro. Cronica de un abandono”. “Siempre
me ha parecido que los parametros para comparar nuestra ‘inteligencia’ con la de
otras especies son arbitrarios, chapuceros, acomodaticios. Un estudio de la
Universidad de British Columbia encabezado por Staney Coren afirma que los
perros pueden comprender alrededor de 160 palabras. ;Cuantos ladridos puede
comprender el hombre? Quizda muy pocos. Y se le tiene por inferiores. Lo
sorprendente  es que aun asi podemos comunicarnos”’, agrega.
La comunicacion que se genera entre un ser humano y un perro e€s, como se ha
dicho, desde luego desigual, en gran parte inequitativa. Es, probablemente, mas el
resultado de un mondlogo interno que exteriorizamos. No hay una respuesta
siempre, al menos no en el mismo idioma. Joserra Ortiz indica que, segun Flora
Davis, mas del 60 por ciento del lenguaje estad constituido por elementos no
verbales, como gestos, movimientos, posturas, miradas, aproximaciones, y que, en
ese sentido, “el cuerpo es el mensaje”.

Si esto es cierto, entonces quiza la pregunta no deberia ser por qué los perros no
hablan, sino por qué nosotros insistimos en reducir el lenguaje a la palabra. Porque
si el cuerpo es el mensaje, entonces los perros no solo hablan, sino que lo hacen
de manera constante, ininterrumpida, incluso mas clara que nosotros. Hablan con
la cola, con las orejas, con la forma en que se acercan o se alejan, con la manera
en que ocupan el espacio a nuestro lado. Hablan en una lengua que no requiere
traduccioén, pero que, paradojicamente, nos empefiamos en traducir.

Decimos “tiene hambre”, “esta triste”, “quiere salir’, como si necesitaramos nombrar
aquello que ya esta ocurriendo frente a nosotros. En ese gesto hay una necesidad
de apropiacién: traducir al lenguaje humano aquello que no nos pertenece del todo.
No basta con ver al perro acercarse al plato; necesitamos decir “tiene hambre” para
que el acto cobre sentido dentro de nuestro sistema simbdlico. Asi, el lenguaje no
solo comunica, sino que organiza, clasifica, domestica.

Hablarle al perro es, en muchos sentidos, hablarnos a nosotros mismos. No porque
el perro no escuche, sino porque en ese acto proyectamos una voz interna que



busca ser escuchada, aunque sea sin respuesta. Le decimos al perro lo que no
diriamos a otro humano con la misma facilidad: miedos, inseguridades, pequefias
frustraciones cotidianas. “Hoy me fue mal”, “no tengo ganas de nada”, “;tu si me
quieres, verdad?”, frases que, dirigidas a una persona, implicarian una
vulnerabilidad incOmoda.

El perro no interrumpe, no corrige, no cuestiona ni exige coherencia. Su escucha no
esta mediada por el juicio. Y eso transforma radicalmente el acto de hablar. Porque
hablar, en presencia de otro humano, siempre implica una posibilidad de respuesta,
de desacuerdo, de malentendido. Con el perro, en cambio, la palabra se libera de
esa tensién. Se vuelve mas cercana al pensamiento, a ese flujo interno que rara vez
se articula completamente.

Quiza por eso hablamos tanto con ellos.

No porque esperemos una respuesta en palabras, sino porque encontramos en su
presencia un espacio donde el lenguaje puede existir sin consecuencias, donde
decir no implica necesariamente ser interpretado de manera equivocada y donde el
silencio del otro no es ausencia, sino una forma distinta de acompanamiento.

Sin embargo, esa aparente unilateralidad no significa que no haya comunicacion. El
perro responde, pero no en los términos que esperamos, sino acercandose cuando
detecta un cambio en la voz, inclinando la cabeza ante una entonacién desconocida,
moviendo la cola ante ciertos sonidos que reconoce como positivos. Hay una lectura
constante de nuestras sefales, incluso de aquellas que ni nosotros advertimos. El
perro no necesita entender cada palabra para comprender el estado emocional que
las sostiene. En ese sentido, la comunicacion con el perro podria ser mas honesta
que la que mantenemos entre humanos.

Entre humanos, muchas veces, el lenguaje funciona como un filtro, como una
mascara. Decimos una cosa y sentimos otra. Ajustamos nuestras palabras segun el
contexto, la expectativa, la conveniencia. Con el perro, esa mediaciéon se debilita,
no porque dejemos de mentir, sino porque la mentira pierde eficacia cuando el otro
no depende exclusivamente de las palabras para comprendernos. El cuerpo
traiciona, la voz se quiebra, la respiracion cambia, pero el perro esta ahi, percibiendo
todo eso. Asi, aunque la comunicacién sea desigual en el codigo, no lo es
necesariamente en intensidad.

Tal vez el problema esta en que seguimos midiendo esa relacién con parametros
humanos. Esperamos palabras, estructuras, significados que puedan ser traducidos
directamente a nuestro sistema linguistico. Pero el perro no habita ese sistema. No
necesita hacerlo. Su forma de comunicacién no es inferior, sino distinta. Y, sin
embargo, seguimos colocandonos en una posicion de superioridad, como si la
ausencia de lenguaje verbal implicara una carencia.



&Y sifuera al revés? ; Qué pasaria si consideraramos que somos nosotros quienes
tenemos una limitacion al depender tanto de las palabras? ¢ Si nuestra necesidad
de nombrarlo todo fuera, en realidad, una forma de incapacidad para habitar lo no
dicho? El perro no necesita explicar su afecto: lo manifiesta. No necesita argumentar
su presencia: esta. No necesita justificar su cercania: se acerca.

Nosotros, en cambio, hablamos. Hablamos para aclarar, para sostener, para evitar
el malentendido. Hablamos porque el silencio nos incomoda. Porque en el silencio
no hay garantias. Y, sin embargo, convivimos con un ser que se comunica, en gran
medida, desde ese silencio, desde esa ausencia de palabras que no es vacio, sino
otra forma de lenguaje.

Tal vez, entonces, hablarle al perro es también un intento de tender un puente entre
dos formas de estar en el mundo, aunque sabemos que nunca sera completamente
simétrico, pero que aun asi insistimos en construir. Le hablamos esperando que
algo de nosotros cruce hacia él, pero también, quiza sin saberlo, para permitir que
algo de él cruce hacia nosotros, porque en esa relacidén, aunque no haya traduccion
perfecta, si hay transformacion.

Poco a poco, quienes convivimos con perros aprendemos a leer sefales que antes
ignorabamos. Un movimiento leve de la cola, una mirada sostenida, un cambio en
la postura. Aprendemos a escuchar sin palabras, a responder sin discurso, a estar
sin necesidad de llenar el espacio con sonido. Y en ese aprendizaje hay algo que
se desplaza en nosotros, algo que cuestiona nuestra idea de lo que significa
comunicarse.

Tal vez los perros no hablan como nosotros quisiéramos. Pero nos obligan a
reconocer que el lenguaje no empieza ni termina en la palabra. Y que, en ocasiones,
lo mas importante no es lo que se dice, sino lo que logra sostenerse incluso cuando
nada se dice en absoluto.



Ozzy

¢ Por qué no te tuve cuando fui nifia? Mi infancia hubiera sido mas infantil y menos
solitaria, le digo a Ozzy, mi perro, mientras él esta dormido encima de mis piernas.
Cuando nadie quiso jugar conmigo, ni me invitd a su fiesta de cumpleafos y nadie
me quiso en el equipo del trabajo especial en la escuela, sé que al llegar a casa tu
me hubieras dado la bienvenida con la lengua de fuera y la colita alocada. Y eso
hubiera sido suficiente para sentirme mejor.

Sé que te hubiera peinado toscamente creyendo que lo hacia con cuidado. Con ese
peine rojo

con el que mi mama me hacia unas trenzas dolorosas... No habria hecho
distinciones contigo.

Hubiera disfrutado tu abrazo de nube, tu pelaje de espuma, tus ojos de piedritas
mojadas en el rio.

Yo sé que naciste del beso de una nube y la espuma del mar y desde ese dia el
mundo es mas suave. Desde que llegaste a mi casa volvi a ser nifia. O tal vez
siempre lo he sido, pero ahora me gusta mas. Desde que somos amigos recuperé
a la nifia que debi ser hace muchos anos, por fin. De nifia, hubiera dejado mis dedos
conocer en tus rizos algo mas suave que como creo que son las nubes. Hoy lo
hago todos los dias.

Aunque a veces estas apestoso, tu olor en mis cobijas me acompana cuando por
las noches tengo pesadillas y me protege de los monstruos mas terribles. jDe
cuantos regafios me hubieras consolado! Sin entender hubieras tendido tu patita
peluchona, cuando mi papa me culpé por romper una maceta sin que hubiera sido
yo la causante... Y tu lomito pudo ser mi almohada en esa noche de llanto.
jCuantas aventuras hubiéramos vivido caminando cerca de la casa amarillal Como
el dia que nos sorprendié una pesada rafaga de lluvia y aire y polvo. Queriamos
volver a casa, pero nuestros rizos se trenzaban en el viento. Las hojas secas se
arrastraban en el suelo porque dedos invisibles las jalaban hacia el norte. El dragon
de la tarde roja nos mostré su hocico babeante. Y yo sin mi espada para protegerte,
a ti, mi mejor amigo, no pude hacer mas que correr contigo a mi lado. Y corrimos y
corrimos y de repente ya estdbamos volando, y tu eras una nubecita blanca entre
muchas moradas. Asi logramos salvarnos de la ferocidad del invierno. He paseado
contigo por la calle, por desiertos que se extienden como mares amarillos, por
montanas barnizadas de treinta y tres tonos de verde, por sabanas de nieve blanca,
por selvas de flores estrelladas, y asi he descubierto o maravilloso que es vivir.

Te veo dormir, suspirar entre suefos. ;A qué temes, mi pequeio? De todo quiero
protegerte,



nada podra herirte si estas junto a mi. Nada me pasara tampoco a tu lado. ¢ Por qué
no te tuve cuando era pequefia? Me pregunto esto y casi lloro... Por ti, siendo una
mujer, he vuelto

a ser nina y a amar todo del mundo con la inocencia mas pura.

Me ves ahora. Solo hay calma en tu semblante. Te quiero mucho, te digo, y veo
como aguzas el oido. Nunca te vayas, te ruego, y de repente levantas la cabeza.
Por favor, dime algo, juro que no le contaré a nadie que hablaste, te ruego. Pero
solo me ves y sigues callado.
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